《太白醉酒圖》。此圖描繪了李白醉酒于唐玄宗李隆基的宮殿之內(nèi),由內(nèi)侍二人攙扶侍候的情景。(圖/視覺(jué)中國(guó))
“李白的故事不好講,他的風(fēng)頭太盛了。”這是作家韓松落接受《新周刊》記者采訪時(shí)發(fā)出的感嘆。
前不久,電影《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》掀起了一股唐詩(shī)熱,人們紛紛感慨,經(jīng)過(guò)了歲月蹉跎,終于讀懂了“兩岸猿聲啼不住,輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”,頗有些“詩(shī)意復(fù)興”的味道。
不僅如此,故事中的主人公李白,還成了“網(wǎng)紅”。
人們?yōu)槭裁磻涯罾畎???jī)H僅是因?yàn)樗切┠捴巳丝诘脑?shī)?其實(shí)并不盡然,但是想要真正地理解李白,似乎又不得不走進(jìn)他的歷史,甚至走近他的行跡。
早在2019年的時(shí)候,為了協(xié)助拍攝系列紀(jì)錄片《跟著唐詩(shī)去旅行》,韓松落陰差陽(yáng)錯(cuò)地走上了“尋跡李白”之路,為此他還提前翻閱了30多種關(guān)于李白的書(shū)籍。
從四川江油的匡山,到漢中眉縣的太白山,李白離開(kāi)家鄉(xiāng),帶著滿腔抱負(fù),兩次入長(zhǎng)安而不得志,人也從五陵少年,行至了不惑之年。
從江西九江的廬山,到安徽池州的九華山,李白寄情山水、尋仙問(wèn)道,胸懷也從心系天地蒼生,神游至了浩瀚宇宙之外。
據(jù)統(tǒng)計(jì),李白先后去過(guò)206個(gè)州縣、80多座名山,足跡幾乎遍布了大半個(gè)中國(guó)。
他以酒會(huì)友,遇到的人和事,也透視著時(shí)下士大夫階層的命運(yùn)。
至于李白一生寫下的900多首詩(shī),留傳至今,也早已使得每個(gè)人的心中,多少都有些對(duì)他的浪漫主義想象。
在韓松落看來(lái),文學(xué)史上的李白,已不僅僅只是一個(gè)詩(shī)人,如今也成為了眾多學(xué)者剖析“詩(shī)歌大唐”的一個(gè)龐大的橫截面。
扔掉既豪情又浪漫、既懷才又不通世間格律的標(biāo)簽,想要在如此龐大的時(shí)代背景下,一窺李白究竟是何許人,并非一件容易的事。
實(shí)際上,“尋跡李白”并沒(méi)有讓韓松落更理解李白,反倒讓他更理解了唐代。
五陵年少金市東,銀鞍白馬度春風(fēng)
李白生于公元701年,公元762年辭世,在他出生之前,整個(gè)唐朝經(jīng)過(guò)了唐太宗、唐高宗,一直到武則天離世。
唐玄宗李隆基(712—765年在位)即位后,在他治理之下的唐朝,幾乎貫穿了李白的一生。
據(jù)當(dāng)代作家張大春在《大唐李白》中的描述,李白一生行事,有太多的非理之跡,比起同代人,他似乎有著揮霍不盡的時(shí)間和金錢,去積累豐富的旅游經(jīng)歷。
然而,明明是親身的閱歷,在他而言,卻都是魏晉兩漢,甚至戰(zhàn)國(guó)春秋的歷史投影,在他的眼里、他的詩(shī)中,全然沒(méi)有現(xiàn)實(shí)。
我們不禁疑問(wèn):在那樣一個(gè)時(shí)代,如果李白不關(guān)注現(xiàn)實(shí),那么他詩(shī)行之間那種強(qiáng)大的生命力量,究竟從何而來(lái)?
帶著這樣的疑問(wèn),2019年,韓松落去了李白童年生活過(guò)的地方——四川江油。
據(jù)聞,李白5歲時(shí)隨胡商父親從西域碎葉城遷至江油,于匡山書(shū)院讀書(shū)練劍十余載,在這里,他師從趙蕤學(xué)習(xí)縱橫術(shù),練就了“十步殺一人,千里不留行”的豪俠性格。
此外,李白似乎天生就對(duì)修道者感到親近,甚至特地前往戴天山尋訪道士。
2020年10月5日,上海。一座5米高的李白雕像矗立在南京路步行街的廣場(chǎng)上,一場(chǎng)詩(shī)歌朗誦活動(dòng)在此進(jìn)行。(圖/IC)
尋訪不得見(jiàn),他就將一首《訪戴天山道士不遇》,刻在了巨石的青苔上,成為他已知最早的詩(shī):“野竹分青靄,飛泉掛碧峰。無(wú)人知所去,愁倚兩三松?!?/p>
從李白這首詩(shī),可以看到一個(gè)充滿探索精神的少年郎,煥發(fā)著孜孜以求的朝氣。
昔日少年以犬、鹿、桃花、蒼松、飛泉、碧峰入詩(shī),繪出了一幅世外桃源的青綠山水畫(huà)。
他似乎早已明白,凡世間難有永恒之事,所以更愿意去探尋永恒,去尋找那些永恒的參照物。
公元725年,李白辭親遠(yuǎn)游,東出三峽,沿長(zhǎng)江而下。他游至江陵(今荊州),寫下了《渡荊門送別》;游至九江,寫下了《望廬山瀑布》;游至姑蘇(今蘇州),寫下了《靜夜思》等名篇。
據(jù)《南唐書(shū)》記載,李白游至六朝古都金陵(今南京)時(shí),第一次登上了鳳臺(tái)山,望見(jiàn)了巍峨的鐘山,俯瞰了秀美的秦淮,耳邊傳來(lái)的是瓦官寺隆隆的法鼓。
置身在這樣超然迷幻的景象里,年輕的李白不免有種翩然出世的感覺(jué),于是便寫下了氣象雄渾的《登瓦官閣》。
公元727年,李白沿著隋唐大運(yùn)河南下游玩之后,便回到了湖北安陸,與前朝左丞相許圉師的孫女許紫煙結(jié)為夫妻,終于有了歸宿,并在此安家了十年。
初居安陸期間,李白拜訪了隱居襄陽(yáng)的孟浩然。一個(gè)小有名氣的后生,懷著忐忑的心情見(jiàn)到了已經(jīng)名滿天下的孟夫子,兩人相見(jiàn)恨晚,如此成了忘年之交。
公元730年,孟浩然要去廣陵,李白親自送到江邊,臨別時(shí)寫下了名詩(shī)《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》。
同年,李白懷著一身的詩(shī)才與抱負(fù),取道南陽(yáng),第一次去了帝都長(zhǎng)安(今西安)。
當(dāng)他騎著白馬,行走在熱鬧的街市上,已是而立之年的他,回想起自己的少年時(shí)代——詩(shī)意山水、美酒佳人。
正值春風(fēng)得意之時(shí),于是便有了《少年行》:“五陵年少金市東,銀鞍白馬度春風(fēng)。落花踏盡游何處,笑入胡姬酒肆中?!?/p>
鐘鼓饌玉不足貴,但愿長(zhǎng)醉不愿醒
李白喜歡爬山,他的許多名詩(shī)也都跟山有關(guān)。循著李白的《登太白峰》,韓松落也離開(kāi)了西安再向西行,來(lái)到了眉縣的太白山,之所以會(huì)將拍攝地選在這里,韓松落解釋說(shuō):“如果匡山是李白的青春之山,那么太白山就是李白的命門之山。”
實(shí)際上,公元701年之后的半個(gè)世紀(jì),是大唐立國(guó)后變動(dòng)最劇烈的時(shí)候,也是社會(huì)各階層攀附求名最激烈的時(shí)候。
唐朝數(shù)代君王一直都在做一件事,那就是為了與綿延數(shù)百年的高門大姓相抗衡,持續(xù)地?cái)U(kuò)充自己的官僚集團(tuán)。這樣的行徑,給許許多多原先不可能進(jìn)入士大夫階層的人帶來(lái)了希望。
李白首次入長(zhǎng)安后,試過(guò)終南捷徑、干謁諸侯、結(jié)交名流等各種方法,以求擴(kuò)大聲譽(yù),然而最終也沒(méi)有人舉薦他。
于是,他便在終南山送別友人王炎時(shí),寫下了《蜀道難》。
才一年,一時(shí)窮愁潦倒的李白,只好被迫離開(kāi)長(zhǎng)安,回到了安陸耕種、讀書(shū)。
小小的安陸,當(dāng)然盛不下李白的夢(mèng)想和激情,尤其是作為一個(gè)贅婿。
一年多后,李白再一次上路,北上洛陽(yáng)赴崔宗之之約,與岑勛、元演一起,去了嵩山的潁陽(yáng)山居,元丹丘的隱居之處。
元丹丘是職業(yè)道士,煉丹打坐,云游四海,讓李白羨慕不已。如此幾人成了至交,置酒高會(huì)之時(shí),李白寫下了《將進(jìn)酒》:“天生我材必有用,千金散盡還復(fù)來(lái)……將進(jìn)酒,杯莫?!?/p>
公元737年,李白舉家移居山東任城(今濟(jì)寧),后又遷去了南陵(今安徽池州),結(jié)友人,登泰山,過(guò)起了隱居生活。
直到公元 742 年,由于賀知章與玉真公主的推薦,唐玄宗李隆基看上了李白的詩(shī)賦,對(duì)其十分傾慕,便召其入宮,令其供奉翰林。
在李白的一生中,進(jìn)入官場(chǎng)的時(shí)間不到兩年,這也是他改換門庭的唯一機(jī)會(huì)。
然而在這期間,唐玄宗將他看作詞臣,并不重用,讓他寫詩(shī)作賦,也只為博楊貴妃一笑。
不僅如此,他還頻頻遭受京城權(quán)貴們的排擠。
郁悶的李白,只好整日將自己灌醉在酒肆中,縱酒以自昏穢,“天子呼來(lái)不上船,自稱臣是酒中仙”。最后,皇帝只好將他賜金放還了。
對(duì)于李白政治上的失敗,張大春在《大唐李白》中評(píng)價(jià),飄然不群的李白,既不懂得迎合世間格律,也不懂得逢迎拍馬的仕途之道。滿腔的熱情理想,注定最終只能與這個(gè)世道錯(cuò)身而過(guò)。
公元744年,李白心灰意冷地離開(kāi)長(zhǎng)安后,登上太白山,寫下了“愿乘泠風(fēng)去,直出浮云間。舉手可近月,前行若無(wú)山”。
對(duì)于李白寫這首詩(shī)時(shí)的心境,一千多年后,當(dāng)韓松落站在太白山上,走過(guò)拔仙臺(tái),親眼看到了傳說(shuō)中姜子牙封神的地方,作為后世人,他才感受到,李太白是真正地“悟道”了——人世間的紅塵磨難,都是修行,人生不光在廟堂,人生也在江湖。
鳳凰臺(tái)上鳳凰游,鳳去臺(tái)空江自流
“行路難,行路難,多歧路,今安在?”
“大道如青天,我獨(dú)不得出?!?/p>
“含光混世貴無(wú)名,何用孤高比云月?”
…………
李白離開(kāi)長(zhǎng)安后,用洋洋灑灑的三篇《行路難》,寫盡了人生的不易。然而,從“且樂(lè)生前一杯酒,何須身后千載名?”“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí),直掛云帆濟(jì)滄?!边@些詩(shī)句,又可以看出,李白心中的豪情壯志依然不磨不滅。
在張大春看來(lái),李白真正的成就,或許是開(kāi)拓了唐詩(shī)的形式與境界,詩(shī)歌可以不為科舉格律所困,詩(shī)歌也可以為自由所作。只可惜,名滿天下的詩(shī)人,一旦卷入光輝盛世的名利游戲,往往也不過(guò)是詩(shī)句的附庸。
公元744年,李白到洛陽(yáng),遇到了杜甫——中國(guó)文學(xué)史上最偉大的兩位詩(shī)人終于見(jiàn)面了,此時(shí)李白已經(jīng)名揚(yáng)天下,而杜甫風(fēng)華正茂,卻困守洛陽(yáng)。
隨后,李、杜二人結(jié)伴來(lái)到河南商丘,與高適相會(huì)于梁園,三人的詩(shī)才皆是無(wú)人能及,仕途也都曲折不順,他們飲酒作詩(shī),回憶著唐朝的開(kāi)邊事業(yè),也擔(dān)憂著唐朝的未來(lái),從此將“梁園聚會(huì)”傳為了一段佳話。
這一年的冬天,在杜甫、高適的陪同下,李白來(lái)到濟(jì)南,請(qǐng)北海高天師授道箓,正式入了道教。此事非虛,見(jiàn)于李陽(yáng)冰所著的《唐李翰林草堂集序》。
李白入道教并非偶然,唐朝國(guó)教就是道教,向來(lái)有“道大佛小,先老后釋”的規(guī)定,再加上李白年少時(shí)就與道教緣分匪淺——?jiǎng)偝龃〞r(shí),就去拜會(huì)了道教大師司馬承禎;他讀《莊子》中的奇異,而作《大鵬賦》,將自己與大鵬相比,“斗轉(zhuǎn)而天動(dòng),山搖而海傾”。
實(shí)際上,對(duì)李白而言,入教雖是他一直追求的,但也是他逃避朝堂政敵的一種方式,他頭戴道巾、身披道袍,意在告訴一直緊盯他的人“我不和你們玩了”,從此便開(kāi)始了另一種生活。
后來(lái),李白在夢(mèng)中所作的《夢(mèng)游天姥吟留別》,上九華山與高霽、韋權(quán)輿所作的《改九子山為九華山聯(lián)句》,以及登鳳凰臺(tái)所作的《登金陵鳳凰臺(tái)》,都是一番“妙有分二氣”“縹緲羽人家”的仙風(fēng)道骨。
然而,“白發(fā)三千丈,緣愁似個(gè)長(zhǎng)”,人生匆匆,轉(zhuǎn)眼間,李白已經(jīng)到了知天命之年。
公元755年,安祿山于涿州發(fā)起兵變,挑起了“安史之亂”。
李白在混亂的社會(huì)形勢(shì)下感到迷茫和無(wú)助,又因?yàn)椤笆篱g本有道,人間卻無(wú)仙”,求道并無(wú)進(jìn)展的他,在永王李璘的信任和重用下,似乎又看到了東征平定天下的機(jī)會(huì),只是理想不成,反陷困境,最后兵敗被捕,流放夜郎。
公元759年,唐肅宗大赦天下,李白在返家途中,寫下了“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”的詩(shī)句。
公元762年,李白在安徽當(dāng)涂病故。至此,李白也走完了他的一生。
關(guān)于他的是是非非,后世眾說(shuō)紛紜,然而比起古代的人怎么看待李白,韓松落更感興趣的是,現(xiàn)代的人對(duì)他怎么看。
“我還覺(jué)得你并沒(méi)有死,或者說(shuō),我覺(jué)得這并不是死亡?!表n松落回憶自己坐在李太白墓前時(shí),對(duì)著墓碑說(shuō)過(guò)的話。
的確,李白以各種方式活了一次又一次。如今,他一次又一次地來(lái)到我們中間,通過(guò)詩(shī)歌、通過(guò)電影,當(dāng)我們看到山水、看到松濤,也總會(huì)再想起他。
我們懷念李白所在的那個(gè)大開(kāi)大合、元?dú)獬渑娴臅r(shí)代,同樣也懷念被那個(gè)時(shí)代造就的、獨(dú)一無(wú)二的李白。
評(píng)論1