作者 | 崔斯也
題圖 | 《與惡魔有約》

愛情是個當代難題。

你在網(wǎng)上和一個陌生人相識，約會后，你反復(fù)揣測他（她）的心意，卻發(fā)現(xiàn)對方并不認真；你鼓起勇氣走進一段親密關(guān)系，卻在很多時刻感到莫名地不舒適，最后選擇退出；你和某個人戀愛多年，發(fā)現(xiàn)自我空間被不斷侵犯，還不如一個人的時候輕松……疲憊不堪的人們終于開始疑惑：“這個戀愛是非談不可嗎？”

（圖/《前任4：英年早婚》）

當然不是。今天的社交媒體上，“勸分”似乎漸漸成為一種“政治正確”；心理學告訴你要“離開一段讓你不舒服的關(guān)系”；約會軟件為你提供源源不斷的備選項；視頻博主勸告你，別再“戀愛腦”，警惕“性緣腦”……

傳統(tǒng)的親密關(guān)系究竟是如何瓦解的？我們的愛又終結(jié)于何時？社會學家伊娃·易洛思在《愛的終結(jié)》一書中講述了當代的情感關(guān)系如何被消費主義文化與社會結(jié)構(gòu)所重新塑造，而當下我們的個體愛情體驗為什么總是困難重重。

伊娃·易洛思認為，當代愛情中，痛苦的主要來源是“不確定性”。德國社會學家尼克拉斯·盧曼把“確定性”當作社會互動的核心特征，它指的是“一個人在各種社會情境中，描述、預(yù)測、解釋某個行為的能力”。

約會軟件和消費主義文化帶來戀愛開始時的“不確定”，比如約會軟件可以帶來快速的、用后即棄的性愛，也可能帶來一個“夢中情人”。但在兩種極端情況之間還存在著很多可能性。伊娃·易洛思舉了一個常見的情景例子是：一個女性的閨密們一起做著一道非常復(fù)雜、細致的詮釋學考題，來幫助她解讀一場與男人的接觸——這場接觸無法被定義，最終解釋權(quán)也被控制在那個男人手里。

2023年2月14日，湖北襄陽。一家購物中心舉辦慶祝活動，櫻花花瓣和藏著鉆戒的氣球從高處落下，吸引人們迎接從天而降的浪漫和幸運。（圖/視覺中國）

除此之外，還有相處過程中的不確定性。當代，愛情的痛苦有很多層面，如“他者性”的痛苦——愛情的發(fā)生必然擁有一個投射的、朝向的對象，而他者是不可控的，比如你的愛未必能換來對等的愛；或者“擾亂性”的痛苦，它的反面是“穩(wěn)定性”，愛的內(nèi)在是難以持續(xù)、時刻變化的，“擾亂性”的痛苦在現(xiàn)實中常常表現(xiàn)為對安全感的訴求，人們害怕失去，也害怕被背叛，在戀愛關(guān)系里，有時候你覺得自己被拋棄，有時候你又感到自己被撿回來；以及“主體性”的痛苦，比如在戀愛中被貶低、感受不到價值，擔心在戀愛中喪失了獨立性、自主性，感受到自己的脆弱。

痛苦、困惑的感受看似常常是個體經(jīng)驗，卻也和時代與社會變遷息息相關(guān)。如伊娃·易洛思所說，纏繞著當代的關(guān)系的不確定性，并非從古至今一直都有，就算過去存在，也沒有像今天這般嚴重。這種不確定性在人們心中普遍存在，已經(jīng)成為了全球化的生存境況。

而社會學一直堅信，各種心理體驗——需求、強迫、矛盾、欲望、焦慮，都是集體生活戲碼的反復(fù)展演；我們的主體經(jīng)驗反映和延展著社會結(jié)構(gòu)，它們實際上就是具體的、活生生的結(jié)構(gòu)。

伊娃·易洛思提出了視覺資本主義所帶來的愛情效應(yīng)：媒體和市場產(chǎn)業(yè)對身體的性化，讓人們的外表吸引力成為一種商品，圍繞其打造的消費文化影響著人們對于伴侶的期待和篩選機制。

這種評估造成了一種“消極評估模式”：人們對于“什么是正確的伴侶”，有著一個內(nèi)在的、高度腳本化的模型，并始終以之作為自己評估的參照物。這種評估的結(jié)果和在工作領(lǐng)域中一樣，大多都是“不通過”多于“通過”。

篩選一名“合格的伴侶”。（圖/《原聲帶》）

技術(shù)提供了大量的潛在伴侶，但這些潛在伴侶都是脫離他們所處的社會框架的，我們并不知道對方所生活的背景，只好在一個抽象的環(huán)境中去理解一個人的價值。它如同企業(yè)中普遍運用的“面試”，而這種面試已經(jīng)滲透到了浪漫邂逅中，使人們的目標變成了“篩除不合格的候選人”。

想象一下我們在社交軟件上如何篩選潛在約會對象：每個人都是被消費的圖像和個人資料，向左滑和向右滑是一種初步篩選，緊接著的聊天往往漏洞百出，然后是線下見面，最終常常以失敗告終。

戀愛社交軟件。（圖/《喜歡的話請響鈴第一季》）

視覺資本主義創(chuàng)造出快速否決并舍棄他人的機制，我們“評估”而不是“承認”他人——承認他人意味著可以真正認識一個完整的人，認識她或他的目標和價值，并和他或她建立一種相互的關(guān)系。而評估他人則是用已經(jīng)預(yù)設(shè)的基準來評斷他或她的價值。

而這種評估的標準也是受消費主義文化影響的。伊娃·易洛思認為，現(xiàn)代的浪漫情感與依戀的形成過程中，社會學意義上所發(fā)生的最深刻的變革之一就是浪漫互動對消費喜好難以割舍的依賴。

我們的約會需要發(fā)生在商業(yè)化的休閑場所，依戀關(guān)系也圍繞著共同的愛好、美食、品酒、旅行、運動和文化消費組織起來，人們的消費習慣成為了價值評估的對象。如同電影《花束般的戀愛》中的男女主角一樣，雙方對著“品位”的暗號，卻發(fā)現(xiàn)品位是如此易變，由此締結(jié)的情感又是如此易逝。 

而處在關(guān)系中的人們，也面臨著一個永恒存在的難題——離開。在當代，“分手”似乎前所未有地具備天然正當性，每一個關(guān)于情侶吵架、吐槽伴侶的帖子下面，最常見的一種回復(fù)是：分。

網(wǎng)絡(luò)上開始出現(xiàn)“勸分小組”，警誡你不要在一段關(guān)系中讓自己有所損害。人們似乎要時刻保有一種能隨時“抽身離去”的意識，或是強調(diào)每個人在關(guān)系中都擁有隨時退出的權(quán)利。

在伊娃·易洛思看來，這種“分手的正當性”也和人們對契約主義的理解有關(guān)。21世紀以來，契約主義是約束婚姻和親密關(guān)系的首要社會哲學。社會學家安東尼·吉登斯認為親密關(guān)系中的“純粹關(guān)系”指的是“沒有外在的原因，只因為個人可以從與另一個人持續(xù)的緊密聯(lián)系中有所獲。只有雙方都感到滿意，且都愿意留在關(guān)系中，這樣的關(guān)系才能持續(xù)下去”。

2021年2月16日，廣州。送花的快遞員。（圖/阿燦）

而伊娃·易洛思則認為這種存在于法律和經(jīng)濟領(lǐng)域的社會形式，并不能真的完全轉(zhuǎn)移到人際關(guān)系領(lǐng)域，情感不可能被完全契約化，人們往往無法像看上去那么“灑脫”和“情感抽離”。而當難以解讀他人的情感時，人們就會反過來損害自己形成穩(wěn)定情感的過程。

與此同時，這是一個過度崇拜主體性的時代，人們沉溺于“必須樹立一個強大的自我”的迷思之中。主流敘事建構(gòu)出標準化的“你”：你被告知要找到獨立、強大的自我，因此，你的愛情也不可以脆弱不堪；你不能過度犧牲，愛情中的你必須是完整的、經(jīng)得起道德審視的，否則你的自我就被損害了。

能否在一段關(guān)系中感受到自我價值，已經(jīng)變成判斷這段關(guān)系是否良好的標志。每個人都需要是“自主”的，這種被自主的理想所支配的文化中，“黏人”“缺愛”的特質(zhì)是一種貶低，人們會由此計算敞開心扉所帶來的風險程度。

關(guān)系中的雙方都在肯定自己的“自我”，并把對方對“自我”的強調(diào)看作對自己的威脅。于是，對自我的肯定和對自我價值的保護變成了兩個“自我”之間展開的一場零和游戲、一場你死我活的斗爭。

伊娃·易洛思認為這導(dǎo)致關(guān)系的結(jié)構(gòu)變得不確定，“自我發(fā)展出各種全新形式的超注意力，來密切留心任何顯露出對方不夠在意的跡象，也發(fā)展出了各種從危機自我的關(guān)系中抽身而退的文化技能與心理技能”。誰先退出誰就贏了，因為“退出成為了一種操演行為，行為者通過這種行為來確認自己的價值，從而抵消可能遭遇的價值貶低”。

但很多時刻，人們只會痛苦地發(fā)現(xiàn)，即便并沒有處于親密關(guān)系之中，大多時候，那個期待中理所當然的“完整自我”也總是難以完美地實現(xiàn)。

2021年10月8日，香港。在亞洲數(shù)字藝術(shù)博覽會參觀拍照的情侶。（圖/視覺中國）

在當代，人們再難尋覓弗洛姆式的愛情了。在弗洛姆的《愛的藝術(shù)》的描述中，愛是動詞，是一種愛人的能力，而非一種被愛的需求。而如同“期待一個情緒穩(wěn)定的伴侶”成為網(wǎng)絡(luò)上一種流行的說法，今天的人們常常從自我的需求出發(fā)，試圖尋找一個與之匹配的對象，這合情合理，卻注定困難重重。

德國社會學家烏利西·貝克在《愛情的正常性混亂》中已經(jīng)精準地總結(jié)道：“人們明白，自由加上自由并不等于愛，而更可能意味著對愛情的威脅，甚或終結(jié)。”但更大的難題是，愛情在人們心中依然十分重要，因為“愛情是宗教消失后的宗教，是所有信仰盡頭的終極信仰”。

運營：小野，排版：梁檸彥