“狐貍多機(jī)巧,刺猬僅一招?!?/span>
古希臘詩(shī)人阿爾基洛科斯(Archilolochus)的詩(shī)句,曾被英國(guó)思想家以賽亞·伯林(Isaiah Berlin)拿來(lái)表明他對(duì)世界和人性的觀點(diǎn)。
每個(gè)人身上都兼有這兩種動(dòng)物的特質(zhì),狐貍的一面保你生活無(wú)憂,刺猬的一面則意味著戒心以及“古老的敵意”仍然存在。
在利化的年代,狐貍成群,刺猬卻成為珍稀動(dòng)物。一心追求物質(zhì)永不會(huì)得到滿足,靈魂亦需要打點(diǎn)。這時(shí)代需要更多愚笨與固執(zhí)的“古老的敵意”,需要傳播真心實(shí)意的“心媒體”。
什么是“心媒體”?
所謂“心媒體”(Heart Media),即以人心為旨?xì)w,不追求宏觀敘事和重大新聞現(xiàn)場(chǎng),而透過(guò)紛然世象的濃霧,將心比心,直見(jiàn)本心,察看人性的成色和人心的糾結(jié),追求更高遠(yuǎn)的精神境界和更寬廣的心靈自由,給人提升與啟迪。
心媒體可以是一個(gè)人、一句話、一本書,也可以是一件物品、一個(gè)場(chǎng)所、一種生活方式。重要的不是它的形狀,而是它所承載的心靈,所傳遞的價(jià)值觀。
相對(duì)于格式化的新聞通稿,把私人心得有感而發(fā)的社交媒體是心媒體;相對(duì)于羅列數(shù)據(jù)和優(yōu)勢(shì)的廣告Catalog,精心編排傳遞情感和思想的讀物是心媒體;相對(duì)于統(tǒng)一裝備玻璃幕墻的摩天大樓,山水間充滿匠心的樸拙的石頭房子是心媒體;相對(duì)于機(jī)器打版的成衣,一針一線繡好珠片與花紋的高定時(shí)裝是心媒體;相對(duì)于擺滿書店勵(lì)志類書架的心靈雞湯,《圣經(jīng)》與《佛經(jīng)》是心媒體;相對(duì)于擺出一副成功者專享派頭的勢(shì)利廣告,以一群風(fēng)燭殘年的老人為主角的宣傳片是心媒體;相對(duì)于廟堂般莊嚴(yán)的博物館,乞丐和拾荒者皆可入內(nèi)的圖書館是心媒體。
利化的年代更需要“古老的敵意”
當(dāng)下中國(guó),利益有泛化傾向。社會(huì)生活的每一個(gè)方面,都可進(jìn)行成本核算。撫養(yǎng)一個(gè)嬰兒要多少錢,照料一位老人又要多少成本;讀哪個(gè)專業(yè)能帶來(lái)什么前途,換一次工作又可以改成什么頭銜;把自己混入哪個(gè)圈子最體面,嫁給誰(shuí)可以衣食無(wú)憂……
在這個(gè)時(shí)段,你可以看見(jiàn)一切,就是見(jiàn)不著真心。很多過(guò)去是心媒體的事物,現(xiàn)在也變成了產(chǎn)業(yè)。就連以手寫心的文學(xué)也是可以板塊化運(yùn)營(yíng)的,寫作、出版、打榜、銷售,宛如工業(yè)流程。不少作家變成CEO,他們今天談?wù)摰奈膶W(xué),不再是那些折磨卡夫卡和詹姆斯·喬伊斯的字句,而是“繼承了中國(guó)傳統(tǒng)文化基因的中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”,生來(lái)就是“世界性寫作”。
利化年代前所未有的“盛況”,實(shí)際上傷害了這個(gè)時(shí)代的表達(dá)系統(tǒng)。如藝術(shù)家徐冰所言,中國(guó)這些年來(lái)的巨大變化,讓文學(xué)呈現(xiàn)出失語(yǔ)狀態(tài)。人們的在場(chǎng)感太強(qiáng),反而不知如何表述自己親身經(jīng)歷的劇烈伸縮。
里爾克長(zhǎng)詩(shī)《安魂曲》中有云:“因?yàn)樵谏钆c偉大作品之間,總存在著某種古老的敵意。”這時(shí)候,那些試圖發(fā)出有意義的聲音的人,會(huì)本能地退回到“古老的敵意”。
選擇利益,還是選擇誠(chéng)實(shí)?
帕斯捷爾納克因《日瓦戈醫(yī)生》而成為世界性的偉大作家,在斯大林治下,他一直作為一個(gè)圣徒和殉道者而存在,不顧可怕的壓力而忠于自己的信念,他是一個(gè)“孤獨(dú)的、純真的、有主見(jiàn)并能全身心投入的人”(伯林語(yǔ)),固執(zhí)的“古老的敵意”為他贏得了最鐵石心腸的反對(duì)者和統(tǒng)治者的感動(dòng),使他得以安然活下去。更重要的是,他以忠于內(nèi)心的筆墨創(chuàng)造出不朽的藝術(shù)。
丹麥文藝批評(píng)家勃蘭兌斯一生樹敵甚多,他的名作六卷本《十九世紀(jì)文學(xué)主流》由在哥本哈根大學(xué)的一系列演講匯編而成,那是1871年勃蘭兌斯赴英國(guó)、意大利和法國(guó)游學(xué)之后的觀點(diǎn)表達(dá),他極力推崇西歐19世紀(jì)文學(xué),大力抨擊處于停滯狀態(tài)的丹麥文學(xué),這種對(duì)祖國(guó)的敵意使他受到強(qiáng)力打壓,后半生背井離鄉(xiāng)。然而也因?yàn)檫@敵意與堅(jiān)持,他成為文學(xué)史上最值得尊重的人之一。
在我們的時(shí)代,這種價(jià)值觀同樣有響應(yīng)。
北島說(shuō),作家應(yīng)該和時(shí)代、母語(yǔ)甚至自己“過(guò)不去”,如此才能創(chuàng)作出好作品。實(shí)際上,在一切試圖保全個(gè)性和獨(dú)立思想,不愿與當(dāng)下流行觀念妥協(xié)的人心中,“古老的敵意”從未消除。你可以不同意他們所說(shuō)的話,但是他們還能表達(dá)想法,是這個(gè)時(shí)代的幸運(yùn)。
為什么要有“古老的敵意”?
托爾斯泰被無(wú)從釋放的“古老的敵意”所折磨,巨大名聲、廣闊田產(chǎn)和滿堂兒孫是他靈魂的負(fù)累。在追求這些的路上,他并沒(méi)有花費(fèi)多少氣力,然而在放棄這些的路上,他行走了一生也沒(méi)達(dá)成心愿。
生活在利化年代的中國(guó)人,大多數(shù)還沉浸在成功和消費(fèi)的汪洋中找不到彼岸,恐怕很難理解托爾斯泰的決心。一個(gè)人的存在不是為了占有盡量多的物質(zhì)——物質(zhì)常成為人的主子,如“你不理財(cái),財(cái)不理你”即是一例——它并不能使人感到快樂(lè)和有價(jià)值。生命的價(jià)值常常是在對(duì)抗和疏離中產(chǎn)生的,否則人便只是大時(shí)代的附件。
少一些抱怨、多一些信任,少一些惡搞、多一些同情,少一些懦弱、多一些挺身而出……追求“古老的敵意”是一種內(nèi)心的修行,而“心媒體”則是一種有血有肉的表達(dá),來(lái)自這修行,能夠照見(jiàn)本心,引發(fā)同理心。
那些高懸在城市天際線上空空蕩蕩的大詞不是風(fēng)景,它們甚至比不上一朵開在腳邊的小花。孩子們搖頭晃腦地背誦唐詩(shī)看起來(lái)是學(xué)習(xí)無(wú)用的技藝,但是多年后,當(dāng)他們?cè)谕鈬?guó)的月亮底下吟出“床前明月光”,這種聯(lián)想的能力便變得意味深長(zhǎng)了。
如北島所感到的那樣,“當(dāng)今社會(huì)中一切都變化得太快了,人們完全忽略了過(guò)去”。我們可以感受到的“心媒體”越來(lái)越少,但當(dāng)它們一出現(xiàn),還是會(huì)使人感到強(qiáng)烈的觸動(dòng)。這種領(lǐng)受力一代代傳下去,才能使更多年輕人成為肖邦那樣“浪漫而有詩(shī)意,但雄赳赳,永遠(yuǎn)帶有陽(yáng)剛氣息”(傅雷語(yǔ))的人。
評(píng)論4