歷史學(xué)家王笛對(duì)成都茶館的研究從晚清一直延續(xù)到2000年。在他看來(lái),經(jīng)歷了一百年的時(shí)間洗禮,這個(gè)曾經(jīng)無(wú)比活躍的商業(yè)結(jié)構(gòu)正在失去活力。
“破破爛爛”的街角茶鋪對(duì)于追求精致生活的年輕人來(lái)說(shuō),顯得“色衰愛(ài)弛”。
他們寧可花上大幾百元去裝修精致,有隔斷、包間的茶樓里“竊竊私語(yǔ)”——年輕人對(duì)隱私看得很重,拼桌這種事情絕對(duì)令人無(wú)法忍受,也絕不愿意在沒(méi)有空調(diào)的茶館里和一群打著赤膊、大呼小叫的陌生人拼桌“侃大山”。
這聽(tīng)上去沒(méi)有什么問(wèn)題,畢竟一代人有一代人的活法。一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)是,這個(gè)時(shí)代正變得越發(fā)緊縮。這種緊縮感首先是意識(shí)上的,諸多年輕人驕傲地以“I人”自居,他們對(duì)和陌生人攀談毫無(wú)興致,結(jié)果就是人們對(duì)空間的需求變得前所未有地強(qiáng)烈,距離感也隨之而來(lái)。
其次,城市的結(jié)構(gòu)變化塑造出全新的社交方式——沒(méi)有社交。尤其是年過(guò)三十的群體,除了一年到頭和密友會(huì)見(jiàn)三五次以外,人們和熟人圈以外的人正變得“永遠(yuǎn)陌生”。正如王笛所言,“現(xiàn)在沒(méi)有人會(huì)讓孩子去鄰居家借醬油了”。
即便像成都這樣有著中國(guó)最為豐富和喧囂的市民生活的城市,也不可避免地走向文明社會(huì)的“陷阱”——精致、封閉和自我。但好在,成都依然是成都,它遠(yuǎn)離正統(tǒng),但算不上離經(jīng)叛道;熱衷?shī)蕵?lè),卻不乏厚重的文化底蘊(yùn);成都的GDP雖然進(jìn)不了全國(guó)最前列,但成都人對(duì)生活的滿足感常年領(lǐng)先。
“成都人精神狀態(tài)領(lǐng)先國(guó)人20年”,這句話絕非空穴來(lái)風(fēng)。
2023年7月2日,四川成都。桂湖公園內(nèi)荷花盛開(kāi),游客在荷塘邊的船形茶樓里喝茶。(圖/視覺(jué)中國(guó))
沒(méi)有“氣球哥”“二仙橋大爺”這些鮮活的語(yǔ)言大師,《譚談交通》很難創(chuàng)造出收視神話;說(shuō)唱歌手諾米僅用一首《謝天謝帝》,讓成都成為繼香港、上海之后“第三座擁有迪士尼”的中國(guó)城市;成都人不講規(guī)矩,在地鐵上睡覺(jué),在垃圾桶上打牌,在高鐵大廳里摘菜,在街上遛“機(jī)器狗”……
憑借這一系列的超現(xiàn)實(shí)主義操作,成都蟬聯(lián)全國(guó)“最具幸福感城市”15年。也因?yàn)槿绱?,時(shí)至今日,成都仍然是研究公共空間和公共生活的好題材。
以下是《新周刊》專訪王笛實(shí)錄。
茶館,是一種中國(guó)式的公共空間
《新周刊》:和歐洲的一些城市相比,中國(guó)的城市常常被認(rèn)為缺乏公共空間。你研究了多年的街頭茶館,而茶館正好是一種中國(guó)式的公共空間。你認(rèn)為,茶館是如何在中國(guó)自發(fā)形成的?
王笛:那是西方對(duì)中國(guó)城市的誤解。在中國(guó)西南省份,尤其是四川,茶館非常多。它一開(kāi)始并不是為公共生活服務(wù)的,而是出于一種剛性的需求——和生存環(huán)境有關(guān)系。
成都大部分是丘陵地帶,如果拿這里和華北平原比較的話,在傳統(tǒng)社會(huì)時(shí)(晚清至民國(guó)時(shí)期),華北平原的運(yùn)輸靠的是馬車、牛車、驢車;但在崎嶇的西南地區(qū),靠牲畜拉車很少,只能靠人力。
四川這里很多人用“雞公車”,也就是獨(dú)輪車。它要靠人來(lái)推,費(fèi)力而且效率低,但是適應(yīng)這里的地理環(huán)境。所以,不管是運(yùn)貨還是運(yùn)客,對(duì)人的體力消耗都很大,使得沿途自然形成了一些提供喝茶的地方。
茶攤的雛形就是支個(gè)攤子賣大碗茶,后來(lái)逐步發(fā)展成搭棚子,或在街邊修一個(gè)簡(jiǎn)陋的房子,這就是早期的茶館。
另一方面,成都的茶館多,也是因?yàn)槟莻€(gè)年代城里的井水含堿量高,需要人力從城外運(yùn)水進(jìn)城。
如果是一家一戶送水的話,運(yùn)輸成本會(huì)非常高,而茶館則有專門的水車負(fù)責(zé)送水,這讓很多老百姓非常依賴茶館,也讓茶館變成了生活必需品。上世紀(jì)50年代,還有很多人搬家前要先去了解一下附近有沒(méi)有茶館。
家里面一來(lái)客人,就會(huì)約著去“口子上的茶鋪”見(jiàn)面聊天。所謂“口子上”,就是街口,所以茶鋪也變成了成都人的“會(huì)客室”。茶館在成都如此必要,很多人就萌生了做茶館生意的念頭。
傳統(tǒng)社會(huì)中沒(méi)有多少聚會(huì)或休閑的地方,人們天天跑到茶館里消磨時(shí)間。從吃早餐一直待到晚上聽(tīng)了評(píng)書或者看了川戲才回家。民國(guó)時(shí)期有種說(shuō)法:茶館是半個(gè)家——家只是用來(lái)睡覺(jué)的地方。
《新周刊》:你認(rèn)為成都的茶館有哪些功能和特點(diǎn)?
王笛:它首先是一種慢節(jié)奏生活方式的結(jié)果,其次是日常生活的設(shè)施,最后是社交的需要。過(guò)去有一種誤解,認(rèn)為在茶館里面待著的都是些沒(méi)事兒干的人,(這種看法)其實(shí)是片面的。
好多人在茶館里面辦事、談生意、做買賣,還有一些社會(huì)組織在那里開(kāi)會(huì),逐步形成了一個(gè)功能空間。根據(jù)我的觀察,在20世紀(jì)上半葉,也就是1949年之前,幾乎沒(méi)有任何一個(gè)其他的公共空間能像茶館這樣提供這么多的功能。
《新周刊》:你在美國(guó)居住多年,你是否會(huì)認(rèn)同中國(guó)比較缺乏公共空間?
茶客。 《那間街角的茶鋪》插圖,王笛繪。(圖/由被訪者提供)
王笛:我不太同意這種說(shuō)法。哈貝馬斯首先提出了“公共領(lǐng)域”的概念,比如說(shuō)咖啡館、沙龍、圖書館、教堂、廣場(chǎng)等,但這些都是西方概念中的公共空間。
其實(shí)中國(guó)人和西方人一樣,也追求公共生活。所謂公共生活,我的理解就是走出家門,到一個(gè)大家都可以去的地方。在我看來(lái),公共空間沒(méi)有什么限制條件。在這種情況下,中國(guó)的公共空間還是很多的,廟會(huì)在宋明時(shí)期就非常發(fā)達(dá)了,還有成都平原的“趕場(chǎng)”(市集),都是公共空間。
農(nóng)民去趕場(chǎng)不一定是做買賣。我年輕的時(shí)候在農(nóng)村待過(guò),實(shí)際上農(nóng)民不做買賣的時(shí)候,仍然會(huì)去趕場(chǎng),特別是在成都平原。
成都平原有一個(gè)特點(diǎn),就是大家住得非常分散,不像北方農(nóng)村那么集中。這使得成都平原的農(nóng)民彼此之間的聯(lián)系很少。你看北方農(nóng)村,村民們天天都能見(jiàn)面,那么成都平原那些農(nóng)民去哪里尋求公共生活呢?
所以他們需要趕場(chǎng)。每次趕場(chǎng),從各個(gè)鄉(xiāng)來(lái)的農(nóng)民都坐在茶館里,熙熙攘攘,熱鬧非凡,它就變成了社交需要。
只寫精英而忽略普通人,是錯(cuò)誤的
《新周刊》:你在20世紀(jì)90年代初去美國(guó)之后開(kāi)始了解到微觀史學(xué),并發(fā)現(xiàn)無(wú)論是西方還是中國(guó),對(duì)普通人和日常生活的研究很少。而你在80年代寫的《跨出封閉的世界》中,也很少涉及對(duì)人的描寫,但從《袍哥》開(kāi)始發(fā)生了轉(zhuǎn)變。這種對(duì)歷史的書寫方式的轉(zhuǎn)變,對(duì)你而言有什么價(jià)值?
王笛:這是一個(gè)很大的轉(zhuǎn)向。我們讀大學(xué)的那個(gè)時(shí)候,受的訓(xùn)練就是研究歷史一定要研究重大問(wèn)題,所以我們都會(huì)選革命、改良、經(jīng)濟(jì)、戰(zhàn)爭(zhēng)或農(nóng)民起義等議題去研究。我在本科寫的第一篇論文,就是孫中山的辛亥革命。我們的教科書也是同樣。教科書基本上都是王朝的歷史。
20世紀(jì)80年代的時(shí)候,我寫了第一本書《跨出封閉的世界》,思考中國(guó)怎樣走向現(xiàn)代化,尤其是長(zhǎng)江上游地區(qū),它從傳統(tǒng)社會(huì)到現(xiàn)代化的進(jìn)程中間發(fā)生了怎樣的改變。這本書基本上沒(méi)有涉及個(gè)體和人的研究,最多也只是研究群體。
后來(lái)到了美國(guó)以后,我開(kāi)始閱讀新文化史的著作,比如卡洛·金茨堡的《奶酪與蛆蟲(chóng)》。寫博士論文的時(shí)候,我想做街頭文化,但一查資料就發(fā)現(xiàn),關(guān)于普通人和日常生活的研究基本上是個(gè)空白,能找到的參考書非常之少。
我開(kāi)始思考,為什么我們的歷史對(duì)普通人如此缺乏研究?后來(lái)我意識(shí)到,這是一個(gè)史學(xué)觀的問(wèn)題,而且這不僅僅是中國(guó)的問(wèn)題,過(guò)去西方也是這樣,都一心撲在“大問(wèn)題”上。20世紀(jì)70年代,西方史學(xué)界開(kāi)始轉(zhuǎn)型,興起了微觀史學(xué)和新文化史。
英雄和帝王史觀帶來(lái)的結(jié)果就是關(guān)于普通人的資料相當(dāng)匱乏。其實(shí),在歷史上的任何時(shí)期,普通人的日常生活才是組成歷史的重要部分,因?yàn)?9%以上的人可以算是普通人,但歷史所記載的是那些萬(wàn)分之一都不到的人。這使得絕大多數(shù)人在歷史上完全消失了。
這引起我的警覺(jué)。毫不客氣地說(shuō),只寫帝王,只寫精英,只寫重大事件,是錯(cuò)誤的。我們打開(kāi)電視就是沒(méi)完沒(méi)了的宮斗戲,好像這就是歷史的全部。
正是基于這樣的原因,才有了我后來(lái)研究街頭文化、研究袍哥和茶館的動(dòng)力。
《新周刊》:我發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象,就是除了《袍哥》以外,你的大部分著作似乎更關(guān)注群體,具體到某個(gè)人物的命運(yùn),似乎描述較少。你是如何考慮的?
王笛:這個(gè)問(wèn)題非常好,我的確覺(jué)得應(yīng)該把茶館中的某些人繼續(xù)追蹤下去,把他們的故事寫出來(lái),但問(wèn)題是沒(méi)有資料。準(zhǔn)確地說(shuō),我到現(xiàn)在為止還沒(méi)找到任何一個(gè)完整的普通人的故事。
《新周刊》:地方志里會(huì)不會(huì)有一些個(gè)人故事的記載?
王笛作品。
王笛:地方志里更沒(méi)有,因?yàn)槭艿焦俜轿幕挠绊?,一般只?huì)記載一些地方官員或地方精英,普通人是很難被記載的。《袍哥》里有對(duì)一個(gè)家庭的記錄,是因?yàn)槲覄偤门龅搅艘粋€(gè)調(diào)查報(bào)告,非常珍貴,但這種資料是可遇不可求的。
《新周刊》:如果拿你的《袍哥》和威廉·富特·懷特的《街角社會(huì)》做一個(gè)橫向?qū)Ρ龋瑫?huì)發(fā)現(xiàn)一些共通之處——都是從底層社會(huì)或者移民社會(huì)的社會(huì)結(jié)構(gòu)和行為模式來(lái)介入,講述一個(gè)地區(qū)的社會(huì)流變。你為什么會(huì)選擇關(guān)注相對(duì)底層的社會(huì)階層,而不是中產(chǎn)階層?
王笛:我在寫博士論文的時(shí)候,反復(fù)閱讀《街角社會(huì)》,希望能夠從社會(huì)學(xué)家那里獲得一些方法。但是社會(huì)學(xué)家做研究和我們不一樣,他能夠到社區(qū)里對(duì)這些人進(jìn)行采訪,能拿到一手資料。
但我作為一個(gè)歷史研究者,只能通過(guò)文獻(xiàn)(進(jìn)行研究),而且文獻(xiàn)還很少,所以確實(shí)存在很多局限。對(duì)我來(lái)說(shuō),歷史學(xué)家一定要堅(jiān)持的準(zhǔn)則就是,沒(méi)有史料支撐的話,一句都不能說(shuō)。盡管我盡了極大的努力,但很多時(shí)候甚至找不到一條有用的信息。所以一旦發(fā)現(xiàn)任何線索,我都會(huì)把它追蹤下去。
因此,哪怕我們選好了一個(gè)研究對(duì)象,也可能因?yàn)槿狈Y料,而沒(méi)辦法把它進(jìn)行下去。對(duì)我來(lái)說(shuō),底層是過(guò)去很少涉及的一個(gè)社會(huì)階層,因?yàn)槿鄙儆涗?,所以?duì)我來(lái)說(shuō)就更具有挑戰(zhàn)性和吸引力。
現(xiàn)在的茶館,隱私性加強(qiáng)了,但公共性減弱了
《新周刊》:你沒(méi)想過(guò)寫現(xiàn)在嗎?因?yàn)閹资暌院?,現(xiàn)在就是歷史。
王笛:其實(shí)《茶館》第二卷已經(jīng)寫到了2000年,中間有很多田野調(diào)查和采訪的故事。我采訪了那些掏耳朵的師傅,還有算命先生,因此也比只依賴文獻(xiàn)資料多了很多細(xì)節(jié)。
《新周刊》:你之前對(duì)北京和天津這一帶的茶館做過(guò)調(diào)查,和四川的茶館相比,有什么區(qū)別?
王笛:我在寫成都茶館的時(shí)候,對(duì)南京、杭州、北京等地方都進(jìn)行過(guò)研究,主要為了進(jìn)行比較,談不上深入。像老舍寫的《茶館》,其實(shí)非常接近成都的茶館,但是老舍筆下的茶館后來(lái)幾乎消失了。
從數(shù)量上來(lái)說(shuō),北京的茶館數(shù)量從來(lái)沒(méi)有達(dá)到成都那么多,因?yàn)槭忻竦纳畈幌癯啥既四菢?,和茶館聯(lián)系得這么緊密。另外,北京和成都有很大的一個(gè)不同就是,北京的整體節(jié)奏比較快,很少有人能在茶館里一待就一天。
民國(guó)時(shí)期,不管是上海還是北京,都已經(jīng)開(kāi)始了現(xiàn)代化的進(jìn)程,所以在茶館里消磨時(shí)間已經(jīng)不適合城市的生活節(jié)奏了。
而且在北京坐茶館不是很舒服的。老照片里的北京茶館都是長(zhǎng)凳子,不是椅子,沒(méi)有靠背和扶手,人在凳子上是坐不久的。但成都的茶館里都是有靠背和扶手的竹椅,這就很不一樣。
《新周刊》:我經(jīng)常聽(tīng)一些南方朋友,尤其安徽、江浙一帶的人會(huì)說(shuō)要去茶樓里談個(gè)事情。茶樓和茶館又有哪些不同?
王笛:現(xiàn)在不僅僅是你說(shuō)的那些地方了,成都現(xiàn)在也是以茶樓為主,它屬于時(shí)代的產(chǎn)物。
在我看來(lái),茶樓就是更高級(jí)的茶館(茶鋪),后者是很簡(jiǎn)陋的,喝的茶也不講究,而茶樓的裝修高檔,有空調(diào),冬暖夏涼。過(guò)去一到夏天,茶館里的男人們都光著膀子,人和人不管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí),都可以隨意聊天。因?yàn)椴桎伬锒际欠讲枳?,一般?huì)安排四到六個(gè)人坐在一起,誰(shuí)來(lái)了都可以坐。
現(xiàn)在的茶樓是熟人社交,很注重隱私,不可能把不認(rèn)識(shí)的人湊到一桌去。雖然隱私性加強(qiáng)了,但它的公共性減弱了。大家在茶樓里說(shuō)話都比較斯文,但過(guò)去那些街角茶鋪不一樣,人們把嗓門扯得很大,因?yàn)椴桊^太吵,以至于你不把聲音提得很高的話,根本聽(tīng)不見(jiàn)別人說(shuō)什么。
從空間來(lái)講,茶鋪和茶樓也不一樣。茶鋪和街道是連接在一起的。每天早上一開(kāi)門,店家就會(huì)把門板一塊塊卸下來(lái),茶鋪的空間就很自然地延伸到街沿上了。
2018年11月27日,四川成都彭鎮(zhèn)。清晨霧蒙蒙、天微亮,百年茶館已經(jīng)開(kāi)門迎客。(圖/視覺(jué)中國(guó))
成都人的慢生活反而變成了優(yōu)勢(shì)
《新周刊》:你是否會(huì)認(rèn)為中國(guó)的西南地區(qū)和其他地區(qū)相比,市民生活似乎更為活躍,人們普遍更熱衷?shī)蕵?lè)和消遣?
王笛:從一定程度上來(lái)講,可以這么認(rèn)為。西南的特點(diǎn),是遠(yuǎn)離政治權(quán)力中心。在傳統(tǒng)社會(huì)時(shí)期,要想從北京給四川總督發(fā)緊急文書,就算“八百里加急”也要跑好幾天。這使得西南地區(qū)有了一些自我發(fā)展的空間,所以無(wú)論從言論上還是生活方式上,都形成了自己的一套模式。
20世紀(jì)開(kāi)始,中國(guó)進(jìn)入了逐步現(xiàn)代化的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中間,地方文化的自主性,包括地方自治逐漸式微,被納入國(guó)家管理和國(guó)家文化的系統(tǒng)之中。
這個(gè)變化是緩慢的,到20世紀(jì)中期,四川相對(duì)于北京、上海,受官方文化的影響還是要弱一些。這一點(diǎn),我在今年剛出的《消失的古城》(增訂本)里有講述。
《新周刊》:你怎么看待四川人對(duì)閑適的追求?
王笛:過(guò)去,四川人是比較自卑的,因?yàn)樗拇ㄔ谙喈?dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)是相對(duì)落后的。2000年左右,國(guó)家開(kāi)始西部大開(kāi)發(fā),四川政府和媒體便不斷強(qiáng)調(diào),說(shuō)我們要破除“盆地意識(shí)”——這是當(dāng)時(shí)非常流行的一種說(shuō)法。
這種自卑感也表現(xiàn)在普通市民身上。
2000年時(shí),很多人認(rèn)為,四川人沉迷打麻將是一種消極的生活方式。人家外商來(lái)投資,一看到處都是打麻將的,印象大打折扣。這引起政府的擔(dān)憂,被認(rèn)為不利于現(xiàn)代化的發(fā)展。
但20多年過(guò)去了,大家逐漸意識(shí)到,經(jīng)濟(jì)發(fā)展和慢節(jié)奏的生活方式并不是對(duì)立的。成都人的“慢生活”反而變成了優(yōu)勢(shì),成為一種特色。
《新周刊》:有一個(gè)流行的詞叫“精神狀態(tài)”,你怎么形容成都人的精神狀態(tài)?
王笛:在我看來(lái),成都人的精神狀態(tài)比較樂(lè)觀。他們追求生活質(zhì)量,哪怕收入不會(huì)很高,也盡量能隨心所欲,比較容易滿足??偟膩?lái)看,成都沒(méi)有其他省會(huì)城市或者一線城市的弦繃得那么緊。
成都人比較松弛。一到天晴的時(shí)候,那簡(jiǎn)直傾城出動(dòng),人們都跑到壩子里邊或者露天茶館里聊天、曬太陽(yáng)。
《新周刊》:你研究了幾十年的茶館文化和公共空間問(wèn)題,這個(gè)過(guò)程中你發(fā)現(xiàn)了哪些趨勢(shì)、變化?
王笛:變化很大。中國(guó)最大的變化是,加入了世界貿(mào)易組織(WTO)之后,人們的生活水平提高了,再加上這幾十年的城市化建設(shè),這些都影響了茶館的生態(tài)。
茶館的興起依托于傳統(tǒng)的城市結(jié)構(gòu),它隱秘在小街小巷中,就存在于人們居住的街道兩旁。成都過(guò)去標(biāo)準(zhǔn)的建筑就是兩層的“鋪面房”——下面一層用作商鋪,樓上就是住家。
但是隨著城市的大拆大建,人們的居住模式改變了,幾乎都住進(jìn)了公寓樓,這就引起了社交方式的變化,鄰里關(guān)系開(kāi)始疏遠(yuǎn),茶鋪也就失去了天然的生存土壤,讓更高級(jí)的茶樓有了發(fā)展的機(jī)會(huì)。
我認(rèn)為,我們的城市管理者、城市設(shè)計(jì)者和城市文化的研究者需要關(guān)注一個(gè)問(wèn)題,那就是由于人們居住環(huán)境的變化、街道設(shè)計(jì)的改變?cè)斐傻娜伺c人之間關(guān)系的疏離,使得現(xiàn)代城市越發(fā)缺少日常的、隨意的、開(kāi)放的公共空間。
這種情況下,我們要重建人與人之間的關(guān)系往來(lái),這個(gè)問(wèn)題對(duì)于公共生活具有重要的價(jià)值。這個(gè)問(wèn)題,我在《那間街角的茶鋪》里面進(jìn)行了集中的描述。
評(píng)論1