西班牙最重要的節(jié)日有兩個(gè),一個(gè)是圣誕節(jié),一個(gè)是復(fù)活節(jié)。復(fù)活節(jié)的一周叫“圣周”,正常來說,圣周有綿延整整7天的紀(jì)念儀式,整個(gè)西班牙都會陷入停頓,人們盛裝過節(jié)。
今年的復(fù)活節(jié),剛好和中國的清明節(jié)同一天。/unsplash
只是,今時(shí)今日,盛大的慶祝游行無法舉行,但人們還是要外出浪一下。老T一家決定在小長假里進(jìn)行一趟短途旅行。
目的地選擇在離塞維利亞不遠(yuǎn)的龍達(dá)(Ronda),一個(gè)半小時(shí)車程,度個(gè)小假剛剛好。
龍達(dá),是西班牙最受追捧的旅游勝地之一,歐洲人把這座深山小鎮(zhèn)視為消暑度假目的地,亞洲游客來西班牙更不會錯(cuò)過它,只要打開旅游雜志和社交媒體,龍達(dá)儼然已經(jīng)是網(wǎng)紅打卡點(diǎn)。
龍達(dá)的新橋。/尼克T攝
懸崖小鎮(zhèn)龍達(dá)坐落于延綿山間一塊海拔780米的高地之上,曾經(jīng)接待過許多鼎鼎大名的文化名流,包括最會寫旅行推薦語的作家海明威。
如今小紅書上那些“帶你私奔去龍達(dá)”“如私奔般熾熱的天空之城”之類的Slogan,無一不是海明威強(qiáng)烈安利之下的結(jié)果。
“私奔去龍達(dá)”的梗能火,海明威功不可沒。/截圖自簡書
幸好,老T沒有因?yàn)樗^網(wǎng)紅而錯(cuò)過它。親自感受之后,我覺得,龍達(dá)的氛圍遠(yuǎn)比海明威的印象來得厚重。
龍達(dá)在兩座山崖之上,山崖之間被一條深達(dá)150米的峽谷阻斷,一邊是老城,一邊是新城,連接它們的是出鏡率最高的地標(biāo)“新橋”(Puente Nuevo)。站在新橋上往下看,老T都覺得有點(diǎn)頭暈?zāi)垦?,恐高癥患者切勿輕易嘗試。
橋上往下看,懸崖險(xiǎn)峻,垂直超過百米。/尼克T攝
比起私奔的浪漫,龍達(dá)的美,其實(shí)在于無法替代的壯觀。
這座跨越瓜達(dá)萊溫河谷的新橋,其實(shí)不新。它始建于1751年,共修建了42年,至今已有200多年歷史。
與此相對的“舊橋”,是位于深谷另一處由羅馬人和摩爾人修建的、歷史可以追溯千年以上的石橋,但讓龍達(dá)聞名于世的還是新橋。
如果看過這里懸崖與峽谷的全貌,你就會知道這座偉大的建筑是多么來之不易。據(jù)說,當(dāng)時(shí)修建的第一座新橋只堅(jiān)持了五年就垮塌了。
后來,建筑師何塞·馬丁·德·阿爾德韋拉受命要修建一條永久性橋梁。但是,這座三孔石橋在修建期間還是不斷坍塌,導(dǎo)致數(shù)十名工人死亡。
直到1793年的一天,相傳阿爾德韋拉去檢查橋況(也有一說是要在橋梁側(cè)面刻上日期),結(jié)果一不小心失足墜落山崖。從此以后,這座橋就再也沒有坍塌過。不管傳說是真是假,新橋建造之難,可見一斑。
正面感受一下新橋之雄偉。/尼克T攝
在速度至上的今天,一條建造了幾十年的橋意味著什么,這是纏繞在老T腦海里的問題。
一年半載就能平地起高樓,老T見多了;外觀亮麗的豆腐渣工程,說倒就倒,老T也看多了。
而這一座足以讓一個(gè)人花費(fèi)一輩子建造的橋,時(shí)間和生命賦予它的堅(jiān)固,恰恰讓它經(jīng)得住200多年的風(fēng)吹雨打,至今屹立不倒。
一萬年太久,只爭朝夕??墒?,在人類文明的歷史長河里,又有什么朝夕可爭呢?
在西班牙,一生只做一件事的人很多,另一個(gè)更著名的例子是巴塞羅那的建筑師安東尼奧·高迪。
在巴塞羅那,人們經(jīng)常會看到讓人目瞪口呆的屋頂、陽臺或者大門,奇奇怪怪、歪歪曲曲、色彩奇異。這些充滿動(dòng)感的建筑,都出自天賦異稟的建筑怪才高迪之手。
這些“奇怪”的建筑,都是高迪的手筆。/unsplash
老T最佩服的,是他天才魔怔般的專注。
高迪所在的那個(gè)年代,也就是20世紀(jì)初,世界在飛速變化。但他仍然日復(fù)一日地打磨著他的建筑,哪怕建筑設(shè)計(jì)不會為他帶來財(cái)富。
他總是衣衫襤褸,滿腦子都是他的設(shè)計(jì),一些微小的構(gòu)思都會讓他忘情投入,以至于走在街上,偶爾還有行人把他當(dāng)成乞丐,高迪不拒絕也不致謝,只是繼續(xù)低頭冥想。
直到有一天,低頭走路的高迪遭遇車禍,路人還以為撞死了一個(gè)乞丐,兩天后才被人發(fā)現(xiàn)那是高迪。于是,巴塞羅那全城人為他送葬,并且讓高迪安葬于那座他為之獻(xiàn)出全部身心的教堂的地底。
那座教堂,就是被稱為“永遠(yuǎn)不會完工”的圣家族大教堂。據(jù)說,在設(shè)計(jì)建造圣家族大教堂的時(shí)候,高迪每天都在現(xiàn)場。
這片“工地”,是建筑史的奇跡。/unsplash
今時(shí)今日,巴塞羅那最出名的,依然是還在建造中的圣家族大教堂。全世界一致公認(rèn),把人生最后的歲月完全傾注給它的高迪,使得這個(gè)教堂得到了靈魂。
圣家族大教堂是全世界最著名的大工地,始建于1884年,至今都137年了還未完工。幾座塔吊每天還在轉(zhuǎn)悠,也不知道在建造什么。
圣家族大教堂原本有望在高迪100周年冥誕時(shí)完工,即2026年。但是,建筑集團(tuán)負(fù)責(zé)人表示,鑒于新冠肺炎疫情導(dǎo)致總體經(jīng)濟(jì)的不確定性,這座建筑物“永遠(yuǎn)的未完成物”的名聲恐怕還要再繼續(xù)延長,暫時(shí)也沒有新的時(shí)間表。
最大的問題,還是資金缺口。建筑集團(tuán)估計(jì),要完成高迪的畢生之作,還需要4億歐元。但西班牙在歐洲國家里也不算富裕,況且公共投入用的都是納稅人的錢,議會也很難一下子撥這么多錢。
這座教堂是世界最高的教堂。/unsplash
所以,圣家族大教堂到底什么時(shí)候可以完工呢?天知道。
當(dāng)然,好消息還是有的,圣家族大教堂的第二高塔“瑪利亞塔”有望在2021年底竣工。
再說了,即使是未完成狀態(tài),它依然是世界上最高的教堂。除了阿爾漢布拉宮,圣家族大教堂也是西班牙吸引游客最多的景點(diǎn)。
記得之前老T寫過,在西班牙要學(xué)會慢生活。而在龍達(dá)的新橋,以及圣家族大教堂的故事里,老T有了特別的感受。
高迪設(shè)計(jì)的奎爾公園,被聯(lián)合國教科文組織列為世界文化遺產(chǎn)。/unsplash
當(dāng)今世界變化太快了,高鐵可以以300公里的時(shí)速將人送向遠(yuǎn)方;芯片以一年一代的速度突破了摩爾定律;AI可以用一年時(shí)間學(xué)會人類花幾千年研究的圍棋,并且橫掃所有人類高手。
但能在歷史上留下永久記憶的,始終是那些經(jīng)歷了一代甚至幾代人精心打磨的杰作。
一萬年太久嗎?在歷史的長河里,連浪花都不算,何必那么著急。只用一生做好一件事,然后讓它流傳千年萬年,不好嗎?
評論4