作者 | 詹世博
編輯 | 陸一鳴
題圖 | 視覺中國
“上次天水來這么多人,還是諸葛亮北伐收服姜維的時(shí)候。”伴著自媒體的調(diào)侃,天水,這座浸泡在油潑辣子鮮香中的西北五線小城,成為繼淄博、哈爾濱之后又一座被潑天富貴擊中的網(wǎng)紅城市。不知是因?yàn)橛凶筒┖凸枮I的成功經(jīng)驗(yàn)在前,還是天水過于渴望被看見,文旅局接下流量的動(dòng)作相當(dāng)絲滑——連夜開通“麻辣燙公交專線”,迅速操辦麻辣燙“吃貨節(jié)”,政府大院給游客免費(fèi)停車,只有春節(jié)才出現(xiàn)的社火再次上演......流量之下無小事。對(duì)于被忽視已久的天水人而言,幾乎沒有時(shí)間去思考這波流量會(huì)不會(huì)成為雙刃劍,所有人都在以一個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的姿態(tài),用盡全力“討好”每一位被流量沖來的游人。一碗麻辣燙,何以捧起如此龐大的流量盛宴?因走紅帶來的關(guān)注度,究竟會(huì)在多大程度上改變這座五線小城的面貌?熱鬧過后,有多少流量能變?yōu)椤傲袅俊保?/span>我們和當(dāng)?shù)厝?、麻辣燙店主以及慕名前去的游客聊了聊。
“樓下的理發(fā)店也改賣麻辣燙了”
四合院的麻辣燙店,是這場流量狂歡的暴風(fēng)眼。作為一個(gè)天水本地人,薛倪妮告訴我,幾天前她的單位曾自發(fā)想給外地人送一些禮物,不料根本就擠不進(jìn)去。“現(xiàn)在出門全是外地人,更別提麻辣燙店了?!狈直嬗慰瓦€是本地人是一件容易的事情。根據(jù)薛倪妮的觀察,來自蘭州和西安的游客是最多的,她也遇到了一些千里迢迢趕來的外地主播,每個(gè)人都直播得很認(rèn)真。“5個(gè)小時(shí)都吃不上一口”的說法被很多排過隊(duì)的外地游客佐證。薛倪妮聽過最夸張的一個(gè)版本是,有個(gè)西安來的游客,前一天晚上到天水之后,凌晨三點(diǎn)開始排隊(duì),終于吃到了四合院里的第一口麻辣燙?!盎鹆酥缶烷_始限流了,據(jù)說要拿外地身份證才能進(jìn)去,一次只能進(jìn)去10個(gè)人”。為了迎接這波流量,社火重新出現(xiàn)在了3月份的天水。79歲的爺爺告訴薛倪妮,自己這一輩子都沒見過天水有這么多人,也沒見過一年能有兩次的社火,“不僅有《西游記》里的四個(gè)龍王,連佛祖和觀音菩薩也給請(qǐng)來了”。重新上線的社火。網(wǎng)友銳評(píng):甘肅人在外地賺錢,外地人在甘肅過年。(圖/微博@小崗?fù)瑢W(xué))
對(duì)于本地人而言,打車成了更困難的事情?!白屚獾氐膶殞毾壬相弧?。薛倪妮在上周好不容易等到一輛出租車,卻被司機(jī)以這樣的理由“拒載”。比薛倪妮運(yùn)氣好的本地人打到車后,也突然發(fā)現(xiàn)“天水市的師傅咋突然都變熱情了,連普通話都說上了”。陌生的不只是出租車?yán)锏钠胀ㄔ?。薛倪妮看著短視頻里的打卡博主,紅彤彤的麻辣燙比往日看起來更加誘人。這次最出圈的海英麻辣燙,對(duì)于薛倪妮來說也比較陌生,“我和我周圍的朋友從小到大吃的那幾家反倒一點(diǎn)也不出名”。不僅是海英麻辣燙火得讓薛倪妮這樣的本地人感到意外,麻辣燙本身的走紅也讓他們摸不著頭腦。對(duì)于大部分天水人而言,真正的特產(chǎn)其實(shí)是呱呱(蕎麥制作的早餐)、然然(揉碎的塊狀土豆制品)、撈撈(蕎麥涼粉)、搟面皮等。很多天水人在第一次出遠(yuǎn)門之前,甚至以為全國的麻辣燙都是一樣的?!疤焖@么多年一直都在重金打造伏羲文化,結(jié)果反而靠著一碗麻辣燙出圈了”。與麻辣燙線下熱度成正比的,是相關(guān)的配料商在線上的爆單。賣甘谷辣椒和秦安花椒的鋪?zhàn)娱T口擠滿了快遞員?!百u瘋了,這幾天他們一直在往全國各地發(fā)貨”。讓薛倪妮印象更深的是,幾天前她去找朋友時(shí)發(fā)現(xiàn),樓下的一家羊肉泡饃店、一家雜貨鋪和一家理發(fā)店,都在一夜之間變成了麻辣燙店,“感覺生個(gè)爐子煮菜就能開張了”。在西北吃飯,沒有最碳,只有更碳。(圖/微博@甘肅網(wǎng)信)
麻辣燙是當(dāng)之無愧的頂流,就連甜胚子奶茶和餅鋪的生意也順帶變好了。薛倪妮聽到一位南方口音的食客在吃完麻辣燙之后與朋友說“其實(shí)也沒那么辣,看來餅是白買了”。在薛倪妮眼中,被流量擊中的天水人,突然都變得異常團(tuán)結(jié)?!艾F(xiàn)在感受不到各個(gè)商家的競爭。在網(wǎng)紅麻辣燙店排隊(duì)的每個(gè)人都有板凳。旁邊的商家,比如賣餛飩的,也都會(huì)負(fù)責(zé)提供座位。這還是在沒有政府補(bǔ)貼的情況下”。對(duì)于萬千普通的天水人而言,除了暫時(shí)吃不到麻辣燙以外,家鄉(xiāng)的走紅對(duì)他們的生活并沒有太大影響?!拔医ㄗh游客5月份再來。那時(shí)候河邊的花都開了,櫻桃和蜜桃也能吃到?!?/span>
“這兩周,我已經(jīng)帶了22個(gè)學(xué)員”
晚上10點(diǎn)半,吳君平終于抽出時(shí)間接受我們的采訪。吳君平的麻辣燙店面沒有被列入官方推薦的重點(diǎn)打卡門店。盡管如此,這位已經(jīng)開了23年麻辣燙店的店主說自己現(xiàn)在每天還是“忙到飛起”:平均三分鐘就要出一餐;摘掉手套的時(shí)候,手都被汗泡腫了;每天忙到只有空吃一頓飯?!拔易蛱旆Q了一下,不到兩個(gè)禮拜就瘦了8斤”。流量打破了她此前朝十晚九的生活節(jié)奏。這兩周,吳君平早上7點(diǎn)就得去店里,不是為了賣麻辣燙,而是給人上課。等待她的,是一批想要學(xué)習(xí)做麻辣燙的外地人。從制作油潑辣子開始學(xué)起,湯鍋配料和洋芋丸子也是必修課,但重點(diǎn)還是手搟粉。“好多人以為粉可以快遞,但那樣的口感會(huì)很硬,比現(xiàn)做的差遠(yuǎn)了”。來自吉林、山東、河南的學(xué)員最多,普通人大概4天就能學(xué)會(huì)做麻辣燙。到目前為止,吳君平已經(jīng)帶了22個(gè)學(xué)生,每人大概要花費(fèi)1萬-1.5萬,“學(xué)費(fèi)他們看著給就行了,沒有定數(shù)。(學(xué)員)都和我姑娘一個(gè)年紀(jì),看著也親”。不同于其他餐飲培訓(xùn)的嚴(yán)格保密機(jī)制,吳君平歡迎學(xué)員拍攝任何制作的步驟,哪怕是所謂的“秘方”?!拔覜]有規(guī)定視頻的用途。我倒是希望天水麻辣燙能開到全國各地”。上完課之后,吳君平就需要開始備菜。和天水所有的麻辣燙店一樣,吳君平都是早上11點(diǎn)才正式開門,“但經(jīng)常9點(diǎn)多就有好多人開始排隊(duì)了”。吳君平不忍心客人被餓著,所以偶爾也會(huì)打破規(guī)矩提前放客進(jìn)來。
據(jù)吳君平的觀察,被天水麻辣燙吸引來的大多還是西北人,來自蘭州、西安和寶雞的食客最多?!奥牽腿苏f,最近好幾班高鐵,到天水這一站車廂基本上就空了,大家都是來吃麻辣燙的”。店里也會(huì)涌入不少美食博主。一開始的時(shí)候,吳君平覺得他們的存在會(huì)影響做生意,”但后來覺得這也是免費(fèi)宣傳,所以他們想拍什么我都很配合”。早在半年前,吳君平就感受到了外地食客的熱情?!捌鋵?shí)去年夏天就有外地人陸陸續(xù)續(xù)跑來我這里學(xué)做麻辣燙了”。那時(shí)的吳君平并不知道,天水的麻辣燙會(huì)在半年后成為第二個(gè)淄博燒烤?!暗矣X得兩者還是有區(qū)別的,淄博賣的是情懷,天水賣的是產(chǎn)品”。偶爾的空暇,她也會(huì)去思考這波流量究竟能夠持續(xù)多久?!皡⒖甲筒┑脑?,我覺得還能火幾個(gè)月,畢竟還有個(gè)勞動(dòng)節(jié),那個(gè)時(shí)候的天水也更好看”。
“天水,真的不只有麻辣燙”
從刷到天水麻辣燙,到?jīng)Q定去天水,小崗只用了不到兩個(gè)小時(shí)。作為一名博主,追逐流量就是工作本身。但對(duì)于天水的爆火,小崗的情緒會(huì)更加復(fù)雜一些。他出身于山西長治——一座幾乎與天水類似規(guī)模的北方小城。這讓他對(duì)于天水有了更多的親切感,“如果沒有網(wǎng)絡(luò),這座城市或許會(huì)和我的老家一樣,很多人一輩子都沒有聽過”。流量是城市最好的醫(yī)美。很多本地人都告訴小崗,自打天水火了之后,不少坑坑洼洼幾十年的路面,在三天之內(nèi)就被修好了。與此同時(shí),墻面也白凈了不少,甚至連路邊欄桿的縫隙也被清理了。“文旅局的反應(yīng)還是很快的”。小崗留意到,除了免費(fèi)的麻辣燙專線,憑借麻辣燙的消費(fèi)記錄,游客還可以免費(fèi)領(lǐng)取手串,去酒店里午休。麻辣燙、瓜瓜、然然、嘮嘮都吃了,但最讓小崗感動(dòng)的,并不是美食,而是藏在網(wǎng)紅打卡地旁邊的一座小小的博物館。在小崗心里,麻辣燙只能排在第二,牛肉面才是天水的美食top1,“我都想把剩湯打包”。(圖/微博@小崗?fù)瑢W(xué))
望著陳列室里的陶俑,小崗?fù)蝗挥X得,如果他們還活著的話,也能聞到滿城飄香的甘谷辣椒的香氣,肯定也會(huì)像其他本地人一樣熱情地對(duì)待外地人,迎接游客的可能就是他們的馬車了?!拔覐?qiáng)烈建議每個(gè)吃完麻辣燙的人,都去那里矯情一下”。小城遇到巨大流量后,交通成了問題,打一輛車平均都需要40分鐘。小崗本來還想再去泡一下當(dāng)?shù)睾艹雒臏厝?,但被交通勸退了?!坝龅筋愃魄闆r的不止我一個(gè)人,我一路上遇到了很多在路邊等不到車的游客”。被外界盛贊的西北人的熱情,小崗?fù)瑯痈惺艿搅?。但在他看來,天水的熱情與東北還是有差別的。更多時(shí)候,天水夾雜著一種西北特有的松弛。“淄博火了之后我去過濰坊,本地人會(huì)更主動(dòng)地提起這個(gè)事情。而天水人會(huì)更加內(nèi)斂一些,他們的生活狀態(tài)并未過多受到流量影響?!?/span>僅僅靠著一碗麻辣燙,是否能讓流量持久,小崗不知道。在他看來,整個(gè)甘肅就像一碗麻辣燙,“如果我們天水單獨(dú)作戰(zhàn)不能夠勝利的話,其實(shí)可以把整個(gè)甘肅組合起來去宣傳?!保▓D/微博@小崗?fù)瑢W(xué))
而當(dāng)他踏入被流量涌入的網(wǎng)紅四合院(麻辣燙所在地)時(shí),小崗?fù)蝗蛔躺鲆唤z恐懼:“我能想到那個(gè)地方人走樓空之后,大家的生活又歸于平靜。處于流量中心的人可能得以歇息,但更多人可能心里會(huì)有一種戒斷反應(yīng),就好像那些新增的、為了討好游客,但是在不久之后終究會(huì)被拋棄的陳設(shè)?!?/span>這種感受在他見到了那位最出圈的麻辣燙大叔時(shí)達(dá)到了頂峰。店鋪門口,有幾十臺(tái)手機(jī)圍著大叔直播、大喊的時(shí)候,作為倚靠互聯(lián)網(wǎng)而生的自媒體博主,小崗不免擔(dān)心,因?yàn)槿缃竦妮浾摥h(huán)境,沒人能保證一座城市可以幸免于苛責(zé)。面對(duì)這座與家鄉(xiāng)如此相似的城市,他唯一能做的,就是祈禱付出的真誠不會(huì)被辜負(fù)。校對(duì):遇見
運(yùn)營:小野
排版:譚昕
評(píng)論3