1995年便開始在深圳生活,先后在沙嘴、南頭老街、白石洲等城中村居住和工作過的美國人類學(xué)家馬立安,全程見證了深圳城中村的發(fā)展變遷,以及城中村在城市發(fā)展過程中功能與定位的糾結(jié)。
上世紀(jì)90年代珠三角地區(qū)城市擴(kuò)張中催生的城中村現(xiàn)象,后來被馬立安形容為“城市包圍農(nóng)村”。而隨著城市發(fā)展成型,那些被城市包圍的農(nóng)村,正在通過拆遷或改造等方式,逐步與城市融合,在真正意義上成為城市的一部分。
在改革開放的經(jīng)濟(jì)大潮中城市景觀不斷擴(kuò)張。/紀(jì)錄片《四十年 四十家》
在城中村里有過許多回憶的馬立安清楚,城中村的時代已經(jīng)過去。但在她看來,城中村原址上崛起的新城市社區(qū),一時間還無法實現(xiàn)城中村曾經(jīng)提供的許多城市功能。靠人為的政策和規(guī)劃,恐怕很難再建起一個像城中村那樣,讓相對低收入群體既能低門檻落腳,同時又方便享用城市中心區(qū)資源的地方。
在城中村混跡二十多年的馬立安感受到,和城中村一同消失的,不僅是廉價居住社區(qū),更是一些不一樣的可能性。
以下為馬立安的口述。
人們不光因為租金便宜而選擇城中村
上世紀(jì)八九十年代,深圳和廣州還沒有“城中村”這個說法,當(dāng)時的說法是“新村”。城市擴(kuò)展到那個地方,然后發(fā)現(xiàn)那里有個農(nóng)村,村子就這樣被城市圍繞。新村很大程度上支持了城市周邊早期的發(fā)展,這一點在深圳特別明顯。像80年代進(jìn)來的工程兵吃什么?只能是當(dāng)?shù)剞r(nóng)村供應(yīng)。之后進(jìn)入深圳的單位職工和他們的家庭,平時去哪里采購?還是新村。新村的形成和發(fā)展,是一個本地化的過程。
數(shù)十年間,農(nóng)村發(fā)生了翻天覆地的變化。/紀(jì)錄片
我住過早期的新村,提供各種服務(wù)的是村集體,城市的市政服務(wù),像治安、衛(wèi)生和基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)等,都不進(jìn)村。直到2004年,深圳成為全國第一個沒有農(nóng)村的城市,政府開始給原來的新村提供水電、衛(wèi)生等服務(wù)。
2004年后,我們才開始提“城中村”這個概念,因為突然間它們被看作城市的一部分。今天我們談城中村,談的其實是一個硬件已經(jīng)改善很多的區(qū)域,它有穩(wěn)定的水電、衛(wèi)生服務(wù),并且被納入城市治安管理。要是有誰抱怨城中村臟亂差,而他只住過2004年之后的城中村,我會說他根本沒見識過什么叫臟亂差,不值得同情。
我以前住南頭老街的時候,都不敢租一樓,下雨肯定被淹。到了2008年,深圳的城中村鋪設(shè)了下水道系統(tǒng),下雨淹得少了,一樓的商鋪水平也就有了相應(yīng)的提高。因為,如果一下雨一樓就被淹,那店肯定很難開下去,商業(yè)很難有提高。
城中村混合了很多功能和商業(yè)模式。它附近有大型商超,還有交通設(shè)施,像白石洲附近,地鐵站就有兩個,還有跟全市、全省連接的巴士站,所以白石洲的租金也不便宜。比如我之前為“握手302”(此前由馬立安等人主持的公共藝術(shù)項目)租的單間,搬進(jìn)去的時候,800元一個月,12平方米。那個樓很干凈、衛(wèi)生,沒有垃圾的臭味,不停水不停電。一個月租金加水、電、網(wǎng)等開銷要1450元,2013年的時候,這個價格并不便宜。
這是深圳中心地帶,繁華的夜市,霓虹閃爍,車輛川流不息。
但相對于周邊,城中村依然是最佳選擇。附近的華僑城,不是華僑城集團(tuán)的員工,你就不能租住他們專用的房子;比較便宜的80年代建設(shè)的二手轉(zhuǎn)租房,月租也不低于2500元。白石洲、水圍、下沙、上沙、湖貝等,特別是深南大道沿線的這些城中村,給人們提供了這樣一個地方:低門檻地在老特區(qū)關(guān)內(nèi)生活,享受更好的城市服務(wù)、資源和機(jī)會。
2005年,深圳關(guān)內(nèi)開始外遷工業(yè),所以,2011—2012年,深圳關(guān)內(nèi)城中村住的產(chǎn)業(yè)工人已經(jīng)很少,基本換成了白領(lǐng)和服務(wù)業(yè)從業(yè)人員——這里的居民,人口構(gòu)成非常復(fù)雜。
南山區(qū)附近的城中村,還包含了校區(qū)功能。深圳的教育政策比較寬松,即使沒有戶口,父母符合條件的孩子也能在本地上公立學(xué)校,免借讀費。所以,有相當(dāng)一部分人選擇住在城中村,不是因為那邊便宜,而是方便孩子上學(xué)。
2021年5月9日,深圳龍華,城中村內(nèi)一家美容店的店員在做操。/阿燦
現(xiàn)在有很多人在關(guān)外買房子,他們基本上住在地鐵沿線。你觀察他們的生活方式,還是在關(guān)內(nèi)消費,但他們現(xiàn)在一天在路上要花兩三個小時。過去深圳特別重要的一個優(yōu)勢,就是年輕人能住市中心,而現(xiàn)在這樣的機(jī)會越來越少了。
政策規(guī)劃能供水供電、能壓低房租,但很難取代過去城中村的很多功能。規(guī)劃能做的是系統(tǒng)性工程,比如鋪路、供水、供電等,但規(guī)劃者無法預(yù)料5年后會有什么人住在這個地方、會形成怎樣的消費環(huán)境,或者住戶因為什么原因選擇搬進(jìn)這個地方。
深圳高聳入天的建筑。/圖·unsplash
我們在大浪村做過一個藝術(shù)教育項目,發(fā)現(xiàn)這些住在中心區(qū)城中村的孩子,基本都是放養(yǎng)式成長。他們的父母多數(shù)是個體戶,會把自己的孩子托付給周圍小店的阿姨照看。這些阿姨也不會一直盯著孩子,也就偶爾看一眼,知道孩子在哪就行。孩子因此有了自由的生活?,F(xiàn)在很多住宅區(qū)里,孩子們都不下樓,因為小區(qū)沒有太多空間,跟鄰居也不認(rèn)識。所以,人們選擇住城中村的原因很多,錢只是其中一個考慮因素,它不是全部。
城中村的可能性
我覺得城市生活并不是理想生活。城市生活并不理想,而且它無法理想。城市生活是一種折衷,是生活和工作之間的一個平衡。城市集中了很多條件、很多可能性,因此,每一個進(jìn)入城市的人,都是用不同的標(biāo)準(zhǔn)來衡量自己該住哪里這個問題。
一個理想的、有尊嚴(yán)的居住環(huán)境,首先要基本健康。在鄉(xiāng)野,很多東西像供水、供電、衛(wèi)生這些,沒有也可以過,因為自然條件可以滿足基本需求。但一個城市要是沒有系統(tǒng)性設(shè)施,它是不健康的。
深圳地鐵。/圖·unsplash
其次,一個人的生活半徑,最好在半個小時以內(nèi)。半個小時以內(nèi)可以是走路,也可以是坐公交。半小時輻射圈,讓我能輕松地去有文化活動的地方,或者一些有趣的公園之類。
我小時候住在郊區(qū),父母不放心我去城市里晃蕩,但附近的大型商超可以去。那是唯一一個我們小孩不需家長陪伴、自己就能去的公共空間。但是自己能開車之后,我就不去了,往往會選擇比較有趣的地方。
逛大型商超真的一點意思都沒有,里面都是店鋪。那里只有兩種角色:要么是消費者,要么是服務(wù)者。我特別喜歡城中村那樣的地方的原因,就是在那里逛街特別有趣。在城中村的街道上,除了消費者、服務(wù)者,你還會看到住在那里的人——沒有被家長和作業(yè)盯著的小朋友、正在聊天的老人,不同的人和角色,你都能碰上。
現(xiàn)在密集的大型建筑千篇一律,反倒是街邊小巷徜徉其間總有不一樣的味道。/圖·unsplash
城中村有咖啡屋,也有酒館,你可以坐在那兒喝個東西,看著路過的各種各樣的人。而你去一個大型商超,也就只能在那里買一杯跨國連鎖品牌的咖啡,看著跟自己差不多的人。
規(guī)劃者更加無法顧及的一點在于,人類是一種特別好奇的動物,沒事干,我們最愛做什么呢?八卦別人,觀察別人。一群人在一起,肯定少不了八卦,很少有人是真正談事情的。未來的安居房或者新社區(qū),可能無法像城中村那樣滿足我們的好奇心。
不是說深圳只能有城中村,而是說深圳最好的格局就是城中村、老居民區(qū)和商業(yè)區(qū)犬牙交錯的布局。/圖·unsplash
不是說深圳只能有城中村,而是說深圳最好的格局就是城中村、老居民區(qū)和商業(yè)區(qū)犬牙交錯的布局。你想體驗繁華的大城市生活,可以到大型商超;你想買最便宜新鮮的蔬菜、吃最地道的家鄉(xiāng)菜,可以到城中村,這些都是深圳最寶貴的財富。拆一個城中村,不是簡單地拆掉一些樓,而是拆掉與它相關(guān)的無數(shù)可能性,這些是無法計算的。
評論67