“要學(xué)藝術(shù)!要去巴黎!要當(dāng)一輩子藝術(shù)家!”如果你讀到安娜·高美的故事(新周刊458期),理應(yīng)對(duì)這句話印象深刻。這個(gè)捷克女人,在自己30歲之年、已為人妻之后,憑著一股孤勇決定去巴黎追逐理想。而巴黎也回饋她以夢(mèng)幻般的際遇,讓這位美院新生有機(jī)會(huì)得到薩爾瓦多·達(dá)利的點(diǎn)撥,照亮了一生的藝術(shù)之路。
巴黎的名字,去巴黎的念頭,折騰過(guò)多少文藝青年?連電影《革命之路》里,凱特飾演的業(yè)余戲劇演員,也瘋魔般地鼓吹萊奧納多飾演的丈夫辭掉工作、賣掉房子,仿佛只要搬到巴黎,他們的壓抑生活和婚姻危機(jī)就會(huì)脫胎換骨、生機(jī)勃勃。最后妻子的希望破滅了,因?yàn)檎煞虿徽J(rèn)為自己具備去巴黎的充分理由——“假如我真的很有天分,是作家或者藝術(shù)家”——不過(guò),這句話同時(shí)表明,假如你是一個(gè)有天分的作家或藝術(shù)家苗子,那就應(yīng)該去巴黎。
電影之外、現(xiàn)實(shí)之中,一兩個(gè)世紀(jì)以來(lái),也的確有許多前赴后繼的外鄉(xiāng)人在巴黎獲得了藝術(shù)的滋養(yǎng)和難忘的人生經(jīng)歷,這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名單拉開(kāi)來(lái),可以看到荷蘭人梵高、西班牙人畢加索、俄國(guó)人夏加爾、意大利人莫迪利安尼、美國(guó)人海明威……離我們近一些的有中國(guó)畫(huà)家趙無(wú)極。這份對(duì)巴黎的情懷在今天時(shí)髦的文藝小清新身上依然延續(xù),豆瓣、知乎的紅人張佳瑋,也在29歲時(shí)為學(xué)藝術(shù)去了巴黎。
要去巴黎,而不是倫敦或者紐約——雖然紐約從二戰(zhàn)后就取代了巴黎的藝術(shù)之都地位,但新世紀(jì)的第一個(gè)十年都過(guò)完了,文藝怪老頭伍迪·艾倫仍舊用《午夜巴黎》訴說(shuō)對(duì)沒(méi)落的左岸的衷情,順便還要開(kāi)涮下自己那些勢(shì)利、粗野、實(shí)用主義的美國(guó)同胞。
那么問(wèn)題來(lái)了:為什么是巴黎?
香水之都曾經(jīng)臭名遠(yuǎn)揚(yáng),因?yàn)樗囆g(shù)魅力才成為天堂。
巴黎并非一開(kāi)始就是藝術(shù)天堂的模樣,關(guān)于中世紀(jì)歐洲的冷知識(shí)會(huì)告訴你,香水之都的來(lái)源一點(diǎn)兒都不香艷,法國(guó)香水之所以出類拔萃,是因?yàn)榘屠鑼?shí)在臭名遠(yuǎn)揚(yáng)——那是真的臭。1270年,巴黎宣布禁止任何人在陽(yáng)臺(tái)上倒“夜香”,然而在這個(gè)法令頒布后,巴黎的窄街暗巷,依舊“雨雪繽紛”。18世紀(jì),整個(gè)城市的下水道直通塞納河,而塞納河為居民提供飲用水,直到大革命前夕,“在主要街區(qū),腐臭的垃圾使鮮花凋謝,使美人臉色黯淡無(wú)光”(皮埃爾·肖韋)。
“巴黎大改造”始于19世紀(jì)中期,拿破侖三世志在打造一個(gè)現(xiàn)代性的世界首都,在塞納區(qū)長(zhǎng)官奧斯曼的規(guī)劃下,供水和排水系統(tǒng)重新修葺,道路大為拓寬,高樓拔地而起。到了世紀(jì)之交的1900年,當(dāng)那屆彪炳史冊(cè)的萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)在巴黎開(kāi)幕時(shí),全市有70家日?qǐng)?bào)和35萬(wàn)盞路燈,第一本《米其林指南》已經(jīng)問(wèn)世,第一條地鐵投入運(yùn)營(yíng)……
期間,因?yàn)榉▏?guó)在善待移民方面的良好聲譽(yù)(早在1791年,法國(guó)就允許猶太人享受和法國(guó)人平等的公民權(quán)利),越來(lái)越多波蘭人、羅馬尼亞人,包括一些逃避獨(dú)裁統(tǒng)治的藝術(shù)家紛紛涌入。尤其是猶太人,在他們的祖國(guó),法律禁止畫(huà)像,教義則要求“不得創(chuàng)作塑像和上至天空,下到地面、地下以及水中的任何東西”,打破創(chuàng)作限制的唯一方式是出走。
“這些背井離鄉(xiāng)的人來(lái)到法國(guó)時(shí),只知道一個(gè)法語(yǔ)單詞——巴黎。他們選擇這個(gè)城市,只是因?yàn)樵鐏?lái)巴黎的人們向他們傳遞的信息:在巴黎,人們可以自由地生活和創(chuàng)作;可以自由地說(shuō)自己想說(shuō)的話,表達(dá)想表達(dá)的思想。”法國(guó)作家達(dá)恩·弗蘭克在《巴黎的放蕩》中寫(xiě)道。
塞納河劃分了一道奇異風(fēng)景線,右岸富庶正統(tǒng),左岸自由放浪,巴黎的多姿、多彩、多元,吸引著全世界文人和藝術(shù)家。
天時(shí)、地利、人和俱備,如同五湖四海的高手奔赴武林大會(huì),1900年的遠(yuǎn)道而來(lái)者中,有一位正是年未弱冠卻已有一身本事的畢加索。
“那些日子里,藝術(shù)的太陽(yáng)只照耀巴黎的天空?!?/p>
畢加索的畫(huà)作代表西班牙參加萬(wàn)國(guó)博覽會(huì),這個(gè)19歲的年輕人穿越比利牛斯山,在巴黎和一群才華橫溢的人惺惺相惜,本想去英國(guó)追隨拉斐爾前派的他決定留法。
南方人畢加索的北漂生活跌宕起伏,但這里要說(shuō)的不是他走馬燈似的情人,而是光環(huán)背后那些為他從才子走向大師作了鋪墊的奉獻(xiàn)者——
一個(gè)叫馬克斯·雅各布的詩(shī)人。藝術(shù)評(píng)論家、家庭教師、售貨員、木工、清潔工等,因?yàn)榭抗P無(wú)法謀生,他什么活都干過(guò)。就是這個(gè)同樣貧困潦倒的人,支撐著藍(lán)色時(shí)期的畢加索。為了養(yǎng)活這藝術(shù)家,馬克斯甚至去當(dāng)搬運(yùn)工賣苦力以致累倒。他還常假扮收藏家去畫(huà)廊詢問(wèn)“有畢加索的畫(huà)嗎”,然后一副不可思議的樣子:“你們連他都不知道?他可是個(gè)天才!不展出如此有影響的藝術(shù)家作品是多么失策啊!”終其一生,馬克斯不計(jì)回報(bào)、任勞任怨,像父親一樣地照顧著僅比他小5歲的畢加索和其他左岸藝術(shù)家。在另一位詩(shī)人弗朗西斯·卡爾科的記憶里,如果沒(méi)有馬克斯,“蒙馬特爾高地會(huì)失去其靈魂中最閃光的部分”。至于畢加索,他雖然是左岸的精神領(lǐng)袖,但“他的一生是索取的一生,從不奉獻(xiàn)”(達(dá)恩·弗蘭克)。
一個(gè)叫熊皮的協(xié)會(huì)。它的創(chuàng)立宗旨是接濟(jì)現(xiàn)代藝術(shù)流派的貧窮畫(huà)家,認(rèn)為他們?yōu)榱俗非笮率挛锒半U(xiǎn)是一種無(wú)上光榮的勇氣之舉。自1904年始的10年間,協(xié)會(huì)收購(gòu)了150幅包括馬蒂斯和畢加索在內(nèi)的各種古典派、野獸派和立體主義的作品。
一個(gè)叫貝爾特·韋伊的矮個(gè)子畫(huà)商。她被左岸藝術(shù)家們認(rèn)為非常了不起。她先是全力支持畢加索,在他脫貧致富后,又全力支持貧困中的莫迪利安尼。因?yàn)檗k了莫迪利安尼的畫(huà)展,貝爾特遭到警局傳喚,因?yàn)檫@位意大利藝術(shù)家的作品多是對(duì)當(dāng)時(shí)正統(tǒng)人士來(lái)說(shuō)十分不雅的裸體(2015年,中國(guó)土豪劉益謙花10.84億元人民幣拍下的正是莫迪利安尼的《側(cè)臥的裸女》)。
更多的籍籍無(wú)名的支持者。一戰(zhàn)期間,當(dāng)整個(gè)城市都饑寒交迫,巴黎的一些個(gè)人和組織為藝術(shù)家募集生活費(fèi)用,蒙巴納斯街區(qū)為他們準(zhǔn)備了一些食堂,由市政府給予補(bǔ)貼。藝術(shù)家們頻頻推門(mén)而入,用各種語(yǔ)言交談、吟詠、歌唱,當(dāng)警報(bào)響起時(shí),歡聲笑語(yǔ)愈加響亮?!霸谀切┤兆永铮囆g(shù)的太陽(yáng)只照耀巴黎的天空?!毕募訝栒f(shuō)。
盧浮宮雕塑的胯下尺寸,解決了菲茨杰拉德的難言之隱。
“這是奇跡的時(shí)代,這是藝術(shù)的時(shí)代,這是紙醉金迷的時(shí)代,也是充滿嘲諷的時(shí)代?!?931年,菲茨杰拉德回顧1920年代,寫(xiě)下這句總結(jié)。
美國(guó)的1920年代,從一戰(zhàn)后迅速積聚了物質(zhì)與野心,人們瘋狂追逐“美國(guó)夢(mèng)”,知識(shí)分子被邊緣化,亨利·米勒抱怨:“我感到格格不入,在紐約,我的出生地?!碑?dāng)美國(guó)迷醉于現(xiàn)代、英國(guó)沉溺于過(guò)去,在法國(guó),巴黎的1920年代兼收并蓄,既傳統(tǒng)又先鋒,既自我又好客,逍遙、舒適,為文藝青年提供了國(guó)際化的創(chuàng)作舞臺(tái)和精彩紛呈的生活經(jīng)歷。
于是,艾略特、菲茨杰拉德、海明威等美國(guó)文學(xué)史上的“迷惘的一代”,在1920年代的巴黎相遇了。在巴黎的天空下,這些文學(xué)驕子吸納了藝術(shù)靈感。
年輕而貧窮的海明威在巴黎摸索出一條對(duì)抗饑餓的散步路線:先到盧森堡公園,從側(cè)門(mén)去觀象臺(tái),最后沿著塞納河走到奧德翁路12號(hào),那家莎士比亞書(shū)店的女主人十分慷慨?!拔业谝淮巫哌M(jìn)去時(shí)很膽怯,因?yàn)闆](méi)有足夠的錢。她告訴我可以等我有了錢再付,說(shuō)我想借多少本就借多少。她沒(méi)有理由信任我,她不認(rèn)識(shí)我,而我給她的地址又是在一個(gè)不能再窮的地區(qū),但她是那么高興,那么動(dòng)人,并且表示歡迎。”
在巴黎,海明威還結(jié)識(shí)了菲茨杰拉德,他們相見(jiàn)恨晚、無(wú)話不談,后者甚至分享了關(guān)于“尺寸”的難言之隱。在兩人吃著櫻桃小餡餅喝著葡萄酒的一個(gè)午后,菲茨杰拉德說(shuō)起:“你知道,除了跟珊爾達(dá)以外,我沒(méi)跟任何女人睡過(guò)。”他告訴海明威,妻子批評(píng)自己的尺寸問(wèn)題。
“我必須知道真實(shí)情況。”海明威說(shuō)。他把菲茨杰拉德帶到洗手間,然后告訴那個(gè)苦惱的男人“你完全正?!薄kS后,他們動(dòng)身去盧浮宮觀摩人體雕像,海明威說(shuō)這樣可以有個(gè)對(duì)比??煞拼慕芾氯圆蛔孕?。海明威解釋:“這不是一個(gè)靜止?fàn)顟B(tài)的尺寸問(wèn)題,是能變成多大的問(wèn)題,也是角度問(wèn)題。”
令人遺憾的是,這段妙趣橫生的友誼在兩人先后回到美國(guó)后,逐漸疏遠(yuǎn)、交惡。“迷惘一代”的巴黎聚會(huì)風(fēng)流云散,念想?yún)s從此至死不渝,生命的最后一年海明威完成了《流動(dòng)的盛宴》,他寫(xiě)道:“假如你有幸年輕時(shí)在巴黎生活過(guò),那么你此后一生中無(wú)論去到哪里她都與你同在,因?yàn)榘屠枋莻€(gè)流動(dòng)的盛宴?!?/p>
“我們總會(huì)回到那里,不管我們是什么人,她怎么變,也不管你到達(dá)那兒有多困難或者多容易。巴黎永遠(yuǎn)是值得你去的,不管你帶給了她什么,你總會(huì)得到回報(bào)?!?/p>
昨日世界已逝去,藝術(shù)的巴黎卻永遠(yuǎn)煥發(fā)青春。
昨日的世界已逝去,二戰(zhàn)后美國(guó)終成超級(jí)霸主,經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑,世界藝術(shù)中心移至紐約。但這不意味著巴黎的藝術(shù)光彩就此黯淡——它的風(fēng)雅、浪漫、熱忱、自在,還沒(méi)有更好的城市可以完全取代。
這種特質(zhì)有著深厚的歷史文化積淀。張佳瑋曾有表述:“法國(guó)人定藝術(shù)相關(guān)法律,出了名地喜歡保護(hù)藝術(shù)家,他們自己也引以為傲,覺(jué)得在法國(guó),原作者權(quán)益比天還高——相比起來(lái),美國(guó)法律就略功利,對(duì)傳播者優(yōu)待過(guò)頭;德國(guó)和瑞士的法律則比較中庸,沒(méi)啥特色?!?/p>
“他們真正懂得尊重藝術(shù)和文字,如果你是一位作家,你擁有特權(quán);你是一位畫(huà)家,你擁有特權(quán)?!鄙鲜兰o(jì)美國(guó)藝術(shù)家感受的這種“特權(quán)”,在今天的巴黎乃至法國(guó)仍可體會(huì)——即使是外來(lái)者,在法國(guó)被問(wèn)到職業(yè),如果回答是藝術(shù)家,法國(guó)人會(huì)毫不敷衍地說(shuō):真好!遇到行李超重的情況,亮出自己的藝術(shù)家身份,總會(huì)得到一定照顧。
對(duì)于全世界文藝?yán)现星鄟?lái)說(shuō),巴黎仍是藝術(shù)圣地。這種魅力,在馮驥才眼中,源于巴黎的只修不改,使得藝術(shù)的存留相對(duì)完整。隨便走進(jìn)巴黎的小巷,都好像站在了巴爾扎克的小說(shuō)的某一頁(yè)里。而法國(guó)人骨子里深諳浪漫的藝術(shù),當(dāng)一對(duì)情人在街心熱吻,來(lái)往車輛都不按喇叭,而是默契地繞過(guò)他們前行。馮驥才對(duì)比說(shuō):“法國(guó)人幻想著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的吻能夠到達(dá)永遠(yuǎn)。而美國(guó)人的吻不超過(guò)一分鐘就開(kāi)始脫衣服了?!?/p>
這種魅力,在自稱“半個(gè)藝術(shù)從業(yè)者”的知乎用戶張艾菲眼中,是遍及老幼婦孺的國(guó)民藝術(shù)氛圍:譬如在蓬皮杜,工作人員從衣著光鮮的年輕人到滿臉滄桑的叔叔阿姨輩,都是藝術(shù)志愿者;康定斯基的畫(huà)作前有父母推著嬰兒車、老師帶著一群孩子聲情并茂地討論藝術(shù)話題。
所以,在紐約稱雄那么多年后,76歲的伍迪·艾倫獻(xiàn)上一部《午夜巴黎》,訴說(shuō)心中柔情蜜意,仿佛念到這個(gè)名字,枯槁的軀干都開(kāi)出花朵。
有誰(shuí)不戀慕巴黎呢?然而,老文青伍迪·艾倫提供的更重要啟示是——可以向往心中藝術(shù)之都,但不必一味厭煩當(dāng)下。學(xué)無(wú)止境,試想,即使如片中的美國(guó)小編劇穿越到1920年代的巴黎,邂逅菲茨杰拉德夫婦、海明威、畢加索、達(dá)利這些人類的閃耀群星,你對(duì)藝術(shù)的努力、你的知識(shí)儲(chǔ)備,足以辨認(rèn)他們每一位并與之進(jìn)行對(duì)等交流嗎?
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論