距離姜逸磊以“papi醬”的昵稱發(fā)布第一支短視頻,到現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去九年了。
但是打開(kāi)她的社交媒體賬號(hào),看她主頁(yè)上平均三分鐘的短視頻,你很難覺(jué)察到這樣長(zhǎng)的時(shí)間變化——她依舊是那個(gè)“papi醬”。
視頻中的她,夾在老板和甲方之間,內(nèi)心小劇場(chǎng)無(wú)比豐富,最大的反抗或許就是“摸魚(yú)“以及和同事吐槽;她追劇追愛(ài)豆,但是卻很容易被瞬息萬(wàn)變的熱搜牽著鼻子走;她工作了很多年,卻不知道每天都有交流的同事的真實(shí)姓名……在這些小小的日常碎片里,關(guān)注她的人們得到了一種長(zhǎng)久的陪伴。
最近,姜逸磊又多了一個(gè)角色:王家衛(wèi)導(dǎo)演的《繁花》里的“菱紅”,一個(gè)算計(jì)、市井、有一些江湖氣,但結(jié)局多少有些宿命感的角色。很多人為角色的離開(kāi)而感慨,但很快就又打趣起來(lái)——“沒(méi)關(guān)系,菱紅離開(kāi)上海,去了北京,考上了中央戲劇學(xué)院,然后會(huì)變成短視頻博主papi醬,最后爆紅”。
(圖/《繁花》劇照)
這是網(wǎng)友們善意的調(diào)侃。然而,現(xiàn)實(shí)里的、短視頻里的、劇集里的幾個(gè)角色,是真真實(shí)實(shí)交疊在了一起的。
從2015年到現(xiàn)在,一直被視為“頂流”的短視頻創(chuàng)作者,并且能夠持續(xù)地輸出,這本身就是一種極限。作為新周刊系列專訪“極限女性”的第一位嘉賓,我們?cè)趧傁峦甏貉┑谋本┮?jiàn)到了姜逸磊,和她聊了聊她的創(chuàng)作、工作和生活。
“她只是我演出來(lái)的”
關(guān)于“papi醬”,熟悉姜逸磊的人,覺(jué)得短視頻里的她和現(xiàn)實(shí)里截然不同,幾乎沒(méi)有辦法將二者連接起來(lái)。
工作里離她最近的伙伴,對(duì)于姜逸磊的印象出奇一致。有人用“天差地別”來(lái)形容現(xiàn)實(shí)里的她和短視頻里的“papi醬”的區(qū)別。她在短視頻里很活泛,在現(xiàn)實(shí)里卻相對(duì)安靜,并不是一個(gè)情緒化的人。實(shí)際上她不是那么愛(ài)社交,甚至有些社恐。
姜逸磊自己也很認(rèn)真地將“papi醬”和她自己做出了區(qū)分:“因?yàn)槠鋵?shí)我短視頻里面呈現(xiàn)出的形象,都不是我本人日常里的樣子,而且跟我本人關(guān)系不是那么大。我演的是職場(chǎng)里的一個(gè)形象,演的是一種母女關(guān)系——她只是我演出來(lái)的人?!?/p>
(圖/微博@papi醬)
對(duì)于很多粉絲而言,作為陪伴的“papi醬”實(shí)在是太過(guò)熟悉了。在她很多視頻下面,總是能看到“papi醬演我”這樣的評(píng)價(jià)。
“很多人很好奇,會(huì)想問(wèn),你為什么一直能長(zhǎng)紅?”對(duì)于在全網(wǎng)有數(shù)千萬(wàn)粉絲,并且仍然在持續(xù)創(chuàng)作的一個(gè)短視頻創(chuàng)作者而言,“papi醬”到今天仍然能有不少出圈、刷屏的短視頻,的確是個(gè)奇跡。
“沒(méi)有?!苯堇诜浅Q杆俚丶m正了“長(zhǎng)紅”的說(shuō)法。
她告訴我們,前兩年她接受媒體采訪時(shí),面對(duì)的問(wèn)題很多是“你的內(nèi)容已經(jīng)開(kāi)始走下坡路了,對(duì)于大家唱衰你的說(shuō)法,你怎么看?”又或者是“你現(xiàn)在的人氣比之前已經(jīng)有很大的下降了,你怎么面對(duì)?”
她自己很清楚,自己并沒(méi)有長(zhǎng)紅。起起伏伏是這個(gè)圈子的常態(tài),而以平常心面對(duì)這些起伏,幾乎是一項(xiàng)必備的技能?!皼](méi)有人可以一直是這樣的?!?/p>
在剛因?yàn)槎桃曨l而聲名鵲起的時(shí)候,姜逸磊是個(gè)重度的社交網(wǎng)絡(luò)用戶。她會(huì)花很多時(shí)間在天涯、豆瓣和微博上發(fā)帖、回復(fù)評(píng)論。在網(wǎng)絡(luò)世界里和其他人互動(dòng),以及觀察人們對(duì)一些事物的討論,于她而言,一方面是放松,一方面也鍛煉了她的基本功。
在之前的一次采訪里,姜逸磊提到,對(duì)于很多同類型的短視頻創(chuàng)作者而言,會(huì)因?yàn)橛嫌^眾而嘗到甜頭,可是當(dāng)迎合的時(shí)間久了,新鮮感不再,這部分創(chuàng)作者更愿意回去找“當(dāng)初吃到甜頭的經(jīng)驗(yàn)”,而不是“當(dāng)初創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)”。
這也或許解釋了,為什么她仍然能夠走在許多同類型創(chuàng)作者前面,戳中人們的情緒。因?yàn)楸绕鹩懞梅劢z,扎實(shí)的創(chuàng)作要重要得多。
“我對(duì)管理沒(méi)有絲毫興趣”
“papi醬”的每一支視頻,幾乎都是從生活出發(fā)的。即便是視頻里有對(duì)于現(xiàn)實(shí)的諷刺和揶揄,也幾乎沒(méi)有從宏大的角度或者抽象的概念出發(fā),去尋找選題。她有意識(shí)地與一些“大詞”拉開(kāi)距離。
“你也可以給每一期視頻提煉出一個(gè)比較抽象的概念,但是我們的視頻選擇把這些抽象的概念落地化。這就跟那些抽象概念是完全沖突的,我們的東西需要做到非常地落地,非常地具體。但是這個(gè)視頻做完之后,你可以跳出來(lái),重新把這個(gè)視頻的概念提取出來(lái),讓它抽象化?!?/p>
姜逸磊最享受的工作還是和內(nèi)容相關(guān)。她帶著同事們開(kāi)會(huì),聊選題,“說(shuō)廢話”,找創(chuàng)意。用她自己的話來(lái)說(shuō),她在公司的角色“是一個(gè)團(tuán)隊(duì)的小leader”,而不是管理者。
這與人們想象的、關(guān)于姜逸磊的“老板形象”,相去甚遠(yuǎn)。
(圖/攝影 聶一凡)
在2016年3月,也就是剛走紅后不久,姜逸磊就得到了1200萬(wàn)元的投資——這在當(dāng)時(shí)的自媒體創(chuàng)作群體里引起不小的關(guān)注。之后,她的視頻貼片廣告以2200萬(wàn)的“天價(jià)”賣(mài)出一事,也將她推至風(fēng)口浪尖。但其實(shí),她并沒(méi)有經(jīng)手拍賣(mài)所得,而是和聯(lián)合創(chuàng)始人楊銘一起,將這筆款捐助給了學(xué)?!醒霊騽W(xué)院東校區(qū)的“黑匣子劇場(chǎng)”被冠名為“勿忘劇場(chǎng)”,同時(shí)成立“初心獎(jiǎng)學(xué)金”等項(xiàng)目來(lái)資助成績(jī)優(yōu)秀的同學(xué)。
對(duì)于一個(gè)短視頻創(chuàng)作自媒體而言,這些巨大的數(shù)字和在行業(yè)里掀起的議論及關(guān)注,已經(jīng)早就超出了內(nèi)容。人們很容易覺(jué)得,姜逸磊作為“papi神話”的締造者,除了做內(nèi)容,還要把大塊時(shí)間花在管理公司大小事務(wù)上。但姜逸磊非常清晰地知道“我在管理上絕對(duì)不會(huì)有任何天賦”,她自己也對(duì)機(jī)構(gòu)的管理“沒(méi)有絲毫興趣”。
“我是創(chuàng)始人,但我不是董事長(zhǎng),也不參與任何管理。人力、財(cái)務(wù)、商務(wù)等情況,其實(shí)我并不是全都知道的……所以我只是一個(gè)名號(hào)上的老板。但我做的事,和‘老板’沒(méi)有關(guān)系。我之前跟幾個(gè)像我一樣做內(nèi)容的人聊過(guò),我們都覺(jué)得,如果真的想做好內(nèi)容,是做不了管理的?!?/p>
在很多同事看來(lái),她更像是一個(gè)做決定非常果斷的榜樣。“自律”“果斷”,是她團(tuán)隊(duì)的同事形容她時(shí)用的高頻詞。
姜逸磊覺(jué)得考研究生的經(jīng)歷改變了她許多。
姜逸磊和她的貓。(圖/微博@papi醬)
她本科畢業(yè)三年后去考研究生,要花費(fèi)比普通學(xué)生更多的精力?!疤哿耍涂癯浴保运诳佳衅陂g胖了二十多斤??纪暄芯可?,她意識(shí)到自己的體重問(wèn)題,才開(kāi)始減重。而重新回到校園,她覺(jué)得不應(yīng)該浪費(fèi)自己的選擇。所以整整三年,她都沒(méi)有劃水。
這樣的經(jīng)歷,讓她覺(jué)得“你必須要非常地努力,才能得到自己想要的結(jié)果“。到后來(lái),她對(duì)待每一件事都極為認(rèn)真。
正因如此,她才能組建起這樣一個(gè)穩(wěn)定輸出的團(tuán)隊(duì),與她琢磨選題,琢磨創(chuàng)意和剪輯;我們才能在她的三分鐘左右的短視頻里,看到一個(gè)個(gè)扎實(shí)豐滿的人物。
“第二遍看《繁花》,我把自己的部分都跳過(guò)了”
近期,因?yàn)椤斗被ā返谋穑堇陲椦莸摹傲饧t”獲得了大范圍的討論,也讓人們瞥見(jiàn)了一些“papi醬”之外的她。
剛生完孩子不到四個(gè)月,姜逸磊就去參加了《繁花》的試戲。本來(lái)只是一次“重在參與”的體驗(yàn),卻真的被王家衛(wèi)導(dǎo)演相中,被分到了“菱紅”這個(gè)角色。作為地道的上海人,并且最早憑借對(duì)“上海話和英語(yǔ)”混用的調(diào)侃視頻走紅的她,的確是適合《繁花》的。
(圖/《繁花》劇照)
見(jiàn)到王家衛(wèi)導(dǎo)演,姜逸磊第一感覺(jué)是緊張。她認(rèn)為自己的參演是一場(chǎng)意外:“一個(gè)你覺(jué)得是‘傳奇’的人物,突然在你眼前說(shuō)一口流利的上海話,你會(huì)覺(jué)得很不可思議,這些(感覺(jué))最后壓過(guò)了緊張感?!?/p>
只是這次演戲比她想的要難一些?!巴纯嘤挚鞓?lè)”,是她對(duì)拍戲那段日子的最直觀感受。
這部戲?qū)λ挠绊懀脖认胂蟮囊靡恍?。?dāng)它正式上線后,她才真正地放下心來(lái)——不再擔(dān)心需要重拍或者補(bǔ)拍。
很多人夸她的表演不錯(cuò),但是她其實(shí)不太敢看到劇里的自己。第二遍看《繁花》時(shí),她把自己的部分都跳開(kāi)了。
姜逸磊對(duì)“做演員”并沒(méi)有執(zhí)念。她覺(jué)得“少則三個(gè)月,多則數(shù)年”的影視創(chuàng)作周期,是需要大塊時(shí)間去投入的事。在這期間,除了拍攝,其他的工作都需要暫時(shí)停下。
“當(dāng)然,如果有一個(gè)很好的本子讓我去客串,我還是會(huì)考慮的。”最后她補(bǔ)充道。
對(duì)于姜逸磊而言,決定接戲去挑戰(zhàn)自己的時(shí)候、輿論席卷而來(lái)的時(shí)候、于流量中沉浮的時(shí)候、年底事務(wù)繁多仍然要保持穩(wěn)定輸出的時(shí)候……都可以說(shuō)是她的“極限時(shí)刻”。在這些極限之中,她體會(huì)到了屬于創(chuàng)作者的自由。
“自由自在的前提是‘勿忘初心’,就是你要一直做你想去做的事情,才有可能去自由自在。”
出品人:孫波
總監(jiān)制:蔡彬 吳慧
策劃:朱人奉 鐘毅 詹智彥
制片:李京霖
導(dǎo)演:李麗珍
宣發(fā)統(tǒng)籌:陸雯雯
商務(wù)統(tǒng)籌:顧冠楠
宣傳推廣:吳妍妍 李樹(shù)玟 王立
攝影指導(dǎo):賴國(guó)彬
攝像:賴國(guó)彬 陸雯雯 李京霖 聶一凡 李麗珍
攝影:聶一凡
燈光:陳軍政
剪輯:李麗珍
調(diào)色:賴國(guó)彬
場(chǎng)地支持:艾恩藝術(shù)中心 尋乂咖啡
校對(duì):遇見(jiàn)
運(yùn)營(yíng):鹿子芮
排版:大小
評(píng)論4