作者 | 晏非

編輯 | 鐘毅

題圖 | 新周刊 攝

余秀華又上熱搜了。

一檔把余秀華和完顏慧德放同框的新綜藝，讓兩人不出意料地撞出火花。人們循著八卦的味道點(diǎn)開余秀華的微博，主頁(yè)卻只有新書《后山開花》的宣傳信息，其中還夾著其好友、紀(jì)錄片導(dǎo)演范儉新書《人間明暗》的宣傳。

（圖/新周刊 攝）

最近這段時(shí)間，她都在為新書忙活。從英國(guó)回來后的這2個(gè)月，她幾乎每天都排滿了采訪、直播或拍攝，忙得只能用碎片時(shí)間看看書。跑完北京，又往重慶趕。“這個(gè)時(shí)代不像過去，坐在家里把書就賣了?！彼龑?duì)我們說道。

第二次見余秀華，是在北京的一家酒店里。她掀開一角的被子下，壓著一本攤開的《人間明暗》。不遠(yuǎn)處的床頭柜上，胡亂擺放著眼鏡、鐵葉酸片、安眠藥、褪黑素。而前一天晚上，我才在北京郊區(qū)看她做完了一場(chǎng)新書宣發(fā)直播。而除了參加活動(dòng)，她幾乎不離開橫店村。

“邪火”10年

“前段時(shí)間累得要命，回到北京休息了兩天，我才稍微好一點(diǎn)?！绷牡阶罱纳睿嘈闳A有些疲倦，“我不累的話，基本上不懟記者的。我要是懟，其實(shí)就是提不起精神。”

詩(shī)人余秀華，最近又多了些新鮮的體驗(yàn)。大英圖書館邀請(qǐng)她去表演舞劇，《時(shí)尚芭莎》請(qǐng)她走紅毯，李宇春稱她為偶像、與她合照，引來一大撥粉絲在評(píng)論區(qū)高呼“雙廚狂喜”。但宴席散場(chǎng)后，她便將之拋諸于腦后：“我不在乎當(dāng)主角還是配角，跟我沒什么關(guān)系。這些流量能變現(xiàn)嗎？”

余秀華表演舞劇《萬噸月色》。（圖源/風(fēng)鈴文化FLP）

如果從2014年發(fā)表《穿過大半個(gè)中國(guó)去睡你》算起，余秀華已經(jīng)實(shí)打?qū)嵉鼗鹆?0年。她從不否認(rèn)自己曾經(jīng)想博眼球的心態(tài)，但在成名之后，經(jīng)歷得越多，她越發(fā)感到，這一切更像是一股“邪火”。

“我知道我這個(gè)人容易搞事。也不是我故意去拱火，現(xiàn)在他們就在微博上等著我，‘看看余老師今天回了誰(shuí)，有什么新鮮的罵人的話’?！彼坪醪⒉魂P(guān)心輿論是如何運(yùn)作的，只是會(huì)在風(fēng)頭最盛的時(shí)候少發(fā)微博。“我爸就說我天天吃飽了撐得慌，‘你現(xiàn)在給我靜下來，給我待在家里，什么話都不要說，什么事都別做’，但我也待不住?！?/p>

不光是旁人不理解“余秀華怎么還沒熄火”，站在輿論中心的余秀華，有時(shí)候自己也犯嘀咕。大概是在2018年，她開始失眠。“也許就是天生神經(jīng)比較敏感，沒有任何事情也會(huì)失眠。吃安眠藥還是可以的。心理醫(yī)生？我覺得聽他們說那些鬼話，還不如多看兩本書?！?/p>

（圖/新周刊 攝）

而喝酒對(duì)余秀華來說，更像是一種習(xí)慣，沒有什么工具意義?！拔蚁牒染秃龋粋€(gè)人喝?！?/p>

得了一瓶好酒，余秀華會(huì)顯得格外開心?！拔依习纸o我打酒，一般都是（買）十幾塊錢的。（我買）20塊錢的，他都要說‘哎，秀華，20塊錢一斤酒，是不是有點(diǎn)浪費(fèi)？’，我說‘是是’。”在父親看來，想喝酒的余秀華顯得格外大方?！拔衣牭轿野郑ㄕf）：‘你除了自己喝酒愿意花錢，別的錢就好像很不愿意花?！艺f：‘你又不是沒錢，找我要錢干嗎？’”

比起喝酒，吃“藥”更像是她緩解焦慮的方式。“維生素，還有什么他汀、魚油，亂七八糟的，只要我覺得有點(diǎn)好處的，我都搞回來吃。從今年開始，我說要不喝酒，要不吃藥?！痹诮邮懿稍L的間隙，余秀華還在微信上讓兒子幫她買藥，即便對(duì)方并不贊同。“有一段時(shí)間我和我兒子說，我現(xiàn)在吃了藥，我心里很舒服，就是一種心理安慰，好像吃了藥就不會(huì)得病一樣，他說‘你才是真的有病’。我今天在想，其實(shí)所有的東西，包括衣服和書買多了，也是一種欲望的宣泄?！?/p>

（圖/新周刊 攝）

新書《后山開花》收錄的是5年前的作品，但余秀華讓我“放心”，說自己還在寫詩(shī)。她只是忙起來沒空，回橫店天氣熱了又很煩惱，身體狀況跟不上，有時(shí)候早上起不來?！疤杂闪宋铱俊！彼卮?，又像在自我評(píng)價(jià)。

但在《人間明暗》中，范儉寫下了余秀華對(duì)他提起的另一種可能性——“置身于一段過于具體、過于復(fù)雜，甚至伴隨著暴力的親密關(guān)系里，她失去了某種想象力”。

來者不拒

“原來我跟前夫和后來的男朋友都是這個(gè)調(diào)子（相處），最親密的時(shí)候也會(huì)插科打諢，我覺得他們也是受夠我了?！?/p>

繼尹世平后，楊櫧策成了余秀華無法回避的問題，即便這一頁(yè)已經(jīng)被翻了過去?！拔也幌衲切┥屏嫉呐?，什么分手還做朋友，我去他的……”背對(duì)著后海的夕陽(yáng)，余秀華笑嘻嘻地說。

（圖/新周刊 攝）

余秀華在親密關(guān)系中遭遇的暴力，至少她的至親好友都有目共睹。范儉在書中寫，因Y先生女兒的教育問題，兩人吵了幾句，Y先生當(dāng)街摔了裝著余秀華電腦的包。而范儉和余秀華的經(jīng)紀(jì)人，都見過她脖子上紅色的傷痕。但在家暴事件登上熱搜后，她又拒絕了警方為她鑒定傷情的建議。

在接受伊能靜采訪時(shí)，余秀華提到，這段沒有領(lǐng)證的感情，始于對(duì)方的熱烈追求，而她在初期幾乎沒有思考的時(shí)間。

“其實(shí)我兒子從一開始就不喜歡他，‘他就是帶著某種目的來的’。我阿姨、我爸爸覺得他這么年輕，身體是正常的，我脾氣還不好，最多兩年就分開。我心想，不是，我也沒想過和他過一輩子的，那樣我會(huì)痛苦得要死?！?/p>

得不到旗鼓相當(dāng)?shù)膼郏恢皇菍儆谟嘈闳A的情感困境。“我被拒絕很多次，是因?yàn)槲覍?duì)對(duì)方有很高的精神要求。我媽說‘你看上的人看不上你，別人看得上你，你看不上他’。我說看得上我的人肯定比我差，我要他干嗎？這種追求不高?！彼⒉槐苤M自己的“問題”，“我覺得我長(zhǎng)得很丑所以被拒絕。應(yīng)該大部分就是這個(gè)原因（身體殘疾），還可能是我性格古怪，很多（原因）的”。

“這個(gè)問題太難搞。以什么方式處理，（生活）都無法保持一個(gè)平衡?！苯衲?8歲的她，逐漸放下了曾經(jīng)的執(zhí)著?！皝碚卟痪埽粊聿蛔??！?/p>

（圖/新周刊 攝）

但余秀華的詩(shī)歌與表達(dá)，似乎讓外界產(chǎn)生了很多奇特的想象。隔著屏幕或在觀眾席時(shí)，年輕人會(huì)向她請(qǐng)教戀愛的問題；真要和她產(chǎn)生工作上的交集時(shí)，人們又總是下意識(shí)地提醒相貌出色的男性“保護(hù)好自己”。

她習(xí)慣于四兩撥千斤地應(yīng)對(duì)?！俺擅?，我還是和曾經(jīng)所愛的人保持很好的朋友關(guān)系。我有個(gè)男性朋友，年輕的時(shí)候他就特別怕我，我讓他上（二樓）來坐坐，他騎著車就溜了。有時(shí)候把這種深情搞成了一種戲謔，別人也不知道你是真的還是開玩笑的?，F(xiàn)在他不溜，他會(huì)和你聊很多，因?yàn)榕笥旬?dāng)久了。”

當(dāng)自己有“撕心裂肺”“整個(gè)心臟都爆炸”的感覺時(shí)，余秀華會(huì)打電話給當(dāng)時(shí)最親密的朋友。即便知道對(duì)方給不了什么可參考的辦法，但重要的是“不管在什么狀態(tài)下，他都會(huì)接，會(huì)聽”。這對(duì)她來說，是“人生一大幸事”。

（圖/新周刊 攝）

生活中圍繞著余秀華的、服務(wù)于她的，似乎都是男性：爸爸、兒子、經(jīng)紀(jì)人、出版編輯、紀(jì)錄片導(dǎo)演……而她也不遺余力地給他們相應(yīng)的反饋：給父親買車，給兒子買房，擔(dān)心自己給經(jīng)紀(jì)人的工資不夠高，聽從出版社的每一次宣發(fā)安排，以及對(duì)著鏡頭敞開自己的生活。她甚至給前夫買了一套房，只是因?yàn)閾?dān)心對(duì)方的養(yǎng)老。

而與她進(jìn)入過親密關(guān)系的男性——楊櫧策，則是傷害她的人。直播余秀華醉酒等行為，在余秀華看來，極大地傷害了她和朋友之間的關(guān)系生態(tài)?！捌茐男蜗笪矣X得這無所謂，但他把我以前建立的我對(duì)人的想象、對(duì)美好的追尋，還有身邊朋友的關(guān)系網(wǎng)，破壞得很厲害，這讓我特別生氣。”

可惜，她或許也會(huì)將那份“白羊座的溫柔”，分給自己未來的伴侶。

沒有如果

“要不要用才華換美貌和健康”，這可能是余秀華最常被問到的問題之一。

“那是不可能的?！庇嘈闳A回答得很決絕，“因?yàn)檫@就涉及一個(gè)問題——‘我’到底是啥？更多的是指靈魂，還是指這具軀體？我想更多的應(yīng)該指一個(gè)人的靈魂。那就不存在有沒有才華的問題，因?yàn)樗緛砭褪庆`魂的特質(zhì)之一。所以上天自有安排。你想假如我的肉體也好看，我感覺自己肯定更不像話?！?/p>

（圖/新周刊 攝）

出道即巔峰，會(huì)帶來心理落差嗎？余秀華的答案也是否定的?！捌鋵?shí)我在意的不是我整個(gè)人生的狀態(tài)。我是一個(gè)目光短淺的人，細(xì)小的牽絆就足夠我勞神。誰(shuí)說了一句話讓我不開心，我就要好久才能平復(fù)?！?/p>

而巔峰帶來的“邪火”，有時(shí)候也會(huì)“燒”到好友身上，這讓余秀華心里又生出一絲怯懦?！拔液芟牒退麄兒染疲也患s。怕他們拒絕我難受?！?/p>

這10年間，余秀華一直處在被觀看、被討論、被分析的位置。“我要面對(duì)許多人的質(zhì)疑，他們會(huì)在你懟他們的時(shí)候，把你的歷史翻出來，作為你的一個(gè)案底來對(duì)著你，這讓人非常難受?！?/p>

但她依然覺得，自己還是幸運(yùn)的?！埃ㄎ遥┛础妒加跇O限》的時(shí)候會(huì)想，那個(gè)對(duì)話的女孩（鈴木涼美），她的身份是非常特殊的。當(dāng)女性陷入泥潭，要花費(fèi)多少力氣把自己拔出來？而且她身上的那些淤泥肯定是洗不掉的。如何一身淤泥地生活，而且還要坦誠(chéng)大方地活下去，這是非常非常不容易的一件事情?！?/p>

（圖/新周刊 攝）

成名，讓余秀華的許多愿望得以實(shí)現(xiàn)。她擁有了不做農(nóng)活也不必愧疚的自由，可以給自己買很多不穿也沒關(guān)系的新衣服?！昂屯甑睦Ь秤嘘P(guān)系，（當(dāng)時(shí)）只有過年的時(shí)候會(huì)穿一套新衣服?，F(xiàn)在我會(huì)（把）一件舊衣服穿很久，旁邊的新衣服舍不得穿。但我會(huì)覺得新衣服都是我的。”

發(fā)生在余秀華身上的變化，不只是經(jīng)濟(jì)的改善。2017年母親去世，《后山開花》記錄了還在悲傷余波中的余秀華。幾年后，父親有了新的伴侶。而28歲的兒子，至今不愿意談戀愛結(jié)婚。余秀華覺得兒子是受到了家庭的影響，但她對(duì)此并不擔(dān)心?！拔液茏运剑隙ú粫?huì)要我給他帶孩子，他不結(jié)婚我清閑得很。他是一個(gè)沒有很多物質(zhì)激情的人，所以他能花很少的錢生活得很好?！?/p>

《后山開花》
余秀華 著
廣西師范大學(xué)出版社，2024-5

那么余秀華想要的生活是什么樣的？“我想是盡可能地滿足自己的愿望，但那個(gè)愿望不要太離譜。你吃得飽、穿得暖，別的都可以不存在。其他高出這些的，都是人的欲望。欲望太多了才痛苦，沒有欲望就沒有痛苦?！?/p>

采訪的最后，我們請(qǐng)她做一道排序題。在后海的小船上，她揮舞著雙手，在桌面上“排列”：“自己、詩(shī)歌、孩子、金錢、父母、愛情?！彼龑?duì)我說：“金錢肯定越多越好！放在孩子后面吧。我就是純粹地愛嘛，愛孩子。我爸已經(jīng)把我排在第一位了?！?/p>

校對(duì)：鄒蔚昀；運(yùn)營(yíng)：嘻嘻；排版：黃璐