高空中,雁長老(Longneck)引導(dǎo)小布點(diǎn)兒(Brightbill)向懸崖滑翔。作曲家克里斯·鮑爾斯(Kris Bowers)譜寫的配樂響起,恢弘而浪漫的畫面中,小布點(diǎn)兒以自信而堅(jiān)定的姿態(tài),向教會(huì)他飛翔的蘿斯(Roz)致意。
這是正在熱映的動(dòng)畫電影《荒野機(jī)器人》的一個(gè)場景。當(dāng)我為之熱淚盈眶時(shí),周圍一些素昧平生的觀眾,也在低聲啜泣。共鳴如此強(qiáng)烈,想來,沒人能拒絕這樣的故事。
本片導(dǎo)演克里斯·桑德斯(Chris Sanders)告訴我:“這樣的故事起初在某些方面可能看起來很小,但它們的情感內(nèi)容卻很豐富。我認(rèn)為這樣的故事更微妙,更不可預(yù)測,更像我們的生活。這就是為什么我對(duì)這樣的故事最感興趣的原因?!?/span>
桑德斯導(dǎo)演映后為熱情學(xué)子簽名送祝福。(圖/受訪者供圖)
“這樣的故事”關(guān)乎愛與成長。多年前,桑德斯執(zhí)導(dǎo)的《星際寶貝》《馴龍高手》《瘋狂原始人》等動(dòng)畫電影,也都以此為主題。然而,《荒野機(jī)器人》還是給他帶來了全新的挑戰(zhàn)與體驗(yàn)。
帶娃這件事,沒有程序可言
《荒野機(jī)器人》改編自彼得·布朗(Peter Brown)的同名暢銷小說,講述了機(jī)器人蘿斯意外流落至只有動(dòng)物的海島,在學(xué)習(xí)生存并融入荒野的過程中,漸漸找到自我的故事。
“首先,我喜歡機(jī)器人。”桑德斯說,“我喜歡不同的機(jī)器人電影,但我以為自己永遠(yuǎn)不會(huì)去拍一部,所以這很令人興奮。另外,機(jī)器人蘿斯意外成為了母親,這是一個(gè)非常強(qiáng)大的角色,我以前從來沒有拍過這樣的電影,所以它有很多獨(dú)特的東西?!?/span>
克里斯?桑德斯導(dǎo)演分享創(chuàng)作心聲。(圖/受訪者供圖)
本片主人公蘿斯全名“蘿斯姆7134號(hào)機(jī)器人”,由技術(shù)先進(jìn)的環(huán)球動(dòng)力公司制造,以完成人類賦予的使命為己任。在一次意外中,它作為唯一幸存的機(jī)器人“蘇醒”過來,卻發(fā)現(xiàn)自己身處一個(gè)遙遠(yuǎn)的無人島。
面對(duì)陌生的動(dòng)物和它們各自的“語言”,蘿斯啟動(dòng)內(nèi)置程序展開學(xué)習(xí),試圖接收新的任務(wù)??上?,盡管它竭盡全力表達(dá)自己的友善和能力,動(dòng)物們還是視它為怪物和敵人。
在一次追趕中,蘿斯不小心跌入一處鳥巢,壓死了護(hù)巢的灰雁,鳥蛋也只剩一顆還完好無損。正當(dāng)蘿斯努力弄清鳥蛋是什么東西時(shí),一只小灰雁破殼而出。
印隨行為使小灰雁將蘿斯認(rèn)成了母親,可在蘿斯的程序里,這種陌生的動(dòng)物需要引起警惕。在蘿斯逃離小灰雁的途中,改變它命運(yùn)的一個(gè)關(guān)鍵人物——粉尾嬸嬸(Pinktail)出現(xiàn)了。
粉尾嬸嬸是一只帶娃經(jīng)驗(yàn)豐富的負(fù)鼠媽媽。作為“過來人”,它給了蘿斯如何當(dāng)媽的建議,并告訴蘿斯,害怕帶娃和不會(huì)帶娃都很正常,別太緊張,也別太溺愛,孩子沒你想象的那么脆弱,一切都會(huì)迎刃而解。
不再懼怕的蘿斯接受了這項(xiàng)前所未有的任務(wù)。但內(nèi)置程序并沒有告訴它教小灰雁吃飯、游泳和飛翔的正確方法,它只能根據(jù)自己的理解讓小灰雁進(jìn)行學(xué)習(xí)。
問題在于,蘿斯?jié)撘庾R(shí)里認(rèn)為這些不是難事,學(xué)起來理應(yīng)非常容易。像什么呢?就像人類世界里的許多新手父母,哪怕知識(shí)儲(chǔ)備豐富,教孩子時(shí)也難免會(huì)想當(dāng)然和希望一步到位。
但蘿斯沒有放棄。一開始,是程序讓它必須完成任務(wù);時(shí)間久了,它感到程序之外的某一部分,也在驅(qū)使自己完成任務(wù)。這部分的召喚,明顯有別于冰冷刻板的指令。在其影響下,蘿斯對(duì)小灰雁產(chǎn)生了責(zé)任感,以及一種難以名狀的牽絆。
(圖/《荒野機(jī)器人》劇照》
因此,蘿斯第一次做出有違程序設(shè)定的選擇:給小灰雁取了一個(gè)不是數(shù)字編號(hào)的名字,小布點(diǎn)兒。而蘿斯,也真正從機(jī)器人的“它”,變成了母親的“她”。
布朗在原著里將蘿斯塑造成“她”,令桑德斯深受觸動(dòng)。在電影里,桑德斯希望讓蘿斯在一個(gè)只遵循程序的機(jī)器人和一個(gè)懂得關(guān)心的母親之間保持完美的平衡,“我不想讓她表現(xiàn)得太緊張、溺愛,也不想讓她顯得太冷淡”。
“這是否也想告訴觀眾,如果他們要成為父母,不要太擔(dān)心,但也不要太冷淡?”記者問道。
“是啊,這是一件奇怪的事情。你不想讓你的孩子恨你,但你也會(huì)犯錯(cuò)誤,而且他們會(huì)有自己的想法。你肯定會(huì)有不知所措的時(shí)候,因?yàn)闆]有帶孩子說明書?!鄙5滤剐χ貞?yīng)。
你的人生不該被“設(shè)定”
蘿斯和小布點(diǎn)兒之間親情與友情交織的情感,賺取了觀眾最多的感動(dòng),而他們與狐貍芬克(Fink)的真切友情,一樣令許多人心有戚戚。
芬克出場時(shí)的氣質(zhì),絲毫沒有“辜負(fù)”狐貍種群的聲名:狡猾,奸詐,喜歡單獨(dú)行動(dòng)。他打著幫蘿斯教小布點(diǎn)兒的幌子,騙蘿斯給自己弄吃的,同時(shí)想要伺機(jī)吃掉小布點(diǎn)兒。
日子一天天過去,芬克的氣質(zhì)發(fā)生了變化。也許是蘿斯的單純、無私和勇敢感染了他,也許是小布點(diǎn)兒的可愛和無條件的信任感化了他,總之,他最終成為了他們的朋友與家人。
(圖/《荒野機(jī)器人》劇照》
“直到遇見了你,我才知道什么是朋友?!狈铱诉煅识龅倪@句話,標(biāo)志著他掩藏在狐性氣質(zhì)下的溫柔和細(xì)膩得以袒露。他不再被自己種群的某種“程序”所禁錮,也不再因?yàn)槟撤N無意義的恥感而羞于表達(dá)。
在與小布點(diǎn)兒和芬克一起生活的過程中,蘿斯學(xué)會(huì)了像母親一般呵護(hù)、照顧和關(guān)心他者,而且有意無意地反抗了程序的設(shè)定,開始主動(dòng)地探索與創(chuàng)作,甚至思考起愛與生命的議題。
“為了生存,我們必須破繭成蝶,超越被設(shè)定的命運(yùn)。”當(dāng)蘿斯被這句話點(diǎn)醒,銀幕前的我們也聽到了自己血脈奔涌的聲音。
那聲音是對(duì)灌輸而來的“你應(yīng)該做什么”“你不應(yīng)該做什么”等教條的回應(yīng),是對(duì)強(qiáng)加而來的有形或無形的限制的質(zhì)疑,是對(duì)迷茫、膽怯或局促的瞬間的回?fù)簟?/span>
隨著劇情推進(jìn),這樣的聲音第二次、第三次……震動(dòng)我們的耳膜。就像小布點(diǎn)兒喪失了信心與斗志之后,獵鷹霹靂(Thunderbolt)訓(xùn)練它時(shí)所說的,“看看你的翅膀,美極了”;亦像遷徙啟程之際,芬克為穩(wěn)定小布點(diǎn)兒的信念時(shí)所說的,“按你自己的方式飛”。
(圖/《荒野機(jī)器人》劇照》
“這更多的是關(guān)于你內(nèi)在的而不是外在的東西?!鄙5滤惯@樣解讀小布點(diǎn)兒的蛻變對(duì)自己的影響,“很多時(shí)候,是你的動(dòng)力和決心去做一些真正能改變現(xiàn)狀的事,這是真正激勵(lì)我的事情之一。”
顯然,年輕的小布點(diǎn)兒的影響力,不只在年輕人當(dāng)中。每個(gè)人都能從這個(gè)故事里,“找到你內(nèi)心的光芒”。
哪怕有朝一日,你會(huì)像蘿斯似的滿身污垢,覺得自己連致謝的資格都不具備,也一定會(huì)有一個(gè)聲音對(duì)你說:“在我看來,你閃閃發(fā)光?!边@個(gè)聲音可能來自一個(gè)如雁長老般的前輩或摯友,也可能就來自你自己的心。
善良才是終極的生存技巧
依桑德斯看,這些動(dòng)物之所以特別,在于它們不像多數(shù)動(dòng)畫電影里的動(dòng)物那樣被擬人化了,而是按照各自物種的特點(diǎn)和天性生活。
在這樣的前提下,有一點(diǎn)使我無法忽視,且為之驚嘆:動(dòng)物們?nèi)匀痪邆洹叭诵浴保蛘哒f,它們?nèi)哉宫F(xiàn)出了與愛相關(guān)的情緒和情感。而且,許多時(shí)候,相關(guān)的情緒和情感被放在了留白和細(xì)節(jié)當(dāng)中。
蘿斯教小布點(diǎn)兒飛翔的時(shí)候,踽踽獨(dú)行的水獺槳手(Paddler)一直觀察著這對(duì)“母子”。許是被蘿斯的付出和堅(jiān)持所打動(dòng),槳手非但沒有追究她“剽竊”自己木屋創(chuàng)意的責(zé)任,反倒在她右腿“受傷”后,送上了親手打造的“義肢”。
在此期間,槳手和蘿斯幾乎沒有言語交流,但籠罩著他們的和煦氛圍,無聲地訴說著一段友情從萌芽到瘋長的歷程。
對(duì)桑德斯來說,片中的難忘留白不勝枚舉,其中一個(gè)是蘿斯意外害死小布點(diǎn)兒家人的真相被揭露后,蘿斯和小布點(diǎn)兒關(guān)系破裂,但她還是想在遷徙前教會(huì)他飛翔的橋段。
(圖/《荒野機(jī)器人》劇照》
“蘿斯必須讓這個(gè)孩子飛起來,不管他喜歡與否,他都必須這樣做。我喜歡這一點(diǎn),因?yàn)檫@是一件非?!改浮氖虑椤_€有一刻是小布點(diǎn)兒對(duì)蘿斯態(tài)度軟化的時(shí)候,可惜她沒有注意到。然后,遷徙要開始了,小布點(diǎn)兒沒時(shí)間了,突然需要說點(diǎn)什么,但他等得太久了?!?/span>
桑德斯確信,這般等待太久和后悔的感覺,是自己不止一次經(jīng)歷過的?!斑@是一種非同尋常的情緒,也是一種非常普遍的情緒。我曾不止一次渴求那個(gè)美妙的時(shí)機(jī)?!?/span>
某種程度上,創(chuàng)作并觀看這部電影,治愈了桑德斯這份由來已久的錯(cuò)失感。而若將格局拉大一點(diǎn),你會(huì)看到,被治愈的還有片中的動(dòng)物們和整座小島,以及我們對(duì)萬物生靈的態(tài)度。
當(dāng)暴風(fēng)雪來臨,蘿斯感召芬克一起營救被困的動(dòng)物,不惜耗盡自己的電量。動(dòng)物們一定不知道莎士比亞“善良的心地,就是黃金”的名言,但它們終究被蘿斯的善良和勇敢打動(dòng),全都暫時(shí)放下了弱肉強(qiáng)食的本能,在共同的困境中團(tuán)結(jié)起來。
人類的飛船襲擊小島時(shí),蘿斯再次違背程序,奮不顧身地出手相護(hù)。擊退飛船后,大家都希望她留下來,可她深知,自己留下的后果是小島隨時(shí)可能被襲擊和破壞,動(dòng)物們也將永無寧日。于是,她毅然離去,回到了環(huán)球動(dòng)力公司。
“人類在故事中被有意地邊緣化了?!鄙5滤菇忉尩?,“事實(shí)上,我們必須確保觀眾明白這個(gè)世界里有人類,但這不是一個(gè)關(guān)于他們的故事?!?/span>
所以,桑德斯和團(tuán)隊(duì)參照北美洲西北海岸的真實(shí)環(huán)境,用手繪和制景的方式打造了一個(gè)荒島。
(圖/《荒野機(jī)器人》劇照》
“就像為真人電影找景一樣,比如海灘將用于這些戲份,洞穴將用于那些戲份,我們也構(gòu)建了一些可以移動(dòng)的場景,數(shù)量有15至20個(gè)。如果把這些場景組合起來,就會(huì)給人一種深林的感覺,所以我們不必建造一片巨大的森林?!?/span>
故事落幕前,遷徙中的小布點(diǎn)兒在環(huán)球動(dòng)力公司的農(nóng)場里,同蘿斯相認(rèn)了。掌聲在我耳畔響起,銀幕的微光照亮每位觀眾的眼睛。
“當(dāng)涉及到我們對(duì)事物的感受和共同點(diǎn)時(shí),我發(fā)現(xiàn)我們都是一樣的。這正是我們所追求的,是我在電影中關(guān)注的東西。這部電影的主題具有普世性。這次中國之行非常棒的一件事就是,這一點(diǎn)反復(fù)得到了確認(rèn),并且能和大家一起討論這些主題?!?/span>
導(dǎo)演克里斯?桑德斯和《荒野機(jī)器人》中文配音演員陳昊宇。(圖/受訪者供圖)
主題里最觸動(dòng)桑德斯的部分,可以用“善良才是終極的生存技巧”來概括。而我相信,我們每個(gè)人都能通過這部電影,收獲獨(dú)屬于自己的,源于愛與成長的啟迪。
作者 洞照
編輯 尤蕾
校對(duì) 遇見
運(yùn)營 鹿子芮
排版 楊瑋敏
題圖 《荒野機(jī)器人》
評(píng)論1
推薦閱讀
文化 原創(chuàng) 我為女孩們做“暗器”,每月賣出一千件 31點(diǎn)贊·0評(píng)論 商業(yè) 亞洲首富挑戰(zhàn)全球首富:馬斯克能笑到最后嗎? 30點(diǎn)贊·0評(píng)論 社會(huì) 干細(xì)胞騙局,受害者多是老年人 12點(diǎn)贊·0評(píng)論 商業(yè) 原創(chuàng) 機(jī)器人之夢,離不開這倆“能” 11點(diǎn)贊·0評(píng)論 文化 原創(chuàng) 一個(gè)意大利老外,在中國花6年成為“自己人” 24點(diǎn)贊·0評(píng)論
下載新周刊APP查看更多文章