制造讓人們歡樂的小物件,放在商業(yè)社會里,挺適合被講述成一個歡樂的故事;只是在義烏,和中國很多以制造業(yè)出名的地方類似,龐大的規(guī)模領(lǐng)先于生產(chǎn)內(nèi)容,先一步被故事化了。
進入中國義烏國際商貿(mào)城,最先看到的是一塊“義烏中國小商品指數(shù)”LED展示牌。按照商貿(mào)城官方的介紹,這是義烏管理部門通過幾十位數(shù)據(jù)采集員對商貿(mào)城各類商品銷售價格的實時采集、再經(jīng)過數(shù)學(xué)模型運算得到的綜合指數(shù)。這樣的指數(shù)牌不僅出現(xiàn)在義烏。中國商務(wù)部同時將這些指數(shù)的變動信息推送向全球的很多城市,因為它是全球小商品貿(mào)易市場價格浮動的風(fēng)向標(biāo)。
一個朋友在給新家做裝修,想淘一些獨特的裝飾品。于是我們駕車從上海一路向西,在高速公路上經(jīng)過兩百多公里來到這里。沿路不斷看到大大小小各種批發(fā)基地,我們則直奔其中最大的那個。
義烏國際商貿(mào)城是全球最大的小商品集散中心。40年前,這里以敲糖換雞毛的故事全國知名,今天展現(xiàn)給世人的,則是長達3公里的小商品購物市場。市場由七八棟體量巨大的展覽館組成,中間通過室內(nèi)走廊連接。站在這龐然大物面前,我眼前似乎浮現(xiàn)出一幅場景:它的一端已經(jīng)人頭攢動,而另一端還在建設(shè)。朋友的心思已經(jīng)飛到了市場里某個屬于他的商鋪,那是擁有4200個種類、170萬個單品的62000家商戶中的某家。
這里的確是義烏的驕傲:建筑面積400余萬平方米,囊括來自世界各地超過120個國家的10萬家生產(chǎn)企業(yè),6000個國際知名品牌,銷售額連續(xù)18次蟬聯(lián)中國專業(yè)市場榜首。這些數(shù)字是義烏小商品城在中國乃至世界創(chuàng)造的奇跡。它當(dāng)初匯集全縣之力建成,始終由義烏市國資委保有絕對控股權(quán),到今天企業(yè)和城市已經(jīng)密不可分。而那個不停刷新數(shù)字的指數(shù)牌,也已成為義烏的象征,因為它背后悄然浮動的,是全球化市場下供貨商與消費者之間的關(guān)系,以及其自身繁榮對世界經(jīng)濟活力的貢獻。
每個攤位前駐足三分鐘,一天看八小時,需要一年多才能逛遍整個市場。
“如果你在每個攤位前駐足三分鐘,一天看八小時,那么需要一年多的時間才能逛遍整個市場。”這句話似乎已經(jīng)成為義烏小商品城最通用的注解。在這里,3米×3米構(gòu)成的9平方米門面是最基本的形式,玩具、仿真花、飾品、工藝品、五金配件、小家電、體育用品、包裝盒、服裝、箱包……沿著3公里的走廊,不同類別的商品各有分區(qū),里面是蜂巢般擁擠的一排排門面。顧客——或者說采購者不是很多,店主們淡定地坐在門口的角落里,對著電腦或是手機。商品很少貼價格牌,也很少聽到討價還價,經(jīng)過的有客的幾個店家,顧客也只是在詢問工藝之類的事情。這是這里的基本準(zhǔn)則:謝絕零售和統(tǒng)一的批發(fā)價格。
每一類分區(qū)展示的商品在樓層上也會有差異。通常來說,一層到三層,多是以國內(nèi)市場為主的基本商品;四到五層,出口商品和特色展館比較多,店鋪規(guī)模也變得大了起來。在這里,非洲風(fēng)格的長頸鹿木雕和中式的彌勒佛木像并肩而立,中式歐式各種風(fēng)格的鏡子掛滿墻壁,從古典到后現(xiàn)代的裝飾風(fēng)格擠在一起。這或許是這里與家居專賣店最大的區(qū)別:后者精心擺設(shè),暗中傳遞每件家具背后的生活方式與場景;這里則以空間的利用效率為第一擺放準(zhǔn)則。
這些家居飾品原先大多在福建生產(chǎn),但因為義烏成了最大的國外采購市場,廠商搬了過來,先是在商貿(mào)城里開起展示門店,有些商家更把后期加工制作的生產(chǎn)基地也搬到義烏附近?!翱蛻粲袝r會有定制要求,而且也要來廠里考察的。”一位銷售員告訴我們,“而且在這邊(長三角),運輸也很方便。”
對商貿(mào)城的每一戶商家,維持店鋪運營僅僅是工作的一部分。根據(jù)統(tǒng)計資料,整個市場70%的訂單通過網(wǎng)上交易完成,商貿(mào)城本身則是展示和旅游的場所。商貿(mào)城里面是井字型的結(jié)構(gòu),隨著兩側(cè)店鋪陸續(xù)拉下卷閘門,中間的走廊漸漸暗了下來,只留下應(yīng)急燈暗白色的光亮。在我們身側(cè),間或有拖著行李箱的外國人快步走過,而更多的是下班的店員和迎面而來的清潔工。
商貿(mào)城正隨著夜幕降臨安靜下來,想象中那種外商云集的場面未曾得見,這也很正常。這座全球最大的小商品貿(mào)易建筑群也僅僅是全球商貿(mào)之都的一個縮影,與它關(guān)聯(lián)的,是那些覆蓋水陸空的物流樞紐、熙熙攘攘的會展中心和寫字樓,還有遍布義烏全市的專業(yè)街和電子商務(wù)產(chǎn)業(yè)園,以及分布在城市遠郊星羅棋布的現(xiàn)代廠房和手工作坊。產(chǎn)業(yè)鏈上這些環(huán)節(jié)的大規(guī)模聚集,才是義烏商貿(mào)之都的底氣所在。
這樣巨大的生產(chǎn)能力——如果能夠進一步提升品質(zhì),又能保持讓人身心愉悅的價格——那我們的生活該獲得多么巨大的飛躍?。?/p>
上世紀90年代,中國加入WTO,外商大量涌入,這大概是義烏真正崛起的時間點。在此之前,義烏是憑借糖換雞毛在國內(nèi)知名的小商品之鄉(xiāng);此后,來自全球各地的外商的大規(guī)模采購,讓義烏變成世界小商品的生產(chǎn)源頭。從中俄邊貿(mào)封鎖、利比亞戰(zhàn)爭、世界股市動蕩、美國金融危機到每年的圣誕節(jié)和黑色星期五大采購,大概沒有一個中國城市像義烏這樣,廣泛地被世界各個角落的大小事情所影響。
這樣的影響幾乎重塑了義烏的城市結(jié)構(gòu),貿(mào)易、生產(chǎn)、生活、傳統(tǒng)……比重依次降低。我讀過BBC記者關(guān)于義烏才是他們圣誕節(jié)故鄉(xiāng)的報道,里面對中國工廠的描述讓外國人神經(jīng)迷亂,對中國人來說,卻大概是習(xí)以為常的。但義烏的產(chǎn)業(yè)印象絕不僅僅于此:展示、倉儲、交易體系,越靠近買方的環(huán)節(jié),規(guī)模效應(yīng)和產(chǎn)業(yè)化越帶來高標(biāo)準(zhǔn)的配套設(shè)施,而在最源頭的產(chǎn)出環(huán)節(jié),則是手工作坊和現(xiàn)代化的制造業(yè)并存的局面?;ヂ?lián)網(wǎng)和電子商務(wù)正在入侵義烏的實體交易空間,但這里依然是一切商品的源頭。
我更認同BBC記者對于義烏商品廉價的判斷。在義烏停留超過一天,規(guī)模帶來的沖擊變得平淡,更多的感慨開始回歸產(chǎn)品本身:這樣巨大的生產(chǎn)能力——如果能夠進一步提升品質(zhì)(比如鄰國日本),又能保持讓人身心愉悅的價格——那我們的生活該獲得多么巨大的飛躍??!
這可不是京都啊,這里也不出售繼承傳統(tǒng)、富含人情味的日常用品。手藝制造和流水線生產(chǎn),在義烏,是一個不可兼容的選擇:手藝需要時間的打磨,流水線則讓人可以無視產(chǎn)品本身,你只需要負責(zé)加工一個環(huán)節(jié),無論滴膠、壓制還是縫合、包裝……單一的環(huán)節(jié)里,放入感情實在是一種奢侈而無謂的行為。
所以義烏的這些產(chǎn)品,它們從這座城市的各個工廠里席卷而來,經(jīng)過碼頭,經(jīng)過火車,經(jīng)過分銷商,飛快地進入我們的生活,卻又飛快地離去。物件還在,但被遺落在抽屜里,丟棄到垃圾桶,或是接力賽般被轉(zhuǎn)送出去?;蛟S你還記得那些每年七八月份開始在義烏生產(chǎn)的圣誕老人,圣誕節(jié)一過,在世界各地的它們就開始蒙灰,變得不合時宜,其中只有少數(shù)會在第二年接受清潔。但多少人會在意呢,供銷商們會在第二年將新品擺上柜臺——它們來自同樣的地方,而且,不像以前那樣需要親自前往義烏采購——只要網(wǎng)上下單,方便、快捷。
關(guān)于低端制造業(yè)的論調(diào),是義烏一直面臨的問題,卻不應(yīng)該是它的全部。
晚上我們住在市中心的一家酒店里。朋友問我要不要出去參觀一下夜晚的義烏,十分鐘后我們就站在與酒店相隔一條馬路的路口。號稱國內(nèi)規(guī)模最大的夜間小商品市場剛剛散市,騎著電動摩托后面拖著大包小包的攤販們陸續(xù)從我們面前經(jīng)過。和那些在義烏小商品城中開的店面不一樣,他們更多是從當(dāng)?shù)匾恍S家直接進的尾單,或是些更廉價的商品。他們極少面對那些來自國際、經(jīng)常幾十萬采購量的買家,更多的則是一件件討價還價購買的散客。這是夜間市場的模式,那些不遠萬里來到義烏體驗小商品城魅力的觀光客,他們在小商品城中體驗不到的購物快感,在這里會得到彌補。
今天這座城市里有1萬多常駐外國人,有的來自美國、俄羅斯,更多的則來自阿拉伯地區(qū)。他們在這里娶妻生子、建立自己的生活圈;他們是那些遙遠的國度在義烏的代表,同時也會戴上袖章參與這座城市的日常管理。走在義烏的街頭,那些中國縣城里普通的街道建筑,因為他們的緣故打出形形色色異國文字的招牌,里面是販?zhǔn)壑谖兜赖闹袞|餐廳。塔四利、奈而穆、瑪伊得……中東街替換了原先的路名。每到夜晚,二十多家大大小小的穆斯林餐館霓虹閃爍,滿臉胡子和白袍的中東人聚在一起。他們在這里吃飯、喝茶、抽水煙,也打牌、聊天和社交。這不是一個封閉的社區(qū),夜色加深,街道更加熱鬧,義烏人、采購商和觀光客紛紛加入。
這些讓我覺得自己觸碰到了義烏的另一面。關(guān)于低端制造業(yè)的論調(diào),是義烏一直面臨的問題,卻不應(yīng)該是它的全部。在義烏停留的幾天里,每天在街上看到那些來來往往和我插肩而過的外國人,我會覺得自己看到了義烏影響力的外延。從擁有數(shù)萬走街串巷擔(dān)貨郎的鄉(xiāng)鎮(zhèn)變成今日的制造業(yè)輸出之都,義烏背后的意義和責(zé)任重大。這種認識,我相信那些將貨品運到中東甚至非洲的經(jīng)銷商們會在結(jié)算收入的時候順便點頭。在中東、非洲,那里人口眾多,而且——不像西方,他們經(jīng)歷過本國制造業(yè)大繁榮的時代——其國內(nèi)日常消費品的制造業(yè)體系還遠遠沒有建立起來,因此,便宜好用的中國制造,他們總是津津樂道。
大概也沒有人能面對這樣的義烏作出簡單的判斷。規(guī)模與品質(zhì),有用與浪費,在義烏,在從義烏放射出去的無數(shù)個國內(nèi)外市場里,給出的回答一定會多種多樣。2005年,聯(lián)合國難民署在義烏設(shè)立采購信息中心;2013年,義烏被聯(lián)合國列為國際陸港城市。成千上萬低價復(fù)制的小商品構(gòu)建起的貿(mào)易之都,龐大、簡單卻未必脆弱。
評論
下載新周刊APP參與討論