明明不知道,她愛(ài)的到底是戀愛(ài)本身,還是愛(ài)情存在的痕跡。/《偷心》劇照
“愛(ài)情并不存在,存在的是愛(ài)情的證據(jù)?!?/span>
對(duì)于明明而言,戀愛(ài)收集是她生活里最難戒掉的“癮”。那種感覺(jué)就和煙癮一樣,香煙在指縫間停留、在唇邊觸碰的片刻,才能平息一個(gè)人的煩躁。
但明明不知道,她愛(ài)的到底是戀愛(ài)本身,還是愛(ài)情存在的痕跡。
就像奧罕爾 · 帕慕克筆下《純真博物館》中的凱末爾,愛(ài)人的一個(gè)煙頭、一個(gè)票據(jù)、一只手帕,都會(huì)成為明明愛(ài)情收藏的證據(jù)。
對(duì)她而言,戀人提供的不僅是情感上的支持、安慰,或是生活中的陪伴,更重要的是,他們終會(huì)化為她的“戀愛(ài)收集冊(cè)”里的一個(gè)篇章,這種“占有”帶來(lái)的滿足感,會(huì)激發(fā)她開始下一輪的戀愛(ài)收集。
“占有”帶來(lái)的滿足感,會(huì)激發(fā)她開始下一輪的戀愛(ài)收集。
幾年前,明明的目標(biāo)是“集齊12星座男友”。如果換到現(xiàn)在,這個(gè)目標(biāo)大概就是,集齊MBTI 16種人格的伴侶。
她渴望從不同的戀人身上感受到人的多樣性。有的男孩像獵豹,敏銳、謹(jǐn)慎、隱忍,精準(zhǔn)又平和,有的男孩像浣熊,外表可愛(ài)頑皮,實(shí)則野性、難以馴服。明明說(shuō)想要在戀愛(ài)里體驗(yàn)不同顏色的自己:“和藍(lán)色的人在一起就會(huì)變成藍(lán)色,和綠色的人在一起就會(huì)成為綠色?!?/span>
如果愛(ài)情是柏拉圖所說(shuō)的“對(duì)我們失去的另一半的渴望”,那明明可能是一個(gè)多面體,有著無(wú)數(shù)“拼接可能”的另一半。
因?yàn)橛H密關(guān)系的特殊性,她可以堂而皇之地走進(jìn)對(duì)方人性中最隱秘的部分,窺探一番,然后離開。
明明覺(jué)得,收集源于人類的天性——收集會(huì)給人帶來(lái)一種安全感,因?yàn)檫h(yuǎn)古人正是通過(guò)收集貝殼、食物,才得以度過(guò)漫長(zhǎng)的寒冬。
因?yàn)橛H密關(guān)系的特殊性,她可以堂而皇之地走進(jìn)對(duì)方人性中最隱秘的部分。/《不可承受的生命之輕》劇照
而收集愛(ài)情的過(guò)程,有挑戰(zhàn)也有不安,就像狩獵。在現(xiàn)代社會(huì)里,愛(ài)情是唯一具有狩獵精神的活動(dòng)了——先要果斷鎖定目標(biāo),這需要精神極度集中,需要冒險(xiǎn),隨后在追逐的過(guò)程中體會(huì)“速度與激情”的愉悅,而且結(jié)果并不可控。
畢加索也是一個(gè)重度的愛(ài)情收集癖患者。
雖然他一生只結(jié)過(guò)兩次婚,但“名留史冊(cè)”的情人就有六個(gè),此外還有上百段的露水情緣。
每一個(gè)愛(ài)人,都影響過(guò)畢加索的藝術(shù)風(fēng)格,從藍(lán)色時(shí)期、玫瑰時(shí)期、立體派時(shí)期到超現(xiàn)實(shí)主義時(shí)期,每一次風(fēng)格的突變,背后都站著不同的女人。
玫瑰時(shí)期的畢加索,也是與初戀情人費(fèi)爾南德·奧里威爾相戀的幾年。
玫瑰時(shí)期的畫風(fēng)是溫柔慵懶的,充斥著大量舒緩的粉色與橘色。這一時(shí)期也是畢加索與初戀情人費(fèi)爾南德·奧里威爾相戀的幾年。
7年后,畢加索離開自己的初戀情人,和朋友的妻子艾娃在一起。這一期間,他開創(chuàng)了綜合式立體主義的風(fēng)格,他將拼貼技藝融入繪畫中,把報(bào)紙、木紋紙粘貼在油畫上,打開二維與三維的邊界。
攝影家朵拉·瑪爾,也曾是畢加索的一位重要情人。在感情的后期,她被這段壓迫性的關(guān)系逼到崩潰,時(shí)常崩潰大哭,最終變成了畢加索畫筆下的《哭泣的女人》。她的五官錯(cuò)位,面部輪廓扭曲,眼淚如同碎玻璃,將面孔切割得支離破碎。
如果沒(méi)有這些愛(ài)情,畢加索的繪畫風(fēng)格可能也不會(huì)如此多變。
《哭泣的女人》與朵拉。
所有的戀愛(ài)收集癖患者大概都有一個(gè)自私的理由:在愛(ài)情中發(fā)現(xiàn)最不為人知的自我與他者,經(jīng)歷成長(zhǎng),然后轉(zhuǎn)身離開。
評(píng)論51