這個(gè)世界冠軍,拿得太艱難。/電子競技聯(lián)盟
世界冠軍只感到困倦。
“哎呀我來啦,這回真的醒了?!?月17日中午12點(diǎn),新周刊記者撥打了李培楠的電話,“嘟嘟”聲響了幾個(gè)回合后,對(duì)面終于傳來他的聲音。他從波蘭回國不足一天,時(shí)差還未倒過來。
北京時(shí)間2月13日凌晨,在2023 IEM卡托維茲站《星際爭霸2》總決賽中,中國選手李培楠以4:1的比分,戰(zhàn)勝韓國有“人皇”之稱的電競選手Maru,奪得中國《星際爭霸》項(xiàng)目首個(gè)世界冠軍。
當(dāng)即,李培楠激動(dòng)得雙膝跪地。在現(xiàn)場觀看總決賽的人們,無分國籍,均舉起手來高呼“Oliveira”(李培楠的游戲ID)。《星際爭霸》系列游戲發(fā)行近25年里,一直是韓國選手和歐美選手的天下,能沖進(jìn)國際賽事的中國選手少之又少。
有熬夜看完比賽的網(wǎng)友留言道:“中國星際(圈)等這一刻等得太久了。”知名游戲解說管澤元連夜發(fā)微博:“真的牛,小說都不敢這么寫。”
相關(guān)話題一個(gè)接一個(gè)上熱搜,李培楠所屬的電競俱樂部的私信箱“炸”了。但他來不及享受掌聲,從日程表上看,他的休息時(shí)間只有3天,接下來的周末還要打一場戰(zhàn)隊(duì)賽。
奇跡、獨(dú)行與高強(qiáng)度,是過去一周里,或者說,是他接近8年的電競生涯里,被大家談?wù)摃r(shí)所用最多的詞匯。
奪冠當(dāng)天上了熱搜。/微博
一場奇跡
比賽結(jié)束后,李培楠才知道,自己的奪冠概率最低只有0.37%,沖進(jìn)總決賽后才稍微升到6%,這是外媒整合電競選手的歷年參賽記錄、評(píng)分后得出的預(yù)估值。
李培楠曾不被官方看好——積分排名第21,第一階段小組賽中的戰(zhàn)績是2勝3負(fù)、勉強(qiáng)出線。比賽決出24強(qiáng)時(shí),便只剩下李培楠一個(gè)中國選手,“中國將止步于此”似乎已成既定結(jié)果。
他還有些倒霉?!缎请H爭霸》的游戲設(shè)定里有3個(gè)族群,蟲族、神族與人族。本次8進(jìn)4淘汰賽中,李培楠就早早與蟲族的世界第一選手碰面,而且前兩場都輸了,還差一個(gè)小分就要出局。他叫了暫停,跑進(jìn)洗手間,把頭湊到水龍頭下,任由水嘩嘩地撞進(jìn)眼睛。“就當(dāng)作是最后一場吧”,這么說服自己后,他的心態(tài)忽然變得穩(wěn)定。后來幾次陷入“即將要死”的困境,他都不緊不慢地扭轉(zhuǎn)了局勢。
在4進(jìn)2淘汰賽、2進(jìn)1總決賽中,他分別遇到了神族、人族的世界第一選手。值得一提的是,4強(qiáng)選手中除了他,其他全部來自韓國。
這場比賽艱難到,連主持人在賽后采訪時(shí)都哭了,一邊抹淚一邊提問。/IEM卡托維茲2023世界總決賽直播截圖
據(jù)游戲門戶網(wǎng)站17173的報(bào)道,在2007年,《星際爭霸》在韓國的銷量為450萬套、接近全球總銷量的一半。韓國的電競職業(yè)化與產(chǎn)業(yè)化趨勢在消費(fèi)引導(dǎo)下成型,1999年10月,韓國舉辦了第一屆Progamer Korea Open電競賽事,通過電視向全國直播。
韓國電競產(chǎn)業(yè)經(jīng)過多年的技術(shù)、觀念與受眾積累,戰(zhàn)績基礎(chǔ)穩(wěn)固。另一方面,日本的游戲產(chǎn)業(yè)雖然也發(fā)達(dá),但更流行玩《拳王》等格斗類游戲。因此,《星際爭霸》圈出現(xiàn)了韓國獨(dú)大的局面。這也是大家形容李培楠奪冠“是一場奇跡”的原因——
擊碎了“理所當(dāng)然”,創(chuàng)造了本應(yīng)“不可能”的結(jié)局。
《星際爭霸》在電競?cè)?nèi)公認(rèn)難度系數(shù)高,也決定了這個(gè)冠軍的含金量。
“它對(duì)玩家的手速、整體操控力、局勢判斷力要求都很高?!崩钆嚅忉?,以大家更熟悉的《英雄聯(lián)盟》為例,職業(yè)玩家的APM(每分鐘的鼠標(biāo)鍵盤操作數(shù))在200次左右,《星際爭霸》則會(huì)去到400-600次,光是速度這塊,難度就增加了2-3倍。
此外,《星際爭霸》動(dòng)輒就要操控200個(gè)單位的兵、好幾個(gè)兵線,同時(shí)得把控整個(gè)戰(zhàn)局的節(jié)奏,“相當(dāng)于把其他電競游戲的難點(diǎn)都集中在一個(gè)游戲上、壓在一個(gè)玩家身上。我必須精神高度緊繃,但凡有任何一秒出現(xiàn)失誤,都會(huì)全盤皆輸”。
兵線多且操作復(fù)雜。/李培楠《星際爭霸2》賽事截圖
“社交能力,是勢必要犧牲的”
最初,李培楠打電競是為了被看見。
3歲那年,由于爸爸創(chuàng)業(yè)繁忙,他被送到幼兒園寄宿。年紀(jì)太小了,他沒辦法適應(yīng)離開家人的生活,加之班上的小同學(xué)們每天都能回家,只有他要住在幼兒園,心里更是難受。他時(shí)常大哭大鬧,或在幼兒園門前抱著爸爸的腿,以表達(dá)抗拒。
上中學(xué)時(shí),他被送進(jìn)了一所硬性條件和教育資源優(yōu)質(zhì)的私立學(xué)校。在里面,同學(xué)們都不缺錢,而且學(xué)習(xí)成績好,他覺得自己格格不入,內(nèi)心再次產(chǎn)生恐懼。
他嘗試用游戲填補(bǔ)心理空缺,玩《星際爭霸》是為圖刺激,“我喜歡玩難度大的,贏了才更爽”。他也沒想到,竟在陰差陽錯(cuò)間,點(diǎn)開了自己的人生支線。
14歲那年,李培楠用一個(gè)月時(shí)間就打上了《星際爭霸》國服宗師級(jí)別。爸爸看到了他的天賦,便買了一個(gè)韓國服的賬號(hào),讓他找韓國玩家練。沒多久,他又打進(jìn)了韓國的宗師組。
同年,他在網(wǎng)上看到《星際爭霸2》海選賽的信息,但由于年齡未到報(bào)名資格線,他借朋友的游戲賬號(hào)參賽,還打敗了一位職業(yè)選手。事情“暴露”后,網(wǎng)友紛紛討論這位“天才少年”。多年后,中國知名游戲解說F91在央視的人物特輯《英雄出少年》里回憶道,一個(gè)不到16歲的少年,能擊敗職業(yè)選手,這足以引爆中國星際圈。
他拿中國第一個(gè)星際冠軍的時(shí)候,還不滿18歲。/央視人物特輯《英雄出少年》
由此推動(dòng)下,李培楠走上了職業(yè)選手的道路。
但這條路比想象中難走。
與《英雄聯(lián)盟》《魔獸爭霸》等游戲不同,《星際爭霸》沒有隊(duì)友可以依賴。選擇主攻《星際爭霸》,就意味著,將要長期浸泡在巨大的壓力與孤獨(dú)感中——“長期”到底有多長,沒有人說得準(zhǔn)。從業(yè)余玩家到世界冠軍,李培楠“泡”了8年。
每年,李培楠會(huì)經(jīng)歷三四個(gè)備賽期,每期持續(xù)兩個(gè)月。在這過程中,他每天訓(xùn)練12-15個(gè)小時(shí),然后健身兩個(gè)小時(shí),剩下的7-9個(gè)小時(shí)分給吃飯、上廁所和睡覺。在非備賽期內(nèi),他會(huì)將每日訓(xùn)練時(shí)長調(diào)整為6個(gè)小時(shí),偶爾給自己放個(gè)假——正常是兩天,最多不超過三天。
在他的生活里,沒有周末和法定假期的概念。今年除夕夜,一家人吃完晚飯后,爸爸媽媽在客廳看春晚、親戚的小孩子跑到外面玩仙女棒,他則回屋繼續(xù)訓(xùn)練。
他把自己關(guān)在房間里訓(xùn)練,一練就接近8年。/央視人物特輯《英雄出少年》
訓(xùn)練場地就是他的臥室,門一關(guān),世界便只剩敲鍵盤的聲音。沒有可以交流戰(zhàn)術(shù)的隊(duì)友,也沒有時(shí)間社交,他一兩個(gè)月才約朋友喝一次酒,偶爾會(huì)跟游戲里的對(duì)手打字聊上幾句,但很少有機(jī)會(huì)開口說話?!耙呀?jīng)喪失了社交能力……”說到這里,他噗嗤一笑,“但這是勢必要犧牲的”。
中國星際圈里沒有心理指導(dǎo)師、戰(zhàn)術(shù)分析師這類衍生服務(wù)型職業(yè),一個(gè)人待久了,壓抑與迷茫便如潮水般席卷而來。
游戲難度大、訓(xùn)練期煎熬、沉淀時(shí)間長,導(dǎo)致《星際爭霸》的玩家數(shù)量一直比其他游戲少?!拔覀兊娜ψ犹貏e穩(wěn)定,來來去去就那幾個(gè)人?!彼又亓恕疤貏e”的語調(diào),其中摻雜著無奈:
“現(xiàn)在的年輕人上班已經(jīng)很累了,下班后只想玩偏休閑類的游戲?!缎请H爭霸》這么燒CPU(燒腦)的游戲,他們不感冒,更別提成為職業(yè)選手。這就是為什么大家說,過去25年中國星際圈沒有世界冠軍,未來也很難再出一個(gè)世界冠軍?!?/span>
早在2020年,“缺乏新人加入”的現(xiàn)象便已很明顯。/央視人物特輯《英雄出少年》
拿到世界冠軍后,下一步要怎么走?
也不是沒想過放棄。
2018年GPL第三賽季小組賽,李培楠打輸后,在直播鏡頭前扇了自己一巴掌,當(dāng)天晚上在微博發(fā)了一句“Goodbye”。后來他回憶道,那時(shí)太想贏了、太需要獲得認(rèn)可了,期望落空后,“心態(tài)就爆炸了”。
2023年1月24日,暴雪游戲國服停服,《星際爭霸》《魔獸世界》《爐石傳說》等在中國大陸的所有運(yùn)營正式結(jié)束。那天,整個(gè)圈子一片謾罵聲,罵完后,有人小心翼翼地問:“我們要失業(yè)了嗎?”李培楠坐在電腦前百感交集。
他曾萌生退役想法。/李培楠的早年微博
他還是憑熱愛留下來了,但不是每個(gè)人都能堅(jiān)持。
從這幾年的數(shù)據(jù)報(bào)告中,我們看到中國電競產(chǎn)業(yè)市場規(guī)模即將超過1800億元、從業(yè)者年薪動(dòng)輒數(shù)十萬。實(shí)際上,大行業(yè)的紅利攤到每個(gè)個(gè)體上,只是一層薄薄的糖霜。
據(jù)紅星資本局的報(bào)道,以游戲《和平精英》為例,職業(yè)選手的工資在4K-6K元之間,即便進(jìn)入聯(lián)賽的隊(duì)伍,也只是在8K-10K元。人社部發(fā)布于2019年的《新職業(yè)——電子競技員就業(yè)景氣現(xiàn)狀分析報(bào)告》顯示,有40%的電競從業(yè)者收入低于當(dāng)?shù)仄骄匠辍?/span>
算上比賽獎(jiǎng)金,李培楠的平均年薪為20萬-30萬元,這還是他成為國內(nèi)頂尖選手后才拿到的,“大部分《星際爭霸》選手的薪酬都在這個(gè)數(shù)額之下”。剛開始打職業(yè)電競時(shí),他時(shí)常要飛到國外集訓(xùn)。為了省錢,他都是買經(jīng)濟(jì)艙。為了不讓兒子直挺挺地在座位上坐十幾個(gè)小時(shí),爸爸便自掏腰包給他升級(jí)成公務(wù)艙。
退役后能做什么?是大多電競選手面臨的難題。據(jù)紅星資本局的報(bào)道,《魔獸爭霸》職業(yè)選手常波在退役后,開了一家桌游店。
這一周,李培楠也會(huì)問自己:拿到世界冠軍后,我下一步要怎么走?“或許是找個(gè)班上,或許創(chuàng)業(yè),或許會(huì)一直打下去,還沒想好?!?/span>
中國電競產(chǎn)業(yè)這條路,不好走,但需要去走。/視覺中國
中國電競行業(yè)發(fā)展還在起步階段,從業(yè)前景還未清晰,正因如此,我們特別需要這個(gè)世界冠軍?!爸挥猩闲侣劻?、上熱搜了,中國電競才能獲得關(guān)注,才能吸引資本進(jìn)入。更重要的是,短暫地讓中國年輕人、家長們看到電競選手這個(gè)職業(yè)的價(jià)值。”李培楠說道。
李培楠還是希望看到,中國戰(zhàn)隊(duì)再走出一個(gè)《星際爭霸》世界冠軍。
評(píng)論1