作者 | 花瓢白
編輯 | 詹騰宇
題圖 | 受訪者供圖
剛被裁員時(shí),阿淼腦子里還沒(méi)有冒出“提前退休”這個(gè)詞。
那時(shí)候是2023年,杭州電商行業(yè)依然火熱。阿淼覺(jué)得,自己才30歲出頭,行業(yè)經(jīng)驗(yàn)也在,被辭退似乎只是人生大道上不足掛齒的一道小石坎。
他在一個(gè)狹小的出租屋里,重新投遞一份又一份的簡(jiǎn)歷。因?yàn)樽〉氖琼敇?,夏天一到,出租屋就像黏糊糊的蒸籠。等待面試的日子就像40攝氏度的室溫一樣讓人焦躁,仿佛每分每秒都能擰出汗來(lái)。
回音寥寥。大多數(shù)簡(jiǎn)歷和心一起石沉大海。這讓阿淼感到意外,慢慢感受到如今就業(yè)形勢(shì)變得嚴(yán)峻。他開(kāi)始后悔,當(dāng)初為了省事,沒(méi)有堅(jiān)持向公司要“n+1”賠償——盡管他的另一位同事跟公司磨了很久,結(jié)果仍然空懸。
招聘消息刷到快抑郁了,腦子被工作裹得透不過(guò)氣,總在焦慮未來(lái)的路該怎么走。有一天,阿淼終于受不了了,他決定結(jié)束“杭漂”,換個(gè)消費(fèi)水平低、能讓內(nèi)心更自由的地方蟄居。
可是,近年來(lái)所有房?jī)r(jià)接近“白菜價(jià)”的城市都讓阿淼失望,比如最具代表性的鶴崗和玉門,不是冬天太冷,就是沙塵暴惱人。
甘肅玉門的一些地方被稱為“鬼城”,有很多空置的房子。(圖/圖蟲(chóng)創(chuàng)意)
作為一個(gè)溫州人,阿淼只想留在雨水豐沛、樹(shù)木蔥郁的南方。于是他只打包了一個(gè)行李箱,便開(kāi)始向南遷徙。
我好奇地找到阿淼。一個(gè)人驟然跳脫軌道,會(huì)踏上一條怎樣的路?自2021年起,我就在關(guān)注百度上的“隱居吧”論壇,那時(shí)候用戶只有55萬(wàn)人,但如今已經(jīng)飆升到131萬(wàn)人,累計(jì)發(fā)帖達(dá)到了973萬(wàn)條,版面上還細(xì)分了“隱居文學(xué)”“隱居計(jì)劃”“隱居經(jīng)歷”等欄目。
越來(lái)越多人,開(kāi)始窺探和討論如何避世這件事。他們的逃離,是消極的避世還是積極的奔赴?在一個(gè)荒蕪之地隱居,到底是導(dǎo)向一個(gè)不得已的去處,還是人生真正的歸處?
通往FIRE的漫長(zhǎng)之路
阿淼“逃離”的第一站是云南大理。
他在一個(gè)沙發(fā)主家里落腳,先去逛了傳說(shuō)中古城的武廟,因?yàn)槁?tīng)說(shuō)那里駐扎著一些長(zhǎng)期搭帳篷過(guò)活、徹底躺平的“神人”。
這些人一般不吃早飯,午、晚餐都在附近的齋菜館,洗澡和洗漱則在公共廁所解決。阿淼和他們一起到齋菜館吃了免費(fèi)的齋飯,幾天下來(lái),覺(jué)得這并不是他理想中的生活。
阿淼向往大理,但沒(méi)能留下來(lái)。(圖/受訪者供圖)
他本來(lái)期望在大理找到一處帶院子的房子,但被價(jià)格嚇退,便突發(fā)奇想到一家客棧做義工。客棧包吃包住,但沒(méi)有薪酬。阿淼每天給客人辦入住、搬行李,日子倒也清閑,但他很快就百無(wú)聊賴,因?yàn)槭氐昶陂g大部分時(shí)間都只能玩手機(jī)。
在這期間,他也嘗試隨大流,在網(wǎng)上進(jìn)了一些發(fā)光手環(huán)到古城人民路擺攤,還和其他小商販一起學(xué)會(huì)了跟城管“打游擊”。然而,他一件商品都沒(méi)能賣出去。
不久后,客棧裝修停業(yè),阿淼不得不離開(kāi)。他決定換到蒼山附近的寺廟做義工。在他的想象中,佛門是清凈之地,能令自己內(nèi)心平靜。但他很快發(fā)現(xiàn),寺廟的生活就像上學(xué),有精確到分鐘的“課表”:清晨6點(diǎn)10分起來(lái)敲晨鐘,6點(diǎn)30分上早課,然后是一連串的早齋、灑掃、誦經(jīng)、藥石、禪修……
寺廟里的作息時(shí)間表。(圖/受訪者供圖)
雖然生活變得規(guī)律,佛學(xué)“正念”也有助于忘憂,但熟悉的束縛感,依然讓阿淼覺(jué)得自己每一分一秒都是“被安排”的,甚至不能在師父?jìng)兛吹靡?jiàn)的場(chǎng)所和其他義工交談,聊天只能躲到房間,不能太大聲,被外面的人聽(tīng)見(jiàn)。
不過(guò),這些煩惱沒(méi)有持續(xù)很久。三天后,住持師父隱晦地跟阿淼說(shuō):你與本寺無(wú)緣。
“修行”匆匆結(jié)束,接連不斷的現(xiàn)實(shí)像一場(chǎng)悄然無(wú)聲的風(fēng)暴,席卷著這個(gè)年輕人。在對(duì)所有“半躺”的形式祛魅后,阿淼決定不再心存幻想,也不再謀求工作,而是找一個(gè)地方徹底躺下來(lái)。
數(shù)了數(shù)存款,阿淼覺(jué)得可以找一個(gè)地方實(shí)現(xiàn)真正的“窮FIRE”,即“financial independence, retire early”的窮版——在極度節(jié)儉的情況下,過(guò)上財(cái)務(wù)獨(dú)立、提前退休的生活。
他對(duì)擁有一棟自己的房子有執(zhí)念,于是在真正的“窮鄉(xiāng)僻野”游走了十多天,就為了找房。他的路線越走越偏,還順道把積壓的發(fā)光手環(huán)賣掉了,因?yàn)猷l(xiāng)鎮(zhèn)的小孩都很喜歡。
找房過(guò)程中看過(guò)的一套房。(圖/受訪者供圖)
鄉(xiāng)鎮(zhèn)的房產(chǎn)中介很少,阿淼只能逢人就問(wèn)。最終在一個(gè)本地好心阿姨的指引下,阿淼在曲靖宣威市羊場(chǎng)鎮(zhèn)羊煤社區(qū)全款拿下一個(gè)面積40平方、兩室一廳一廚的房子,僅僅花了9000塊,遠(yuǎn)比他過(guò)去在杭州一年的房租便宜。有人戲稱,這比大城市的墓地還要?jiǎng)澦恪?/span>
蟄居成本,7塊1毛錢一天
房子年紀(jì)看著不小了。阿淼感覺(jué)他咳嗽一聲,地板都會(huì)跟著抖。剛搬進(jìn)去時(shí),臥室里連張床都沒(méi)有,阿淼就先支了個(gè)帳篷住著。
在地圖上,羊煤社區(qū)是一個(gè)很小的點(diǎn),阿淼住的房子都未必能搜出來(lái)。每一條村莊都像是依靠村民口口相傳才存在的,當(dāng)?shù)厝朔Q呼這里為“大松樹(shù)”。
但阿淼幾乎是一眼就相中了這個(gè)地方:窗外是連綿的山脈,飄過(guò)的云朵仿佛也被映成墨綠色。身處其中時(shí),阿淼覺(jué)得自己變成了一棵樹(shù),是大山的一分子。
屋子空置了6年之久,前屋主是本地的礦工。他給阿淼留下了自制的陳年老酒,其中一瓶泡著一只讓人發(fā)怵的,既像蛇類也像蛙類的動(dòng)物。
阿淼估摸著,房子應(yīng)該是建于二十世紀(jì)八九十年代,因?yàn)榻ㄖ牧线€是早年間建房常用的青磚,硬度很高,想在墻上敲個(gè)釘子都難。雖然也是頂樓,但神奇的是一點(diǎn)都不熱。這里的樓房一眼望去一個(gè)空調(diào)外機(jī)都沒(méi)有,甚至電風(fēng)扇都用不著。
簡(jiǎn)單拾掇后,房子有了家的樣子。(圖/受訪者供圖)
它也不是我想象中的那種危房。“這種以前的國(guó)家單位都有自己的鋼鐵廠、水泥廠,因?yàn)槭墙ńo自己住的,肯定用的都是最好的鋼筋和磚塊。”阿淼說(shuō)。唯一的問(wèn)題是房子沒(méi)有廁所,他需要到附近的公廁和澡堂,洗澡5塊錢一次。
搬進(jìn)去之后,阿淼開(kāi)始了真正的蟄居生活。他爬了周邊所有能爬的山,拍下沿途大量的奇怪植物,趕了本地特有的市集,跟賣菜婆婆學(xué)著辨認(rèn)云南的菌子。
房子的空間也完全按他的喜好改變。因?yàn)榻?jīng)常宅家,阿淼把原本放佛像的地方改造成了書(shū)架。
就地取材的“書(shū)架”。(圖/受訪者供圖)
不過(guò),省錢才是FIRE生活的重中之重。阿淼會(huì)詳細(xì)記錄自己的消費(fèi),比如早上一頓番薯,中午一碗排骨湯加一份茄子,晚上一碗四季豆雞蛋面,一天下來(lái)菜錢是7塊1毛錢。這是大松樹(shù)的物價(jià),也是他在杭州難以想象的生活。
心情好的時(shí)候,阿淼還會(huì)把爐子端到湖邊,在田野間烤一把韭菜、幾塊瘦肉,再煮一鍋雜菜湯。
他也不去理發(fā)店,靠一把推子就能自己解決問(wèn)題。跟村民去打山泉水,連水費(fèi)都省了。
鄰居老奶奶甚至獻(xiàn)出了一塊空置的菜地,供阿淼過(guò)上真正的田園生活。他在那里種上了玉米和南瓜,順利的話,可以省下一大筆菜錢。
FIRE買房團(tuán),
拯救不了衰落的工業(yè)小鎮(zhèn)
用9000塊換一份愜意的隱居生活,看著很夢(mèng)幻,但其實(shí)這個(gè)房子并不能過(guò)戶。
阿淼告訴我,這里的房子是煤礦單位統(tǒng)一建設(shè)的職工房,最初的產(chǎn)權(quán)屬于單位。后來(lái)煤礦關(guān)停,產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)到羊煤社區(qū),有的房子賣給了職工,能辦理個(gè)人房產(chǎn)證,但證上的名字都是第一任房東,性質(zhì)上還是小產(chǎn)權(quán)房。
但阿淼并不在意。在他看來(lái),反正房子可以住也可以賣,大產(chǎn)權(quán)和小產(chǎn)權(quán)又有什么本質(zhì)的差別呢?一個(gè)房本或是一紙房屋買賣合同,真的那么重要嗎?
和很多資源型地區(qū)一樣,羊煤社區(qū)經(jīng)歷了一段快速起落的歷史。早些年社區(qū)靠重工業(yè)起家,來(lái)自五湖四海的工人會(huì)聚于此,醫(yī)院、學(xué)校、賓館一應(yīng)俱全,最繁華的時(shí)候,當(dāng)?shù)厝朔Q之為“小香港”,比鎮(zhèn)上還熱鬧。
羊煤社區(qū)只剩下一家洗煤廠,附近的煤會(huì)運(yùn)到這里處理。(圖/受訪者供圖)
后來(lái)煤礦關(guān)停,生活區(qū)逐漸變成空城,留下來(lái)的少數(shù)人基本是退休職工。他們?cè)谶@里生活了幾十年也習(xí)慣了,所以即便產(chǎn)業(yè)消失,也沒(méi)有離開(kāi)。
社區(qū)里依稀留著過(guò)去的痕跡。廢棄的廠房和殘存的龐大機(jī)器隨處可見(jiàn),一截生銹的火車狀裝置停在原地,上面滿載著巨大的石頭,估計(jì)已經(jīng)成為當(dāng)?shù)匦『⒌拇笸婢摺?/span>
只是遠(yuǎn)處偶爾還會(huì)有運(yùn)煤的火車轟隆隆地路過(guò),傳來(lái)悠揚(yáng)的鳴笛聲?;疖嚢啻魏苌?,那條長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌,就成了當(dāng)?shù)厝送盹埡蟮纳⒉絼俚亍?/span>
居民散步的地方。(圖/受訪者供圖)
因?yàn)樵诰W(wǎng)上分享FIRE生活,阿淼意外地吸引了很多想來(lái)隱居的異鄉(xiāng)人。有人對(duì)他說(shuō),自己也想在這里買房躺平,讓阿淼帶他們轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他們大多跟阿淼的經(jīng)歷相似,都在大城市卷累了,又買不起房,于是想找個(gè)便宜的地方躺平。
于是,在阿淼入住一個(gè)半月之后,社區(qū)就多了三個(gè)和他同齡的小伙伴,后來(lái)被人戲稱為“大松樹(shù)F4”。這仨小伙還和阿淼一起動(dòng)手改裝了全屋的電線線路,因?yàn)橐呀?jīng)老化了,擔(dān)心有危險(xiǎn)。
就這樣,這個(gè)衰落的工業(yè)小鎮(zhèn),慢慢變成FIRE青年的聚集地。但一些當(dāng)?shù)卮迕窈茈y理解這樣的選擇:本地年輕人都到外地謀生,怎么這些年輕人反而來(lái)這里買房,然后每天無(wú)所事事,東蹓西逛?
有了同伴之后,偶爾會(huì)在一起聚餐。(圖/受訪者供圖)
看房久了,阿淼挖掘到的寶藏房子越來(lái)越多,于是兼職做起了中介。他賣出過(guò)最便宜的一套房子,只需要3000元。
這份兼職成為了阿淼與外界唯一真實(shí)連接的通道,隱居似乎從阿淼的個(gè)人選擇變成了可復(fù)制、可出售的生活方式。但阿淼依然不打算以此為生。
隱居了,然后呢?
不過(guò),這個(gè)“隱居社群”并沒(méi)有如想象中那樣發(fā)展起來(lái)。不到一年,曾經(jīng)一起的三個(gè)男孩都陸續(xù)離開(kāi)了。
“大松樹(shù)F4”就此解散,男孩們買的房子就這樣被遺留在原地。或許他們會(huì)在夏天回來(lái)避暑,或許永遠(yuǎn)不會(huì)。
當(dāng)遙遠(yuǎn)的風(fēng)景變成眼前的日常,現(xiàn)實(shí)的棱角變得具體而尖銳,年輕人對(duì)FIRE生活的浪漫濾鏡,在生活中挨個(gè)被擊碎:當(dāng)?shù)禺a(chǎn)業(yè)貧乏,薪資微薄,如果不是數(shù)字游民,就只能維持極低水平的生活。一日三餐幾乎都要自己動(dòng)手,出行也不方便,想去鎮(zhèn)上只能打黑車,一般得坐滿人司機(jī)才愿意走。飯后去鄉(xiāng)間小路散步聽(tīng)起來(lái)十分愜意,但走著走著,就能聞到田地里濃烈的農(nóng)家肥氣味。
很多人對(duì)隱居生活有一種過(guò)度的浪漫化想象。(圖/受訪者供圖)
在“隱居吧”上,陸陸續(xù)續(xù)也有人發(fā)一些勸退帖。一位網(wǎng)友形容自己的隱居生活是“造糞機(jī)”,每天的任務(wù)就是造糞,覺(jué)得自己漸漸缺乏社交,思維變得麻木,表情變得僵硬,“人生沒(méi)有一點(diǎn)意義”。
也許,隱居于很多人而言,是無(wú)法忍受的“土撥鼠之日”,也是無(wú)法落地的烏托邦。就像陶淵明筆下的“采菊東籬下”是美好的愿景,但很多人忽略了后面還有“晨興理荒穢”。
如今,又剩下阿淼一個(gè)人了。但阿淼無(wú)所謂。他不愛(ài)社交,安靜得像一只依靠土地活著的蝸牛,只要有一個(gè)遮風(fēng)擋雨的殼,就永遠(yuǎn)待得住。“流水的年輕人,鐵打的我?!?/span>
時(shí)至今日,阿淼距離不上班已經(jīng)超過(guò)一年。隱居的觸發(fā)點(diǎn),他至今記得清楚——假如明天生命就要結(jié)束,那肯定不能再待在公司了。
和阿淼相伴最多的書(shū)桌。(圖/受訪者供圖)
他一個(gè)月的支出控制在400塊左右,平均每天花不到15塊錢。在城市的時(shí)候,這大概是一杯奶茶錢。
他對(duì)現(xiàn)狀很滿意,一點(diǎn)都不懷念城市里的生活,也不憂心如何老去。他覺(jué)得他有選擇權(quán),未來(lái)想離開(kāi)就隨時(shí)離開(kāi),這個(gè)房子哪怕不住不租,當(dāng)成一個(gè)倉(cāng)庫(kù)也未嘗不可。
無(wú)論外頭的人來(lái)還是走,他依然投入自己預(yù)想中的生活:打理菜地,看書(shū),寫日記,散步,在自學(xué)英語(yǔ)的群里打卡,花大段的時(shí)間處理食物,喂飽自己。
最近,阿淼還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)隱秘的釣魚(yú)點(diǎn),離他住的地方三公里遠(yuǎn)。老樹(shù)的枯藤安靜地倒吊在河邊,樹(shù)下不起眼的雜草,正隨風(fēng)翻騰。
校對(duì):遇見(jiàn)
運(yùn)營(yíng):小野
排版:段枚妤
封面:《我的解放日志》
評(píng)論4