1999年,美國《時(shí)代》雜志發(fā)表了一篇文章,名為《剝開殼的笑聲》。文中尤其提到一部電視劇——中國首部情景喜劇《我愛我家》。
1993年7月1日,《我愛我家》正式播出。這部以三代人、六口之家為故事中心的家庭情景喜劇,迅速成為中國大陸觀眾最為熟悉的國產(chǎn)電視劇,這部120集的電視劇也成為數(shù)年來重播次數(shù)最多的一個(gè)“異類”。效仿美國情景劇中的笑聲,觸擊了電視機(jī)前無數(shù)百姓家庭的笑神經(jīng)。有媒體日后撰文,稱這一現(xiàn)象為“舶來的笑聲”。
今年7月,《我愛我家》續(xù)集開拍,制作班底幾乎全套更新。老傅一家,也從北京搬至天津——原因之一:這個(gè)城市還有老味,還懂笑的藝術(shù)。在一個(gè)情景喜劇泛濫的年代,新的《我愛我家》,要用笑聲剝開誰的殼?
從導(dǎo)演到編劇到演員,聯(lián)手成功地把舶來的美式幽默本地化了。
《我愛我家》背景里的笑聲,在1993年給中國大陸觀眾帶來的好奇,不亞于英達(dá)早年在美國讀戲劇時(shí),受到的震驚。他在美國看電視,劇情高潮處,哈哈大笑傳來,訝異,同學(xué)解釋:場景外的觀眾在笑,笑聲被收錄為背景。那是1985年,他看到的是美國情景喜劇《考斯比一家》。此后的留學(xué)時(shí)光,一半用在了進(jìn)影棚偷師,了解美國情景喜劇的基本制作狀況。
回國后,英達(dá)要把“笑聲”帶回來,把情景喜劇引入中國,他找到當(dāng)時(shí)全中國最牛的編劇王朔,《我愛我家》的名字,也是王朔最終敲定?!啊段覑畚壹摇?,比《我愛我的家》,好!”
《我愛我家》的制作,基本套用了典型美式制作框架:以家庭為中心,一個(gè)客廳+兩個(gè)臥室+一個(gè)餐廳,成為貫穿始終的主要拍攝場景。只要?jiǎng)”灸軗蔚孟聛?,這套標(biāo)配能持續(xù)400集,陪上你十年??ㄎ粫r(shí)代走向的劇情、高智商的幽默、大量的新鮮語匯,讓這部電視劇成為把脈日常中國的民間樣本。
《我愛我家》在當(dāng)時(shí)中國語境下,被稱為吃螃蟹的“笑大膽”。背后是誰,一個(gè)王朔,一個(gè)梁左,他們令《我愛我家》既吻合并弘揚(yáng)了“嗨,我也回來了”的五好家庭模式,又在語言上挑釁了很多固有邊界。從導(dǎo)演到編劇到演員,聯(lián)手成功地把舶來的美式幽默本地化了。
很多人因?yàn)椤段覑畚壹摇?,學(xué)會(huì)了在電視機(jī)前笑,還是抱團(tuán)笑。這大概是那個(gè)年代,繼“春晚”之外,一家人齊齊出動(dòng),守著電視機(jī)大笑的第二大場景了。那些如今幾乎能背《生活大爆炸》臺(tái)詞的人中,有相當(dāng)比重是在《我愛我家》時(shí)期熟悉并習(xí)慣了“笑聲陪看”的。
林兆華的女兒林叢,那時(shí)是《我愛我家》的執(zhí)行導(dǎo)演,除了跟著英達(dá)導(dǎo)戲,她還有個(gè)要?jiǎng)?wù):收笑。她白天要去四處招呼人,拉來現(xiàn)場當(dāng)觀眾,邊看邊錄他們的笑聲?!澳惺聝簡??請(qǐng)您看個(gè)戲去?!薄笆裁磻颍俊弊钣行У幕卮鹂偸牵核蔚さぱ莸南矂?,不亞于春晚。
相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi),《我愛我家》的拍攝現(xiàn)場,都會(huì)有150人左右的觀眾。他們的笑,刺激著場景中的老傅、和平、賈志國、賈志新、賈圓圓,更淋漓盡致地發(fā)揮?!澳菚r(shí)觀眾笑是真笑,激動(dòng)是真激動(dòng)。”林叢回憶,那時(shí)《我愛我家》錄下了大量現(xiàn)場笑聲,這批笑聲幾乎“養(yǎng)活”了后面的N部情景喜劇。英達(dá)旗下公司制作的《候車大廳》、《閑人馬大姐》、《新七十二家房客》、《心理診所》等,都是在《我愛我家》這里吃的“笑聲老本”——罐裝笑聲。
他們甚至征集:哪一集,哪個(gè)包袱,哪個(gè)角色,哪句臺(tái)詞,你笑得最厲害?——匯總的答案,幾乎成為一種通俗文化笑聲考。
20年來,《我愛我家》的粉絲只增不減,從60后、70后,擴(kuò)展到80后、90后。他們成立了“我愛我家全球影迷會(huì)”,用一種近乎考據(jù)癖的精神,來分析每一集的臺(tái)詞細(xì)節(jié),每一個(gè)角色的前世今生,每一個(gè)笑點(diǎn)的閾值高低。他們甚至征集:哪一集,哪個(gè)包袱,哪個(gè)角色,哪句臺(tái)詞,你笑得最厲害?——匯總的答案,幾乎成為一種通俗文化笑聲考。
美國社會(huì)心理學(xué)家羅伯特·西奧迪尼在他的《影響力》一書中,以情景喜劇中的笑聲為例來談社會(huì)認(rèn)同。這種笑聲提示會(huì)產(chǎn)生渲染效果,會(huì)讓觀眾在不那么好笑之處,也感到好笑,而讓劇情看起來更有意思。
《我愛我家》成功的核心在于:一流的本子(編?。?一流的表演(演員)+一流的時(shí)機(jī)+有眼界的導(dǎo)演。笑聲,是成功的花邊,也是成功的試金石。
“(情景喜?。┯眯∑匪频墓适戮幵臁⑿”笙驳耐ㄋ讟邮?,將當(dāng)下中國普通人的夢(mèng)想和尷尬做了喜劇的改造,最終將中國百姓在現(xiàn)實(shí)境遇中所感受到的種種無奈、困惑、期盼和憤怒都化作了相逢一笑,化解了人們的現(xiàn)實(shí)焦慮,用一種惡作劇的方式,有時(shí)甚至是略顯低俗的方式,提供了一種文化宣泄的渠道?!庇耙晜鞑W(xué)者尹鴻說。
新版的《我愛我家》搬到了天津——這個(gè)有笑聲淵源(相聲曲藝)的城市。傅明老人的扮演者,本來選中了馬三立的兒子馬志明。這位贏得過無數(shù)笑聲的相聲大家卻婉拒了這個(gè)角色?!安桓医影 O嗦暩耙暠硌莶灰粯?,不能只是逗樂啊。再說了,不樂怎么辦?”
不樂怎么辦?在作家史航看來,真正的情景喜劇,應(yīng)是精英手段的精英作品。但在眼下這個(gè)全民吐槽的時(shí)代,情景喜劇存在的必要性,受到了更苛刻的挑戰(zhàn)。“當(dāng)年編劇們的智慧,會(huì)巧妙編織進(jìn)臺(tái)詞,來嘲弄針砭這個(gè)讓我們看不慣的世界,如今,手機(jī)段子和搞笑微博,很大程度上替人們完成了這一切?!?/p>
但新版《我愛我家》編劇總監(jiān)東東槍仍然樂觀:“喜劇是喜劇,段子是段子,笑是笑。一萬條段子加在一起,不是喜劇。就好像幾段景物描寫、心理描寫,湊起來不是小說一樣,細(xì)胞加細(xì)胞不等于人。王朔、梁左這批老輩編劇,既有高深的文學(xué)造詣,又有豐富的市民階層的經(jīng)驗(yàn)、對(duì)三教九流的熟悉,寫出來的本子,世俗性和文學(xué)性都空前高。中國是出產(chǎn)段子的國家,但目前還沒有產(chǎn)出更好的喜劇?!?/p>
(楊楊、宋詩婷對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論