作者 | 福里斯特
編輯 | 安菲爾德
題圖 | Unsplash
沉寂許久的手機市場,最近突然熱鬧。
然而,攪動浪潮的卻不是當紅炸子雞“果華米OV”,而是已經(jīng)淡出人們視野許久的“過氣機皇”諾基亞,及其已經(jīng)發(fā)布25年的經(jīng)典機型3210。
雖然諾基亞3210正式開售當天只是一個普普通通的星期五,但這攔不住打工人“摸魚”的熱情,幾個小時之后,這款經(jīng)典機型就全線售罄,讓還沒搶到這款經(jīng)典機型的網(wǎng)友直呼震驚,后悔自己的手速和網(wǎng)速都比不過經(jīng)典復刻的速度。
突然銷售一空,甚至讓長期早已習慣當長期小透明的諾基亞吃了一驚,其通過微博激動但無奈地告知所有人“目前各大倉已經(jīng)斷貨了,只剩下回憶和期待了”。
但其后,諾基亞像是回過神一般,終于接住這潑天的富貴,并迅速發(fā)布了一則補貨通知,給無比期待的“諾粉”男女留下“回到過去”的溫馨提示。
“催貨消息都收到啦,工廠產(chǎn)線冒火星子啦?!保▓D/新浪微博@諾基亞手機)
曾經(jīng)都給諾基亞買過單的網(wǎng)友,一邊催促諾基亞快馬加鞭補產(chǎn)能,一邊呼吁官方趕緊推出其他經(jīng)典機型的復刻版。有網(wǎng)友甚至直接喊出口號:“誰說我的下一部手機,一定得是觸屏的?”
“能打電話的CCD相機,誰不心動啊”
或許,諾基亞自己也沒想到,趕在千禧年前夕發(fā)布的諾基亞3210,25年后仍然能大殺四方。
要知道,這款曾賣出1.6億臺的真正“機皇”,即便在今天被“復刻”重生,但從任意一個角度來比較,都難以融入這個被移動互聯(lián)網(wǎng)構建和智能手機構建的當代社會——
比如筆挺的直板機身、滿滿“回憶殺”的九宮格鍵盤,幾乎都是古早的設計語言。今天已經(jīng)被觸摸屏和面容解鎖“馴化”的“手機人”,都會更習慣或下意識地用手指按住機身的側(cè)面,然后在疑惑中思考半晌,才反應過來開機鍵應該是在正面。
又如直接用塑料殼和塑料膜進行銷售的包裝,讓不少人收到貨之后又驚又喜,仿佛像是買了一件比“麥麥對講機”還高端的玩具,就連拆箱都拿出了給手辦“開光”的架勢,很是小心翼翼。
再如內(nèi)置了微信和支付寶兩大必備軟件,盡管登錄支付寶前需要用智能手機提前綁定,而且只有最基本的顯示付款碼的功能。
當然,它也能使用系統(tǒng)內(nèi)置的喜馬拉雅和咪咕音樂,但它們也僅僅只是“閹割版”的視聽軟件,讓從來沒用過非智能機的年輕人直呼“難以置信”。
而這,還不是最讓人難以置信的。
諾基亞甚至還給出了給3210“氪金”的12大理由。(圖/諾基亞手機官方公眾號)
如果有比這些還更令人難以置信的功能,那就是支持4G全網(wǎng)通的諾基亞3210——不能連WiFi!不能連WiFi!不能連WiFi!
在確認這一點的真?zhèn)沃?,我花?分鐘重新確認:這是一臺手機,不是“諾諾對講機”。
畢竟,它就算不能下載其他App,也還是能玩且只能玩貪食蛇;就算不能掃碼什么的,也還是能維持最基本的通訊、支付和娛樂功能——看看市面上各式各樣的智能手表,這些功能看著都微不足道,但都是最基本的。
而這些致命的缺點,在“諾粉”的眼中卻統(tǒng)統(tǒng)成為了優(yōu)點。
社交媒體上,不少順利搶到諾基亞3210的年輕男女,紛紛曬出用這款經(jīng)典手機拍照的成品,稱贊諾基亞3210拍攝出來的照片“像極了CCD相機帶來的磨皮氛圍感”——雖然這臺手機的攝像頭只有200萬像素,在外人看來“基本就是門鎖拍照的水平”。
社交媒體上,有人分享用諾基亞3210拍照的成片,也有人評價用它拍照“不如用CCD”。(圖/小紅書截圖)
更有嘗到“甜頭”年輕人,把諾基亞3210當成了CCD相機的平替。理由也很簡單——目前的二手數(shù)碼產(chǎn)品市場里,一臺CCD相機需要500塊才能交易,熱門一點的款式更需要加價才能買到。
然而,現(xiàn)在擺在年輕人面前的,卻是一臺能打電話、支持4G上網(wǎng)的CCD相機,售價還比CCD相機要便宜。
姿勢一擺,諾基亞3210一握,再放幾張成片,妥妥的潮流達人,想立刻下單的心情瞬間達到頂峰。
除了復刻,
諾基亞能做的事情也只剩復刻了?
復刻帶來的情懷和“回憶殺”,讓沉迷Y2K潮流的年輕人為之瘋狂,更何況諾基亞3210本身就是一臺誕生在千禧年間的手機。諾基亞在為3210發(fā)布的廣告里,刻意增加“復古”的味道:“現(xiàn)在,千禧回歸,讓全新諾基亞3210帶來曾經(jīng)的Y2K回憶?!?/span>
諾基亞為3210發(fā)布的廣告,特意強調(diào)“經(jīng)典復刻”“Y2K回憶”。(圖/諾基亞手機官方公眾號)
諾基亞官方微博的評論區(qū)里,聚集了不少在社交媒體的海洋里的80、90后。
有人回憶起了自己的第一臺諾基亞手機,也有人希望能夠復刻其他經(jīng)典機型——這很快得到了眾人的附議。
狂熱的“信眾”也許并不知道,這并非是諾基亞第一次復刻過去的經(jīng)典機型。
2017年發(fā)布的諾基亞3310復刻版,剛一上市便吸引了不少30歲以下的年輕人購買,并在兩年內(nèi)賣出超過千萬臺。
后來發(fā)布的諾基亞105系列,更一度成為諾基亞的銷量王。2022年,諾基亞曾在其官方微博里曾透露,其105系列的全球銷量超2億臺。
然而,如今的諾基亞手機只是披著諾基亞品牌的外衣,其內(nèi)核早已經(jīng)是另一副軀干。
2016年,幾位諾基亞的前經(jīng)理人從微軟手中買回了包括手機業(yè)務在內(nèi)的一些“沒有必要的額外業(yè)務”,隨后在芬蘭創(chuàng)立了一家名為“HMD”的手機公司。剛成立后的HMD一邊緊跟潮流,與時俱進地發(fā)布安卓智能手機,一邊繼續(xù)復刻經(jīng)典,推出多款諾基亞經(jīng)典手機——但大多都是主要用于打電話、發(fā)短信,攝影功能幾乎沒有的“備用機”。
至于不再從事手機業(yè)務的“真·諾基亞”,搖身一變成為了網(wǎng)絡通信設備制造商。(圖/視覺中國)
打開諾基亞的官方線上商城,直播間里主推的產(chǎn)品都是“圖標大”“字體大”“按鍵功能”的功能機。圍觀的網(wǎng)友一邊發(fā)彈幕表示懷念,一邊試探性地詢問主播“能否使用微信及移動支付”。
應該有不少人記得,諾基亞也是發(fā)布過多款智能手機的。當年搭載Windows Phone的諾基亞Lumia系列,幾乎是諾基亞在主流市場上的“最后榮光”。其高飽和度大色塊的設計語言,在當時一眾“黑白灰”的觸屏機中,也算是獨樹一幟。
然后,就沒有然后了。
如今,諾基亞的智能機大都消失得無影無蹤,官方商城里唯一一款仍在售的智能手機——諾基亞C31,已經(jīng)是兩年前發(fā)布的“入門級別”產(chǎn)品,不到700元的售價在智能手機市場里濺不起任何水花。
有趣的是,直到諾基亞3210復刻版推出之前,諾基亞各款手機的銷量長期平平,真正關注的人少之又少——要知道現(xiàn)代人的生活已經(jīng)離不開社交軟件和流媒體平臺,只能打電話、發(fā)短信的功能機已經(jīng)沒人在乎,更不用說靠賣它來賺錢。
只能用來打電話、發(fā)短信的功能機,幾乎沒人關注。(圖/2010年春節(jié)聯(lián)歡晚會)
當年希望靠諾基亞品牌重歸江湖的HMD,很明顯并沒能夠重振諾基亞的昔日榮光,讓人倍感唏噓但又略顯諷刺。今年2月,HMD宣布與諾基亞的品牌授權合約在2026年終止后不再續(xù)約,并改為研發(fā)自己品牌的手機,最新款的HMD手機目前已經(jīng)登陸海外市場。
某種意義上,諾基亞3210能夠復刻榮光,但可能只是曇花一現(xiàn)——沒人知道拋棄諾基亞品牌之后的HMD,還會不會靠復刻經(jīng)典機型來創(chuàng)造銷量。
信息時代下,所有人都是手機的奴隸
根據(jù)諾基亞官方微博發(fā)布的投產(chǎn)預告,新一批諾基亞3210將在5月31日晚8點發(fā)售。
盡管還沒到時間,但各大線上購物平臺上,已有超過萬人按下了“預約”按鈕,迫切希望全款拿下這臺只能打電話、發(fā)信息,后攝只有200萬像素的“備用機”。
諾基亞的熱度持續(xù)不減,某種程度上折射出了當下智能手機越來越無聊的現(xiàn)象——除了換殼、堆疊攝像頭、在屏幕尺寸上動心思之外,智能手機已經(jīng)難再具有革命性的突破。相比之下,各款過去在設計上百花齊放的各款功能機,即使不能令人眼前一亮,至少也讓人眼前一黑。
當年,不少功能機在設計上百花齊放,比如2007年爆紅的諾基亞N95。(圖/視覺中國)
但這并不是諾基亞3210突然走紅的深層次原因。社交媒體上,有網(wǎng)友在一則討論“3210不能用微信”的筆記下方留言:“如果一直是用這種無聊手機,那該多好。”
這像是一個反襯,照射出了當代人困在手機屏幕里的現(xiàn)實。
早在2016年,人手一部4G手機的年代,有研究機構就對手機軟件使用情況開展了一項社會調(diào)查,結果顯示每人每天平均使用手機多達2個多小時;而到了2023年6月,QuestMobile2023發(fā)布的中國移動互聯(lián)網(wǎng)半年大報告數(shù)據(jù)顯示,每人每月單日使用互聯(lián)網(wǎng)的時長達到7.2小時,同比增長7.7%。
當所有人的生活都被手機所包圍,手機仿佛像是一個黑洞,把人們的24小時都吸進去了。哪天人們沒了手機或斷網(wǎng),便仿佛丟了魂兒似的,不會走路,不會開車,不會點外賣,不會轉(zhuǎn)賬,不了解當下發(fā)生了什么。
尼爾·波茲曼在《娛樂至死》一書中,在麥克盧漢的基礎上延伸出“媒介即隱喻”的觀點,言下之意是指媒介用一種隱蔽但有利的暗示來定義現(xiàn)實世界,媒介的形式比內(nèi)容更重要。
而在信息洪流沖擊的時代里,手機成為了隱蔽的隱喻,負責構建信息繭房,提供特定的可供娛樂消遣的內(nèi)容,引導我們對現(xiàn)實世界的思考,每個人都在不同程度上,成為了手機的奴隸。
信息洪流沖擊的時代里,所有人都是手機的奴隸。(圖/Unsplash)
也正因如此,不少出生在移動互聯(lián)網(wǎng)時代的年輕人,反而嘗試選擇遠離信息洪流,回歸樸實、直接的現(xiàn)實世界,選擇改用不能刷App,只能打電話、發(fā)短信的功能機。
某種程度上,人們重新愛上復刻版的諾基亞,不是因為它的設計如何出色,而是因為對現(xiàn)代智能手機同質(zhì)化設計的審美疲勞,對信息爆炸時代消息過載的不堪負荷,以及無比懷念現(xiàn)實世界中人與人之間因價值碰撞而產(chǎn)生情緒共鳴。
但這樣的懷念,卻跟風靡一時的老牌手機本身并沒有任何關系。
說到底,即便是能夠帶給人們情懷和回憶的諾基亞,其最后的歸宿也不過是廢品回收站,成為另類的“電子垃圾”,哪怕它的價格只有379元。
校對:黃思韻
運營:小野
排版:段枚妤
封面:《馬大帥2》
[1]《把“老人機”賣到斷貨,諾基亞找到了流量密碼?》 鎂客網(wǎng) 2024-5-15.
[2]《新周刊》第636期:《空心人:都外包了,我們還剩下什么?》.
評論7