古人說(shuō),蚌殼哪有什么罪,不過(guò)是里面有珍珠,才讓蚌殼害了命。
至于糖,糖有什么錯(cuò),要被口誅筆伐?
人們對(duì)糖其實(shí)了解不多,大眾熟悉的不過(guò)是那些千奇百怪的商業(yè)說(shuō)辭:?jiǎn)翁?、多糖、黑糖、紅糖、代糖、阿斯巴甜……每一樣背后都支撐著一個(gè)龐大的商業(yè)帝國(guó)。
讓人眼花繚亂的“糖學(xué)”。/ 資料圖片
但對(duì)于只想喝一杯奶茶的人來(lái)說(shuō),企業(yè)不斷更改的說(shuō)辭,最終演化成了消費(fèi)者的猜忌和顧慮。
另一方面,傳統(tǒng)糖的生產(chǎn)者——蔗農(nóng),他們的生活很少有甜味,如果不精打細(xì)算地照料甘蔗地,生產(chǎn)甜味的日子會(huì)變得苦澀。
“0糖戰(zhàn)爭(zhēng)”背后,暴露的是消費(fèi)者和蔗農(nóng)的困境。套用在流行語(yǔ)境里——他們都困在內(nèi)卷中。
汝之砒霜,彼之蜜糖
張老三生活在廣西柳州一個(gè)小縣城的農(nóng)村,以種甘蔗為生。
城市的發(fā)展每隔幾年就有巨大變化,但對(duì)于這個(gè)小農(nóng)村來(lái)說(shuō),時(shí)間留下的痕跡大多落在了他們的臉上,那些房子,那些鍋碗瓢盆還跟過(guò)去一樣。比如他屋檐下的那個(gè)馬蜂窩,少說(shuō)已經(jīng)掛了十年。
在那個(gè)偏僻的農(nóng)村,張老三種了20多年甘蔗,在他們村,有9成以上的村民都在種甘蔗。
中國(guó)糖產(chǎn)業(yè)在1991年、由國(guó)家調(diào)撥改為放開供應(yīng)后,廣西種植甘蔗的地位每年都在往上爬,如今超過(guò)了廣東、云南這些傳統(tǒng)的產(chǎn)地。廣西每年種的甘蔗、生產(chǎn)的糖,超過(guò)全國(guó)總量的一半。
廣西種植甘蔗版圖。/ 廣西新聞網(wǎng)
這像張老三的收入構(gòu)成一樣:一半以上的收入,來(lái)自于種甘蔗。
他家有8畝甘蔗地,身為種植甘蔗的技術(shù)員,他能讓自己每畝的甘蔗產(chǎn)量達(dá)到八九噸——在云南,每畝的平均產(chǎn)量大概在六噸左右。
張老三說(shuō)今年的收購(gòu)價(jià)比往年要高,每噸到了520元。如此算下來(lái),他每年有3.5萬(wàn)元的收入,對(duì)于時(shí)間停滯了的農(nóng)村來(lái)說(shuō),這筆收入似乎還過(guò)得去。
但種甘蔗可不像童話中,杰克丟在窗外的魔豆一樣,一夜之間就能長(zhǎng)成通天的大樹。除了日??醋o(hù)和除草,還要打藥和追肥,一畝地要追300斤肥,一年就是500元。
人工也是一筆不小的開支。張老三今年60多,體力吃不消的時(shí)候,還是會(huì)請(qǐng)人來(lái)搭把手,反正算下來(lái),老兩口一年種甘蔗的純利潤(rùn)也就2萬(wàn)多元。
張老三說(shuō)不清哪里有問(wèn)題,以前甘蔗收購(gòu)價(jià)在每噸兩三百元的時(shí)候,肥料便宜一點(diǎn),菜價(jià)也便宜一點(diǎn),現(xiàn)在收購(gòu)價(jià)雖然漲到了每噸500元,但他每天還是粗茶淡飯、緊巴巴過(guò)日子。早餐是自己腌的咸菜配稀飯;因?yàn)檗r(nóng)村出去買菜不易,苦麻菜一買就是十斤八斤,然后每晚都吃。至于殺雞,那要有客人拜訪才舍得。
在廣西的56個(gè)縣(市、區(qū)),像張老三這樣的蔗農(nóng)有大概4000萬(wàn)人,這占了廣西農(nóng)業(yè)總?cè)丝诘?0%以上,糖業(yè)稅收成了不少縣的主要收入。這才有在過(guò)去廣西49個(gè)待振興的縣里,有36個(gè)靠種植糖甘蔗解決了溫飽問(wèn)題。
生產(chǎn)甜味的工作,盡是汗水。/ 網(wǎng)絡(luò)圖片
張老三顯然是個(gè)受益者,但他也有自己的擔(dān)憂。每年到了收甘蔗的季節(jié),他都要組織村民按組排列,安排大家砍甘蔗,以便糖廠來(lái)收貨。
“一畝地,六七個(gè)人要砍一天,而且現(xiàn)在村里的人越來(lái)越少,越來(lái)越老,你說(shuō)這樣忙一年才賺一兩萬(wàn)的日子,年輕人哪里肯干。等到我們這一輩走了,誰(shuí)還會(huì)管這片甘蔗地。”向來(lái)逆來(lái)順受的張老三,在電話那頭發(fā)出了抱怨。
現(xiàn)實(shí)讓張老三想盡法辦提高甘蔗產(chǎn)量,他成了當(dāng)?shù)胤N甘蔗技術(shù)員。
張老三是蔗農(nóng)中的佼佼者。但從學(xué)術(shù)角度的分析,綜合前蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)學(xué)家學(xué)者A·恰亞諾夫和中國(guó)歷史社會(huì)學(xué)家黃宗智的理論,張老三因?yàn)椤笆芡恋孛娣e約束,陷入了竭力提高勞動(dòng)強(qiáng)度的內(nèi)卷之中”。
蔗農(nóng)的生存狀態(tài)甚少有人看到,他們也沒想到自己辛辛苦苦賴以為生的產(chǎn)物——糖,成了“0糖戰(zhàn)爭(zhēng)”中的眾矢之的,蔗農(nóng)做錯(cuò)了什么?
偉大的糖
一杯甜甜的奶茶就能獲得幸福感,代價(jià)何其低廉。/ 資料圖片
蔗農(nóng)什么也沒錯(cuò),問(wèn)題可能出在糖身上?
糖的身世由三部分組成。首先,沒有人生而厭糖。
遠(yuǎn)古人類發(fā)現(xiàn)甜的水果讓人更有力氣,就將甜食作為有能量的食物,以愉悅的方式寫入了進(jìn)化基因——母乳中的微甜,是每個(gè)人對(duì)甜食的最初記憶。
另一個(gè)部分,是早期的蔗糖貿(mào)易世界,那由費(fèi)爾南德·布羅代爾所總結(jié)的“黑奴、種植者、生產(chǎn)進(jìn)步、航運(yùn)路線和歐洲倉(cāng)庫(kù)”所構(gòu)成的、與資本主義發(fā)展相關(guān)的宏大敘事,在種植和交易環(huán)節(jié),逐步改寫了東亞農(nóng)業(yè)和貿(mào)易的發(fā)展。
第三部分,就是糖如何進(jìn)入人們生活的故事。
中國(guó)有3000多年的甘蔗種植歷史。甘蔗的主要產(chǎn)物就是糖。盡管如今大家談糖色變,但在1990年代以前,糖是人們喜聞樂(lè)見的“奢侈品”,而且價(jià)格還比較高。
早在西漢,蔗糖是奉獻(xiàn)給皇帝的貢品。從文學(xué)的角度來(lái)看,在那以前的戰(zhàn)國(guó),鹖冠子在《鹖冠子·環(huán)流五》中第一次寫下了“酸咸甘苦”四字,爾后演化的成語(yǔ)“酸甜苦辣”,用來(lái)比喻幸福和痛苦的境遇。
甜味的食品,就這樣被引申為有幸福感的食物,加之產(chǎn)量稀少、加工不易,所以糖一度是古代調(diào)味品中的奢侈品。我們常用“柴米油鹽醬醋茶”來(lái)稱為生活中的開門七件事,當(dāng)中也沒有糖,因?yàn)樘歉静黄胀?、無(wú)法普及。
《天工開物》中用“石碾”榨甘蔗的記錄。
受蔗糖的提取工藝和種植面積制約,直到清朝乾隆年間,即便是宮廷,食用糖的配給也是有限的,每年只有10635斤,當(dāng)時(shí)糖價(jià)是米價(jià)的4倍以上。
正是因?yàn)橛欣蓤D,農(nóng)民才開始在太平的日子里種植甘蔗、改良糖的提煉技術(shù)。中國(guó),尤其是臺(tái)灣省,靠著種植甘蔗,獲取了大量外匯,從而改變了當(dāng)?shù)氐陌l(fā)展格局。
糖真正普及,已經(jīng)是19世紀(jì)末期,當(dāng)時(shí)的勞工階層也可以買得起糖了,這可從日本的消費(fèi)數(shù)據(jù)得到印證:1888年,日本每年每人消費(fèi)的糖不到5斤,但到1903年,這個(gè)數(shù)字上升到大約11斤。
人們用了幾千年,改進(jìn)種植技術(shù),利用貿(mào)易手段讓糖這種奢侈品進(jìn)入平民生活——這也得以讓上世紀(jì)六七十年代的中國(guó)小朋友,每天攝入的卡路里有4成以上來(lái)自于白糖。
可是,之后不到40年的時(shí)間,白糖就走下了神壇,成了人們觀念里的“健康殺手”。
不知道吳奇隆在啃甘蔗的時(shí)候在想什么。/ 資料圖片
糖也陷入了自己的內(nèi)卷——努力提升自我,直到被人唾棄。
可糖做錯(cuò)了什么?
科學(xué)主義下的機(jī)械化生活
蔗糖什么也沒做錯(cuò)。
問(wèn)題的關(guān)鍵,是碳水化合物食品的增產(chǎn),讓糖以各種形態(tài)出現(xiàn)在人們的生活里——大米、小麥的淀粉會(huì)變成糖、絕大多數(shù)的飲料里也含了糖。
張老三怎么也不會(huì)想到,物質(zhì)的極大豐富,眼看可以豐富到突破內(nèi)卷樊籠的時(shí)候,人們對(duì)糖竟然產(chǎn)生了“排異”反應(yīng)。
賈雷德 · 戴蒙德寫完《槍炮、病菌與鋼鐵》一舉成名以后,在《自然》雜志上說(shuō):“中國(guó)人的生活方式正在改變,糖尿病將引發(fā)嚴(yán)重的公共健康問(wèn)題?!?013年的數(shù)據(jù)顯示,中國(guó)成年人糖尿病患病率是11.6%,大概是每10個(gè)人里,就有一個(gè)糖尿病患者,在國(guó)際上,這個(gè)比例處于最高。
一對(duì)情侶在,在成都街頭購(gòu)買甘蔗汁,為的是讓旅途變“甜”。/ 胡同
從基因的角度來(lái)說(shuō),中國(guó)人嗜糖,或者說(shuō)嗜碳水化合物,多少是因?yàn)榛蚶餁埓娴酿囸I記憶。
中國(guó)的糖尿病患者,中老年人占大多數(shù),他們經(jīng)歷過(guò)上世紀(jì)五六十年代的饑荒?!肮?jié)儉”、一定要“吃飽”是那段歷史籠罩在他們腦海里的陰影。
當(dāng)他們?cè)趽狃B(yǎng)下一代的時(shí)候,也會(huì)不自覺地輸送“更營(yíng)養(yǎng)、更健康”的觀念。所以中國(guó)糖尿病的另一個(gè)特征是低齡化。
企業(yè)早就琢磨透了這一切,在過(guò)去的數(shù)十年里,他們用了各種話術(shù),將糖描繪得面目可憎,以提升各種代糖的市場(chǎng)占有率。
人們?cè)谛畔⒗O房里不置可否,因?yàn)檫@些說(shuō)辭總是冠以科學(xué)的名義,這讓消費(fèi)者也陷入了自己的內(nèi)卷:用越來(lái)越多的知識(shí)和健康理論,保護(hù)連自己都不甚了解的身體。
由一款號(hào)稱“0糖”,實(shí)際上有糖的飲料引發(fā)的“0糖戰(zhàn)爭(zhēng)”,揭露出的正是蔗農(nóng)、糖本身和消費(fèi)者的困境,在困境里唯一獲利的,是企業(yè)。
“0糖”就沒有熱量了嗎?
尼采在上世紀(jì)初就摸清楚了這個(gè)現(xiàn)象背后的深層邏輯,他說(shuō)人們?cè)谏钌?,回避人生的根本?wèn)題,用概念來(lái)解釋和指導(dǎo)人生,使現(xiàn)代人的生存具有一種“抽象性質(zhì)”,讓人們浮在人生的表面,無(wú)家可歸。
用概念指導(dǎo)人生,不可避免地會(huì)讓欲望膨脹,比如說(shuō)沒有糖更健康,于是人們開始盲目追求“0糖”,這讓到處都蔓延著一種“可怕的世俗傾向”,一種對(duì)當(dāng)下的輕浮崇拜,這讓整個(gè)社會(huì)都處在隨波逐流的所謂正義中,為了滿足“科學(xué)的需求”而惶惶不可終日。
如果硬要說(shuō)在“0糖戰(zhàn)爭(zhēng)”中誰(shuí)錯(cuò)了,或許誰(shuí)也沒有錯(cuò)。戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)沒有贏家,如果戰(zhàn)爭(zhēng)有哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的好處,那就是人們利用戰(zhàn)爭(zhēng),觀照自身,選擇自己適合的生存方式,而不是在紛繁的商業(yè)邏輯下,加入一場(chǎng)人云亦云的罵戰(zhàn)。
張老三對(duì)這一切毫不知情,他只在傍晚才有時(shí)間接電話,其他的時(shí)間不是在甘蔗地里,就是在山上種樹、或者在偏房里照顧自己養(yǎng)的蠶。
辛勞的目的,不過(guò)是為了讓日子過(guò)得“甜”一點(diǎn)。
蔗農(nóng)
(張老三為化名)
評(píng)論5