作者 | 王中中
編輯丨蘇煒
翻譯 | 賈霄鵬,王中中
特別鳴謝 | 磨鐵圖書
題圖 | 《哈爾的移動城堡》
宮崎駿經(jīng)常說,一個工作室的壽命是三部電影。三部電影之后,工作室就會變得循規(guī)蹈矩,當(dāng)初成立時的激情也會消失殆盡。吉卜力工作室也曾想過在制作三部電影之后就關(guān)門大吉,但每當(dāng)宮崎駿或鈴木敏夫說“是時候收手了”,另一個人總會跳出來說“我還想繼續(xù)拍下一部。”這種重復(fù)一直持續(xù)到現(xiàn)在,并且循環(huán)出了28部長篇電影和十多部短片。(圖/《哈爾的移動城堡》)
一個冷知識——“嚴(yán)格來說,《風(fēng)之谷》其實不是吉卜力作品,因為吉卜力那時候還沒成立?!奔妨ぷ魇覉?zhí)行董事西岡純一如是說。無論是無與倫比的宮崎駿、大當(dāng)家制片人鈴木敏夫,還是這個偉大鐵三角的最后一塊拼圖高畑勛,在無數(shù)的采訪中,他們都留下過自己的話語。那其他吉卜力人又是如何看待這家公司的呢?吉卜力官網(wǎng)的“吉卜力工作室的歷史”文案,是西岡純一根據(jù)鈴木敏夫在安納西國際動畫電影節(jié)上的演講稿,再加上他自己的話寫成的。其中有一句話是這樣的:"沒有人想到吉卜力能堅持這么久"。直到現(xiàn)在,吉卜力工作室也不像一家可以長期運營的“正經(jīng)”公司。除去吉卜力美術(shù)館,工作室現(xiàn)在有80名左右員工。而當(dāng)包括吉卜力美術(shù)館在內(nèi)的員工人數(shù)達(dá)到 300 人左右時,對于曾經(jīng)對工作室運營發(fā)出過的最大指示是“這里通風(fēng)不太好”的宮崎駿來說,“我們把公司搞得有點太大了”。“我們和其他公司最大的不同,就是我們確保公司收支不出現(xiàn)赤字?!敝?jǐn)記這個工作準(zhǔn)則,西岡純一在吉卜力工作24年后,最驕傲的事情是他負(fù)責(zé)了《崖上的波妞》的宣傳工作。在《崖上的波妞》臺風(fēng)來臨那段劇情中,有一個畫面是電視正在播放臺風(fēng)信息,這個是西岡純一寫的劇本,“因為我喜歡天氣信息”。從事動畫行業(yè)的人,不止是需要天賦和特殊才能的動畫師,事實上,動畫行業(yè)可以從事的工作范圍之廣甚至讓人驚訝。因此,不要縮小你的視野,去嘗試各種各樣的事情??傆幸惶?,畫中人是你,也是我。沒有一個工作室可以單憑想象而持久,它是因為努力工作的人的光輝,邁向下一站的步履不停,生生不息。今年四月,隨著《哈爾的移動城堡》時隔20年在中國重映,和新作品《你想活出怎樣的人生》繪本即將上市,吉卜力工作室執(zhí)行董事西岡純一來到上海。我們和他聊了聊,那些關(guān)于吉卜力的美麗傳說。(圖/《哈爾的移動城堡》)
新周刊:IP化是一個大趨勢,吉卜力的美術(shù)館、主題公園很有名,上海的吉卜力工作室物語展覽也在4月開幕,工作室有計劃以后推出更多聯(lián)動活動嗎?西岡純一:事實上吉卜力,尤其是鈴木敏夫先生很討厭IP這個詞,我們不喜歡別人用商業(yè)意義上的“吉卜力”來稱呼我們,因為我們正在制作的是一部電影、一部藝術(shù)作品。吉卜力不會為了增加粉絲群或銷售產(chǎn)品而主動做這種事,更多時候是代理商帶著活動策劃方案找上門,協(xié)商過后再舉辦活動。此外,吉卜力從未想過要從這項業(yè)務(wù)中賺錢。如果粉絲們想看作品,或者想看展覽,這些活動能讓他們開心,我們就會去做;但我們從未想過要從中獲利。(圖/《哈爾的移動城堡》)
新周刊:不夸張地說,宮崎駿導(dǎo)演應(yīng)該是中國觀眾最熟悉的日本導(dǎo)演之一,“老熟人了”。那對于吉卜力來說,中國觀眾的群像特色是怎么樣的呢?西岡純一:最近我去了世界各國很多地方,無論是中國也好,其他國家也好,基本上(粉絲)大家都兩眼閃光,還會做各種二創(chuàng)小周邊、畫畫給我們看,大家都很積極熱情地表達(dá)自我。反而是日本的粉絲太冷靜了,希望他們可以稍微歡脫一些。(圖/磨鐵圖書)
西岡純一:大家喜歡用各種方式解讀動畫作品這種“傳統(tǒng)”,大概有30年了吧?感覺是從庵野秀明的《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》開始流行起來的。我個人認(rèn)為,可能是因為日本導(dǎo)演不像好萊塢那樣,習(xí)慣從頭到尾解釋得一清二楚,我們希望可以保留一些解讀和考證的空間。至少,庵野導(dǎo)演應(yīng)該也是這樣。世界上沒有那么多答案,吉卜力和宮崎駿也是這樣想的,并抱著這種想法制作了他們的電影。而且,在現(xiàn)實世界中也沒有人能夠解釋清楚所有事情是如何發(fā)生的,更沒有涇渭分明的好與壞,只是一切都與人相關(guān)。這也是為什么很多電影以娛樂為目的,壞人受到懲罰,僅此而已。但世界不是這樣的,我們的電影也不是這樣的。新周刊:很多人都說看不懂《你想活出怎么的人生》,西岡先生覺得自己“看懂了嗎”?你是怎么理解這部作品的?西岡純一:其實我反而不太明白人們說看不懂一部電影是什么感覺,如果你用一個開放坦率的心態(tài)去直接感受,應(yīng)該會容易理解一點,因為我認(rèn)為它是一部可以理解的電影。如果太糾結(jié)于摳細(xì)節(jié),一定要找到合乎邏輯的解釋,可能就會因為越陷越深而感到困擾。但如果放開心去看,我認(rèn)為這是一部可以讓人一直享受其中、欣賞到最后的電影。新周刊:那吉卜力內(nèi)部會不會也有分歧?大家都是怎么看待最終成品的?會不會有特別執(zhí)著的人,覺得自己看不懂,就去“騷擾”導(dǎo)演一定要打破砂鍋問到底呢?采訪途中的西岡純一。(圖/磨鐵圖書)
西岡純一:首先我們有內(nèi)部反映會,大家會聚在一起討論作品。其實當(dāng)初《哈爾的移動城堡》內(nèi)部放映時,我也覺得自己沒看懂。但反過來說,就算一開始沒懂,我們也會在心里反復(fù)給自己尋找一個答案,因為宮崎駿先生是不會給出“正解”的。比如這次時隔20年再看《哈爾》,我已經(jīng)沒有當(dāng)年的疑問了。《哈爾的移動城堡》簡體中文版繪本。(圖/磨鐵圖書)
而且在制作電影過程中,我們會有很多交流,宮崎駿是一位善于聽取周圍人意見的導(dǎo)演。畫分鏡的時候,他會把分鏡給作畫監(jiān)督看,詢問對方的想法,如果對方說看不懂他就會重畫。這樣累積到一定程度的分鏡劇本再給鈴木敏夫看,如果鈴木先生說有點困難、可能不太好懂,那也會重新修改。新周刊:哈爾(或者白龍)可能是歷代吉卜力作品里最受中國觀眾喜愛的男主角,誰又是吉卜力內(nèi)部的人氣王?西岡先生你最喜歡的角色是哪個呢?(圖/《哈爾的移動城堡》)
西岡純一:確實,哈爾和白龍的人氣都很高,還有《幽靈公主》的男主角阿斯達(dá)卡,基本就是他們?nèi)齻€人三分天下。而且在女性工作人員方面,《借東西的小人阿莉埃蒂》里的翔也很受歡迎。我喜歡的角色是《幽靈公主》里的幻姬,她很細(xì)心、有使命感,也有著領(lǐng)導(dǎo)大家的責(zé)任心。而且生活在大山環(huán)境里,還能看到這種涂著直達(dá)內(nèi)心的鮮艷口紅的角色真的很棒。她是一個非常有魅力的女人。新周刊:說到人氣,吉卜力有個鼎鼎大名的傳說就是“宮崎駿導(dǎo)演不喜歡專業(yè)聲優(yōu)和明星配音”,這是真的嗎?某種意義上來說,確實如此。動畫聲優(yōu)這個行業(yè)是隨著TV動畫一起發(fā)展起來,因為TV動畫受制于制作經(jīng)費,畫面是不會動的,所以當(dāng)你要在一個畫面里表達(dá)更多情緒和細(xì)節(jié),就需要配音演員的表演。
反過來說,吉卜力的動畫不存在這種問題,畫面表達(dá)的信息量已經(jīng)足夠,如果加上專業(yè)配音演員的技巧就顯得太“滿”了,所以我們更傾向于用普通演員。宮崎駿導(dǎo)演經(jīng)常對配音演員說,不需要做任何奇怪的事情。因為他已經(jīng)為孩子們寫好了一切,沒必要去演畫面上沒有呈現(xiàn)的東西。《哈爾的移動城堡》簡體中文版繪本。(圖/磨鐵圖書)
新周刊:比如上述的“配音禁忌”,感覺大家都或多或少聽到過吉卜力的“謠言”,吉卜力有特別想要辟謠、還原的事情本身嗎?西岡純一:流傳較廣的一個是《天空之城》有另一個“神秘結(jié)局”并沒有放出來,其實只是因為當(dāng)初結(jié)局部分剪輯過好幾次,給大家造成了誤解,實際上真的沒有。還有一個我認(rèn)為很糟糕的,說《龍貓》是根據(jù)狹山事件誘拐綁架案改編的,還有人說小月和小梅在結(jié)局死去了,因為她們在一個黑夜畫面里沒有影子。事實上,在晚上沒有影子是很正常的。這些都是子虛烏有的糟糕玩笑,我希望大家都不要相信。(圖/《天空之城》)
新周刊:提起吉卜力工作室,大家都很關(guān)心的一個問題是:誰能成為吉卜力的接班人。在后宮崎駿時代,吉卜力工作室目前的發(fā)展計劃是?西岡純一:經(jīng)常有人問這個問題,但我認(rèn)為宮崎駿導(dǎo)演是一位不世出的天才,所以我們也永遠(yuǎn)不會有接班人。宮崎駿已經(jīng)83歲了,鈴木先生75歲。鈴木對下一部電影是誰來拍沒什么興趣,他只對宮崎駿的作品有興趣。就像迪士尼一樣,如果我們要推出新作品,到時候就會去找合適的導(dǎo)演。新周刊:那去年吉卜力被NTV(日本電視臺)收購后,有什么新變化嗎?西岡純一:我一開始就說過,吉卜力是一家不考慮商業(yè)和賺錢的公司。我們只想著拍出好電影,讓藝術(shù)家們拍出好作品,因此我們所要做的就是讓公司維持下去。實際上,鈴木先生認(rèn)為吉卜力把經(jīng)營管理權(quán)交給NTV,我們反而更能“為所欲為”了。可能因為NTV也是一家“奇怪”的公司,他們不怎么干涉旗下動畫公司的內(nèi)容創(chuàng)作。比如同樣被NTV收購的Madhouse和龍之子工作室,也是一如既往地制作自己的作品。新周刊:當(dāng)年《起風(fēng)了》上映后,宮崎駿導(dǎo)演宣布隱退,吉卜力工作室制作部也隨之解散,那現(xiàn)在的工作室是怎樣的情況?(圖/《起風(fēng)了》)
西岡純一:包括今年的《你想活出怎樣的人生》,還有之前宮崎吾朗的《阿雅與魔女》,我們都是成立了一個項目組把合適的人選招進來制作動畫。大家都不是吉卜力公司的工作人員,跟的是項目組,電影制作完成就解散,大家回歸各自的工作。不過,每當(dāng)宮崎駿說要制作一部新電影時,很多渴望和他合作的動畫人都希望加入,即使沒有固定的制作部門,我們也不會缺人。西岡純一:基本上,能在動畫行業(yè)做到頂尖的都是熟人了。我們彼此相熟,都會記得誰擅長哪部分的工作。像畫分鏡的時候,我們就會想這個鏡頭交給誰去畫最合適,然后就去聯(lián)系對方。因為大家可能會有別的項目在操作,就需要等對方完成手頭上的事情再進組。通常我們做的就是這些溝通調(diào)整。而且,日本的頂級動畫師基本上都是自由職業(yè)者,都是跟項目的,沒有固定公司。比如《你想活出怎樣的人生》的原畫師本田雄在內(nèi)的幾個人,他們目前還留在吉卜力工作室,等待著宮崎駿導(dǎo)演的下一部作品。新周刊:說起新作品,聽聞“隱退”的宮崎駿導(dǎo)演其實已經(jīng)在籌備了,豆瓣電影上甚至顯示2027年上映,這是真的嗎?西岡純一:這可能是我都從未聽說過的事情。我在多倫多電影節(jié)說宮崎駿在準(zhǔn)備新作,確切來說是想表達(dá)目前宮崎駿導(dǎo)演的創(chuàng)作欲還是很旺盛的,他經(jīng)常和鈴木敏夫商量說他想做一個這樣那樣的故事,但目前為止我們并沒有一個具體的工作計劃和日期。否認(rèn)隱退傳聞,只是想告訴大家,宮崎駿現(xiàn)在的創(chuàng)作狀態(tài)非常良好。新周刊:手繪是宮崎駿導(dǎo)演作品的一大特點,但他也曾經(jīng)嘗試過制作CG短片《毛毛蟲波羅》,工作室是怎么在創(chuàng)作上運用手繪與數(shù)碼這兩種不同技術(shù)呢?西岡純一:之所以宮崎駿導(dǎo)演的新作也是“紙上談兵”,主要是我們都這個年紀(jì)了,習(xí)慣了紙質(zhì)手繪,很難從頭開始學(xué)習(xí)用平板電腦工作,效率也不如手繪。不過其他原畫師是會用數(shù)碼版工作的,宮崎吾朗的《阿雅與魔女》大部分的分鏡都是在平板電腦上完成,年輕一代應(yīng)該都這樣,但目前來說我們并沒有一個常設(shè)的CG部門。新周刊:都是“紙上談兵”,手繪動畫和繪本的區(qū)別又在哪呢?西岡純一:走出電影院之后,如果想再回顧這部電影的細(xì)節(jié),其實是一件很瑣碎且困難的事情。但如果有相關(guān)繪本,一翻就能找到所需內(nèi)容。而且現(xiàn)在很多粉絲都喜歡cosplay,繪本對他們來說還是非常有價值的參考資料。《哈爾的移動城堡》簡體中文版繪本。(圖/磨鐵圖書)
西岡純一:首先,吉卜力是不使用AI的。吉卜力遵循作家主義,無論是宮崎駿還是其他導(dǎo)演,他們的工作就是把自己腦海內(nèi)的想象拍成電影。在這個過程中,他們想要什么樣的畫面,必須得自己親自畫出來,這是無法借助AI講述的故事。每一部作品都是導(dǎo)演經(jīng)過深思熟慮制作出來的,即使只是一幅畫面中的一個人物,從臉孔角度、頭發(fā)顏色、陰影部分甚至穿著打扮,都需要一點點磨細(xì)節(jié)磨出來地表達(dá)。對于這樣的創(chuàng)作者來說,人工智能的產(chǎn)物永遠(yuǎn)不會達(dá)到讓他們滿意的效果。(圖/《哈爾的移動城堡》)
新周刊:在新技術(shù)急劇變化的現(xiàn)時,吉卜力是怎么做到堅持創(chuàng)作本我不受影響?西岡純一:我們認(rèn)為我們最擅長的事情,那就是手繪動畫。我們并沒有逆時代而行,也不覺得自己是在與變革的希望背道而馳,我們正在做的,就是我們能做得最好的。新周刊:吉卜力是怎么看待如今世界動畫的潮流風(fēng)向?西岡純一:雖然我沒有和宮崎駿先生直接談?wù)撨^這個問題,但就我個人而言,除了制作和放映動畫,我還做了很多其他工作。我覺得吉卜力美術(shù)館就是傳播最新動畫信息的地方,所以我們會從世界各地收集各種高質(zhì)量的動畫片,進行篩選和傳播。西岡純一:之前挪威的《一路向北》、美國的《Calamity》我都挺歡,還有中國的《雄獅少年》,舞獅的內(nèi)容很有趣。新周刊:電影這門藝術(shù),技術(shù)和工具的目的都是服務(wù)故事。吉卜力成立這么多年,認(rèn)為講過最滿意的一個故事是什么?而對于還在期待吉卜力下一個故事的觀眾來說,西岡先生有什么想說的嗎?西岡純一:其實我不知道自己能否回答這個問題,因為我認(rèn)為每個人最喜歡的作品都不一樣,也就是說每個人都有一套自己的完美標(biāo)準(zhǔn)。至于吉卜力的下一步,我現(xiàn)在還不能宣布什么。但可以告訴大家的是,本田雄先生現(xiàn)在還留在吉卜力,我們都認(rèn)為他是目前世界上最好的動畫師,而他非常愿意幫助宮崎駿先生制作下一部電影。
校對:遇見
運營:嘻嘻
排版:陳倚
評論
下載新周刊APP參與討論