萬萬沒想到,這屆愛豆的年齡,已經(jīng)下探到小學(xué)一年級了。
還不知道反復(fù)登上熱搜的“天府少年團”嗎?沒關(guān)系,你已經(jīng)沒必要再記住這個名字了。8月20日出道,8月24日解散,這個短命的男團僅僅存在了五天,草率和荒唐的程度,簡直像一場大型快閃。
在娛樂圈這樣的金字塔結(jié)構(gòu)里,從來不缺懷才不遇的藝人、銷聲匿跡的組合、高開低走的生涯、千瘡百孔的人設(shè),不成功才是常態(tài),一個組合解散,原本也不是什么大不了的事情。但“天府少年團”留給大眾的震撼,還是有些特別:這個名為“少年團”的組合,用兒童來描述大概更加貼切。
媽媽粉未必真的想當媽,養(yǎng)成系粉絲也未必想把起始時間設(shè)定為小學(xué)一年級,但娛樂資本下探的底線還是遠超大眾的接受程度,我們還在玩味吳亦凡事件的余波,他們就已經(jīng)謀劃著將《楚門的世界》變?yōu)楝F(xiàn)實,試圖鼓動人們用真金白銀鋪墊起這群孩子的星途。
伴隨著偶像從叔叔到哥哥,從哥哥到弟弟,又從弟弟到寶寶的年齡降級,粉絲經(jīng)濟完成了幾輪升級,終于造成今天一地雞毛的局面。消失的“天府少年團”是第一個,也希望是最后一個,回顧它經(jīng)歷的短暫又離奇的一周,想來想去還是魯迅一百年前的那句話:
“救救孩子!”
出名不用趁早
張愛玲有一句名言叫:“出名要趁早,來得太晚,快樂也不那么痛快?!?/p>
當張愛玲說出這句話時,她不會想到在七十七年后的偶像工業(yè)時代,養(yǎng)成系偶像的年齡會內(nèi)卷到七八歲,從生理的角度來看,他們還處于兒童的換牙期,卻被經(jīng)紀公司冠以“少年”的名稱站到舞臺上接受所有人的審視。
8月24日這一天,這群剛剛出道四天的孩子就已經(jīng)領(lǐng)到了頂流男團的體驗卡,獲得了空前的曝光量。在微博上,#天府少年團#的tag已獲得1.1億閱讀次數(shù),5.9萬討論人數(shù)。這個平均年齡僅8歲的男團一下打破了兩項紀錄,一舉成為內(nèi)娛史上年齡最小的偶像男團,當然也是解散速度最快的,他們解散的速度甚至超越了自媒體寫稿的速度以及群眾吃瓜的速度。在登頂熱搜的幾個小時后,其經(jīng)紀公司@ASE亞洲星空娛樂便發(fā)布了解散聲明,言簡意賅地宣告了這個事實,這也就意味著這群孩子的男團體驗卡就此到期,并且不再續(xù)費。短短幾天的時間,他們已經(jīng)走完了一個成熟男團幾年的路,從出道到解散,從矚目到落幕,這群被加速助推成長的孩子,也在加速地經(jīng)歷了偶像男團的整個生命周期。直至今天,他們官方微博上的簽名始終沒變,仍然寫著——“中國少年,亞洲榜樣?!?/strong>這句由經(jīng)紀公司擬定的、充滿野心的團體口號,此時此刻看上去像個笑話。團名也從“天府少年團”更改為“熊貓少兒藝術(shù)團”
這些年養(yǎng)成系男團的風(fēng)越刮越大,許是因為有珠玉在前,無數(shù)經(jīng)紀公司都想復(fù)制前人創(chuàng)造的偶像神話,在這個偌大的市場里分一杯羹,哪怕吃不上肉,能撈到一口熱湯也行。但顯然,“天府少年團”的年齡還稱不上是養(yǎng)成系,網(wǎng)友們?yōu)榇藙?chuàng)造的新詞“育兒系男團”才更恰當,或者也可以稱為“幼兒園天團”,據(jù)了解確實有部分成員剛剛從幼兒園畢業(yè),正要邁入一年級。在觀看“天府少年團”采訪視頻的過程中,我再次驚嘆“育兒系男團”這個詞是那么恰當。“同學(xué)冷落我,我該怎么提升關(guān)系?”“兩個最好的朋友吵架,我該怎么調(diào)節(jié)?”這是他們的采訪問題,換個角度來看,這更像幼兒園老師會向?qū)W生提問的問題,你能想象老師在問出這些問題時,語氣一定是循循善誘的。“微笑天使”“炸裂酷boy”“暖心紳士”“嘴甜小話嘮”“慢熱忙內(nèi)”,這是這群孩子的“偶像人設(shè)”,我無法考證這是他們的真實性格,還是由經(jīng)紀公司包裝起來的,但在他們的介紹文案中,我還是能感受到濃濃的育兒系畫風(fēng),比如有的孩子喜歡往牛糞上扔花炮,有的孩子手指頭擦傷了怕痛不敢貼創(chuàng)口貼。如果說這樣的低齡偶像團體真能收割到大量的粉絲,我想到一幅極具趣味性的畫面,當粉絲們在微博控評吹偶像的實績時,那個畫面極有可能是這樣的:他們的出道單曲名為《出發(fā)》,怪誕的是在歌詞中,“青春”一詞出現(xiàn)了兩次,“夢想”出現(xiàn)了三次,MV里,這群孩子穿著不合身的衣服,邁著笨拙、不整齊的舞步,歌聲稚嫩地唱著為青春流淚不留遺憾的歌詞。我只想問,是誰在過度消費這群孩子?是誰偷走了他們的童年?沒有男團的實力,未到合適的年紀,這群剛讀完幼兒園的小孩還沒有形成自己的價值觀和人生觀就被推到鎂光燈下,曝光在所有人面前,無論面對的是鮮花還是謾罵,對他們來說都會是巨大的沖擊。你無法想象在這種娛樂圈亂象里,會有多少孩子在資本的逐利中迷失自我。當養(yǎng)成系偶像的年齡內(nèi)卷到七八歲,當這群無辜的少年在資本的助推下,穿上不合身的衣服站到舞臺上的這一刻,你已經(jīng)能窺見這畸形偶像產(chǎn)業(yè)的全貌。
我們可以嘗試復(fù)盤一下“天府少年團”所屬娛樂公司這段時間的心路歷程:組男團是一門好生意,相比于市場上其他的男女團,年齡低可能是一大優(yōu)勢,可以固定更多養(yǎng)成系粉絲;面對輿論場上鋪天蓋地的批評,趕緊出面辟謠、解釋,替這群孩子無限拔高出道愿景,天降這一群弟弟,是來拯救娛樂圈的;批評之聲越來越多,還有各大媒體提出質(zhì)疑,迅速解散男團,斷臂自救,及時止損……一場匆忙的出道,最終以鬧劇的形式收場,第一個吃螃蟹的人,被螃蟹扎傷了嘴巴,成為熱搜榜上的談資。但是資本方,這群孩子自己和他們的父母,以及最初積累的一部分粉絲(或許沒有太多),真的明白大眾為什么不能接受這樣的“童星”嗎?我們已經(jīng)很久沒有看到擁有鮮活個性的明星了,前有娛樂公司的嚴格約束,后有狂熱粉絲的緊盯,明星表現(xiàn)出來的一言一行,很難在多大程度上,是出于一個個體的本心。在節(jié)假日發(fā)著相似的祝福話語,在綜藝節(jié)目上表演著率性自然,在公司安排的公關(guān)文里保持完美人設(shè),在機場遮住五官匆匆走過……作為粉絲,甚至都不知道社交賬號,有幾個是明星本人打理,有幾個是團隊運營。假設(shè)“天府少年團”能夠順利出道,以上這些未來,并不難預(yù)見。如果說當下的娛樂圈,并不缺少這樣一個了無生趣的組合,那大眾真正介意的,是將這群孩子過早地嵌入資本和粉絲設(shè)計好的模型里。我們不是不能接受童星,而是不能接受提前這么多年成為“愛豆”。曾經(jīng),以低齡闖入屏幕的面孔并不少,舒暢、張子楓、楊冪、張一山,更早之前的黃磊,甚至長大后演技被不斷質(zhì)疑的關(guān)曉彤、在春晚舞臺上專演小品的蔡明,都是出道即驚艷的童星。在他們身上,我們能看到變化、波折、起伏,能窺見演技的進步哪怕退步,能感受到一個人從兒童變?yōu)樯倌?,從少年繼續(xù)成長的情緒。有的人最終蛻變?yōu)槿f眾矚目的偶像,有的人修煉成全網(wǎng)夸的演技派,有的人最終泯然眾人,在小圈子里被懷念,但他們至少都還是沒有被符號過的,不是活在種種包裹里的圖騰。“天府少年團”的幾位成員,在幾天內(nèi)經(jīng)歷了起飛和跌落,這些或許有些沮喪的孩子,還不知道這未嘗不是一種幸運——那些口口聲聲為他們好的人,也可以迅速遺忘掉他們的名字。資本不眠,但愿沒有另外一群人,又成為“被選中的孩子”。
評論82