“快樂才是人生最寶貴的事?!? /受訪者提供
張薔很難“被迫營(yíng)業(yè)”。
2022年,《浪姐3》之后,這位“迪斯科女王”又回到了她舒適的生活節(jié)奏里。其他的姐姐,往往在參加節(jié)目之后,馬不停蹄地開啟“簽約、營(yíng)業(yè)”的忙碌生活,但張薔拒絕了這樣一氣呵成的翻紅路線。她推掉了一票自己不感興趣的工作,很少接受采訪,保證每天都有充足的睡眠。
她也進(jìn)行自己的巡演,但前提是“快樂”,每一場(chǎng)都要“特別美好”。
去年5月,張薔參加《浪姐3》,意外成了節(jié)目組的“反卷達(dá)人”。在這檔以“勵(lì)志”為名的選秀節(jié)目里,張薔沒有一點(diǎn)競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)。她主動(dòng)要求淘汰,坦言從小沒怎么“遭過罪”,只想早點(diǎn)回家休息。比起排名、人氣,她真正關(guān)心的是身體舒適、心情愉悅。
在這檔以“勵(lì)志”為名的選秀節(jié)目里,張薔沒有一點(diǎn)競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)。/《浪姐3》截圖
但這并不意味張薔沒把自己的“本職工作”放在心上。張薔享受舞臺(tái),準(zhǔn)確地說,她享受音樂本身。
任外部世界如何改變,她一上臺(tái),迪斯科的電音響起,你就會(huì)自然地放松、搖擺,把今天的煩惱留給明天。
用時(shí)下的流行熱詞來說,張薔身上有一種天然的“松弛感”,感染著屏幕前的觀眾。究其內(nèi)里,她的松弛是一種真正的迪斯科精神——盡情、盡興、活在當(dāng)下。
張薔最看重“快樂”,而如今的年輕人普遍焦慮、不快樂。她對(duì)新周刊記者說,她相信快樂背后的吸引力法則,“你追求快樂,你就會(huì)有好運(yùn)氣;你追求悲傷,憂愁就會(huì)籠罩著你”。
她的松弛是一種真正的迪斯科精神——盡情、盡興、活在當(dāng)下。/受訪者提供
沒有人比她更適合迪斯科
年過55,舞臺(tái)上的張薔還是她18歲時(shí)候的裝扮——爆炸頭、大耳環(huán),緊貼身體的亮片連衣裙bling bling。她的外形怎么也塞不進(jìn)互聯(lián)網(wǎng)上“少女感”的范疇里,但卻有種比“不老童顏”更貨真價(jià)實(shí)的青春氣息,自然、自信、自由。她的嗓音幾乎沒有改變,近40年過去,她的聲音始終甜蜜、嬌嗔、嗲聲嗲氣。
從上世紀(jì)80年代至今,時(shí)間在張薔的身上似乎不著痕跡。她想事情簡(jiǎn)單,說話“管不住嘴”,總是學(xué)不會(huì)“處事哲學(xué)”,怎么都和“沉穩(wěn)”“老練”搭不上邊。
她成了年輕一代和父母之間的音樂“公約數(shù)”。網(wǎng)易云上,有粉絲評(píng)論:“我和我媽都愛死薔姐了!”
張薔把這種時(shí)間的魔力歸結(jié)于她的音樂——迪斯科。上世紀(jì)80年代初,正在讀初中的張薔在短波收音機(jī)里聽到邁克爾·杰克遜的《Billie Jean》,她開始情不自禁地?cái)[動(dòng)、搖頭、脫掉外套,年輕的心靈受到了震顫。這首混合了迪斯科、布魯斯、放克的歌曲,喚醒了張薔身體里對(duì)新世界的渴望。
她想事情簡(jiǎn)單,說話“管不住嘴”,總是學(xué)不會(huì)“處事哲學(xué)”。/直播截圖
張薔自幼學(xué)習(xí)小提琴,母親是中國(guó)電影樂團(tuán)交響樂隊(duì)的小提琴手,家庭的音樂氛圍濃厚。因此,她比同齡人更早地接觸到了外國(guó)音樂,她聽卡朋特、披頭士,也聽芭芭拉·史翠珊,偶像是邁克爾·杰克遜,最愛的音樂類型是迪斯科。
1985年1月,17歲的張薔發(fā)布首張專輯《東京之夜》,僅在中國(guó)內(nèi)地,銷量就超百萬張。很快,她掀起了一股屬于中國(guó)本土的迪斯科狂熱。1986年,18歲的她登上了美國(guó)《時(shí)代》周刊,成為首位登上《時(shí)代》的華人歌手。
80年代,迪斯科對(duì)于國(guó)人的意義不言而喻:在此之前,人們對(duì)于身體態(tài)度普遍保守、拘謹(jǐn);迪斯科之后,“扭屁股”“轉(zhuǎn)腰”不再成為禁忌,全中國(guó)人民的身體空間得到舒展、解放。
對(duì)于張薔本人,迪斯科對(duì)她的吸引則再簡(jiǎn)單不過:選擇迪斯科,就是選擇了快樂。
80年代,迪斯科對(duì)于國(guó)人的意義不言而喻。/電影《山河故人》劇照
年輕的時(shí)候,張薔也曾嘗試過其他類型的音樂,但都沒有迪斯科給她帶來的感覺美妙。迪斯科音樂節(jié)奏感很強(qiáng),每分鐘120個(gè)鼓點(diǎn),沒有間斷,沉浸其中,身體會(huì)自然放松。
張薔告訴新周刊記者:“我覺得它就是特別適合我,如果那個(gè)節(jié)奏不對(duì),在臺(tái)上我就不知道手該往哪放,最后要用毅力去強(qiáng)撐?!?/span>
在張薔看來,身體的律動(dòng)和歌唱一樣重要。她翻唱過千百惠的《走過咖啡屋》,觀眾反響不錯(cuò),她卻覺得不夠享受:“都是在那假裝帶感,你懂嗎?”
中學(xué)時(shí)代,張薔就摸索出自己的唱法。當(dāng)時(shí),年輕人唱歌喜歡模仿鄧麗君,張薔有點(diǎn)不以為然:“學(xué)鄧麗君,你們唱得能有鄧麗君好嗎?”她告訴自己:“畢竟(音色)還是你自己的,所以我就不學(xué)任何人,但是我聽他們的東西。”
流行音樂在80年代初期的中國(guó)還是一個(gè)全新事物,發(fā)展、推進(jìn)小心翼翼。結(jié)合了民族聲樂的通俗音樂,甜而不膩,主題超脫于“小情小愛”,比如李谷一的《鄉(xiāng)戀》、程琳的《小小少年》。
中學(xué)時(shí)代,張薔就摸索出自己的唱法。/唱片封面
但張薔覺得這些音樂“不夠流行”。張薔回憶,當(dāng)時(shí)紅遍大江南北的歌星都受到過學(xué)院派的影響,唱法多多少少有點(diǎn)美聲、民族。
張薔想要的是“純粹的流行音樂”,因?yàn)?/span>“純流行音樂是一種完全放松、自由的狀態(tài)”。而迪斯科,能夠最大程度上給她這種自由。
文化研究學(xué)者理查德·戴爾(Richard Dyer)曾寫過一篇著名的文章《捍衛(wèi)迪斯科》,他指出,迪斯科音樂是“全身性的,能發(fā)現(xiàn)身體的自我”,是“認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)本質(zhì)矛盾之后依然追求理想的浪漫主義”。
不夸張地說,迪斯科的解放,不僅是身體層面的,也是心靈和欲望層面的。
只需幾毛錢,青年們就能獲得一張“迪廳”的入場(chǎng)券,跟著五彩繽紛的霓虹燈盡情搖擺。身體的互動(dòng)意味著人與人之間的邊界也被打開,無論性別、年齡、出身,舞池里,大家都是平等的。
迪斯科的解放,不僅是身體層面的,也是心靈和欲望層面的。/張薔MV截圖
90年代以后,迪斯科歸于沉寂,曾經(jīng)的迪斯科廳逐漸淪為了老年人的休閑專場(chǎng)。
近半個(gè)世紀(jì)過去,“迪斯科精神”很少再被提起,但再次“出山”的張薔,卻讓我們看到了久違的迪斯科特質(zhì)——追求快樂、理想主義。
她的聲音仍舊無憂無慮,姿態(tài)輕盈。在她身上,你會(huì)真正地感嘆,迪斯科不僅屬于年輕人,而是一種全年齡段可以共享的音樂。
“摘下發(fā)套,
我就是一家庭主婦”
2022年,《浪姐3》之后,張薔沒怎么“奮力工作”。她在播客里撂話:真人秀,一次就夠了!
其實(shí),參加《浪姐3》之前,張薔的內(nèi)心是拒絕的,因?yàn)樗?/span>不喜歡過多的自我展示”。很多人對(duì)張薔的氣質(zhì)都有一種誤解,以為她是派對(duì)中心、炸場(chǎng)女王,但實(shí)則不然,她說:“我不喜歡拔尖,也不喜歡成為焦點(diǎn)。”
“我不喜歡拔尖,也不喜歡成為焦點(diǎn)?!?受訪人提供
這一點(diǎn)并非自謙。張薔的音樂曾風(fēng)馳電掣、電閃雷鳴地碾過她的時(shí)代,但她本人甘愿在漫長(zhǎng)的時(shí)間里“悄無聲息”。
在去年12月上線的紀(jì)錄短片《生活閃亮?xí)r2022》里,張薔被選為“2022年度熱點(diǎn)人物”。她說自己在臺(tái)下,就是一平凡的家庭主婦,“最好沒人認(rèn)識(shí)我是誰”。柴米油鹽的日常生活,她甘之如飴。
如今,張薔不再需要像年輕的時(shí)候那樣用筷子把頭發(fā)一點(diǎn)點(diǎn)地做成小卷,用半天的時(shí)間搞出一個(gè)爆炸頭。發(fā)套是現(xiàn)成的,每次佩戴之前,她會(huì)自己修剪假發(fā)的造型、長(zhǎng)度,用得差不多就直接扔在化妝間,再買一頂新的。
爆炸頭,是張薔的舞臺(tái)標(biāo)識(shí)。從80年代中期至今,發(fā)型界的潮流更迭了千百回合,但張薔始終認(rèn)為爆炸頭是最適合自己的舞臺(tái)造型,因?yàn)樽约骸澳槇A”,爆炸頭可以修飾臉型。
她說自己在臺(tái)下,就是一平凡的家庭主婦,“最好沒人認(rèn)識(shí)我是誰”。/《生活閃亮?xí)r2022》截圖
她說:“毛發(fā)茂盛是一種生命力?!?/span>她蓬松的頭發(fā),會(huì)給人一種熱情洋溢的感覺。而發(fā)套,不僅是她重返80年代的道具,也是她“公眾生活”與“家庭生活”的分界點(diǎn)。
張薔對(duì)“名氣”從未有過太大的野心。
面對(duì)“唱片銷量2000萬”“時(shí)代周刊第一人”這些標(biāo)簽,她都不屑一顧。一個(gè)有名的段子是,搬家的時(shí)候,張薔把獎(jiǎng)杯、雜志都扔了,以至于總被媒體問到“登上《時(shí)代》是什么感受”,她多次回答,當(dāng)年沒聽過這個(gè)雜志,“沒什么感受”。
1987年,19歲的張薔在事業(yè)頂峰期選擇出國(guó)留學(xué),在旁人看來轟轟烈烈的決定,她講起來同樣云淡風(fēng)輕。
她說自己從來沒有想過怎么去適應(yīng)國(guó)外的生活,更沒有想過自己在國(guó)內(nèi)這么紅,要如何才能割舍自己所擁有的東西。出發(fā)前,張薔甚至沒有想好自己想去學(xué)什么專業(yè),她直言:“我就想站在國(guó)外大街上,看看他們跟我們有什么不同,想吃點(diǎn)國(guó)外奇怪的東西。”
“毛發(fā)茂盛是一種生命力?!?受訪者提供
到了澳大利亞以后,張薔沒覺得“外國(guó)的月亮比較圓”。人生第一次吃比薩,她覺得“好惡心啊”;澳大利亞黃瓜偏酸,“沒有國(guó)產(chǎn)皇冠黃瓜的那種清香”;芝士香腸,和國(guó)產(chǎn)的沒法比,“北京的風(fēng)干腸、蒜腸,吃起來都是很爽的”。唯一讓她留戀的食物,是當(dāng)?shù)仄奉?/span>豐富的碳酸飲料。
至于為什么選擇了澳大利亞珀斯這樣一個(gè)小眾的目的地,張薔的理由特簡(jiǎn)單:“有人說能幫我辦一個(gè)出國(guó)留學(xué),問我要不要看(珀斯的)照片,我覺得挺好看的。”然后張薔就一拍腦袋,決定去照片上的這個(gè)地方留學(xué)。
一年后,張薔為愛情回國(guó),與當(dāng)時(shí)的男友結(jié)婚、生子,人生的轉(zhuǎn)向順理成章。
你很難想象她這樣一個(gè)“風(fēng)風(fēng)火火”“萬眾矚目”的女孩,投入家庭生活的時(shí)候如此干脆、利落。
她并不否認(rèn)成為母親的辛苦。她承認(rèn)自己從20歲起,就開始操心了——“因?yàn)槟悴荒芩X,小孩醒了、餓了,或者需要你抱,你就得起來。”這段婚姻最終以離婚收?qǐng)?,此?/span>8年她都獨(dú)自帶著兒子工作、生活,直到2004年,她遇到現(xiàn)任丈夫,才再次開啟婚姻生活。
“我就想站在國(guó)外大街上,看看他們跟我們有什么不同,想吃點(diǎn)國(guó)外奇怪的東西?!?受訪者提供
但張薔從不反芻過去的選擇,面對(duì)網(wǎng)友對(duì)她年輕時(shí)“放棄搞事業(yè)”的質(zhì)疑,她大方自嘲:“對(duì)啊,我就是戀愛腦。”
“懷念年輕時(shí)最火的時(shí)光嗎?”——她的回答斬釘截鐵:“不懷念?!?/span>
張薔不是一個(gè)懷舊的人,可以說,她本人并不耽溺于過去的美好時(shí)光。她真實(shí)地享受過80年代,卻不會(huì)給自己疊加時(shí)代濾鏡。
“那個(gè)時(shí)候的明星和今天是不一樣的。我爆紅一下就收手了,大概就成了過氣明星了。”張薔從來沒有為自己“星途的隕落”而感到傷感。
她形容自己最紅的那段日子:“禮堂破里吧唧的,站那唱有什么可懷念的。拿的都是做報(bào)告講話用的那種話筒”;不僅音效拉胯,燈光也不行,“燈光都是包的塑料紙,糊得綠的、黃的、紅的”。
張薔從來沒有為自己“星途的隕落”而感到傷感。/《生活閃亮?xí)r2022》截圖
經(jīng)常有人請(qǐng)她開個(gè)人演唱會(huì),張薔大多拒絕,她直截了當(dāng):“你們的舞臺(tái)肯定不好,樂隊(duì)也不好,什么都不好。”她去首體演出,評(píng)價(jià):“也就那樣。”
80年代,國(guó)內(nèi)的新興事物仍處于萌芽階段,十幾歲的張薔卻在心里搭建了“世界級(jí)”的藝術(shù)想象。她坦言,當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的環(huán)境并不能滿足她的音樂追求和審美需求。所以,退圈的時(shí)候,她幾乎沒有猶豫。
比起同時(shí)代的年輕人,張薔早早地嘗試了最先鋒、最前衛(wèi)的東西,從精神消費(fèi)到物質(zhì)消費(fèi)。此前,她曾在媒體采訪中表示,80年代,自己就把全北京最高檔的地方逛了個(gè)遍。
正因如此,張薔身上沒有對(duì)物質(zhì)的迫切渴望,也沒想過一定要出人頭地。
比起同時(shí)代的年輕人,張薔早早地嘗試了最先鋒、最前衛(wèi)的東西。/專輯封面
雖然張薔早早就站在了時(shí)代的風(fēng)口,但相較于驚世駭俗的生活,她向往安穩(wěn),想要端“鐵飯碗”,有種“北京孩子”特有的知足常樂。如果不是母親擔(dān)心她性格直爽被人欺負(fù),張薔的人生軌跡可能是進(jìn)東方歌舞團(tuán),住單位分配的兩室一廳,出國(guó)演出時(shí),高高興興地唱自己喜歡的歌曲。
如今,過了大半生“歸隱”的家庭生活,她沒覺得這樣的生活埋沒過她的才華、名氣。
她和丈夫、孩子們的關(guān)系很好,并篤定地相信:“家庭生活才是最真實(shí)的。”
構(gòu)建另一種審美
在審美工業(yè)化的今天,張薔創(chuàng)造了另一種美。
她無視“白幼瘦”的“審美霸權(quán)”,盡可能地接受自然衰老,拒絕流水線般的審美標(biāo)準(zhǔn)。
她有一套自己的化妝方式。在《生活閃亮?xí)r2022》里,她爆料自己很少用粉底和腮紅,哪怕是錄節(jié)目也不用。參加《浪姐3》時(shí),她和其他“白到發(fā)光”的姐姐們站在一起,成了真正意義上的“黃種人”。
她爆料自己很少用粉底和腮紅,哪怕是錄節(jié)目也不用。/《生活閃亮?xí)r2022》截圖
張薔對(duì)此解釋,她覺得自己皮膚狀態(tài)非常好,如果涂上厚重的粉底,反而會(huì)讓她唱歌的時(shí)候顯得表情“很板”。
她調(diào)侃,自己不喜歡那種打了很多粉的“殼臉”。“很多歌手在電視上展現(xiàn)出自己的那一刻,他們都希望看到自個(gè)兒特別漂亮。我無所謂,我自己的樣子就可以了,也不用特別漂亮、臉特別白,不需要。”
張薔打心眼里,有種對(duì)“美”的自信。
青春期的時(shí)候,張薔認(rèn)識(shí)了一群學(xué)畫畫的人——“他們說我不漂亮,但是很美,在他們畫筆下,能捕捉出我的神韻?!?/span>
13歲以后,張薔發(fā)現(xiàn)馬路上開始有男孩子注意她。放學(xué)以后,她時(shí)?!鞍そ亍?,她發(fā)現(xiàn),“自己是個(gè)少女了,身上開始集聚一些魅力的東西了”。
張薔打心眼里,有種對(duì)“美”的自信。/紀(jì)錄片《現(xiàn)象1980》截圖
她喜歡時(shí)尚,自己做發(fā)帶、改衣服,動(dòng)手能力特別強(qiáng)。把喇叭褲的喇叭去掉,褲口改窄,就成了錐子褲,跟今天年輕人喜歡的窄腿褲差不多。
她一直引以為傲的是,她身上所有的一切都是由自己的審美決定的,發(fā)型、妝容、穿搭,都是自己的主意。別人也會(huì)勸她:“薔姐,你要不試試這個(gè)風(fēng)格。”但她知道,只有自己最了解自己。
張薔曾對(duì)媒體說:“我不好看,但是我美,我身體里散發(fā)著一股磅礴的美!”她所謂的“磅礴”,正是大家在她身上感受到的無盡的生命力。
當(dāng)下,容貌焦慮、顏值內(nèi)卷愈演愈烈,這樣的宣言擲地有聲。
去年年末,張薔曾因?yàn)椤把鄞中g(shù)失敗”登上熱搜。這是她在紀(jì)錄片《生活閃亮?xí)r2022》主動(dòng)爆料的,她覺得自己應(yīng)該更坦然地?fù)肀眢w的衰老。
她覺得自己應(yīng)該更坦然地?fù)肀眢w的衰老。/《生活閃亮?xí)r2022》截圖
當(dāng)女明星們忙著做醫(yī)美、進(jìn)行身材管理,或?yàn)椤翱迥槨睈瀽灢粯窌r(shí),張薔積極擁抱自己的美麗:“我身材沒怎么變”,“小腿線條很美”。
我們甚至有理由相信,偶爾才露面一次的張薔,有望成為“推進(jìn)審美多元化”的解放先鋒。
“時(shí)間在我身上沒停滯,
一直往前”
張薔并不抗拒“80年代”的標(biāo)簽與其如影隨形。
她的音樂為年輕一代構(gòu)建了一個(gè)懷舊的烏托邦,那里有“崇高的誓言”,有“熱烈的愛情”,也有“約翰·克里斯多夫式的友誼”,那是一個(gè)為理想而戰(zhàn)、為愛情哭泣的年代。
“當(dāng)我站在臺(tái)上,我的音樂是年輕的。”張薔說,在音樂層面,她和當(dāng)今的年輕人沒有代溝,她和年輕的樂手同吃、同玩,她的音樂喚起年輕粉絲的悸動(dòng)。
“當(dāng)我站在臺(tái)上,我的音樂是年輕的。” /受訪者提供
有粉絲評(píng)價(jià)“張薔現(xiàn)在什么樣,年輕的時(shí)候就什么樣”,張薔并不認(rèn)同:“時(shí)間在我身上沒有停滯,一直在往前。只有我自己了解自己?!?/span>
只是,一直變化的是私人生活里的張薔,作為公眾人物,她從沒想過要向觀眾傳輸人生的閱歷、時(shí)間的成長(zhǎng)。
張薔有一些樸素但風(fēng)趣的生活智慧,其中部分來自她的“享樂主義”天性。
她常說:“人活到這個(gè)年紀(jì),不要跟自己過不去?!薄?/span>浪姐3》的熬夜訓(xùn)練,她只覺得“遭罪”。事情一多,她就會(huì)有煩躁的情緒,所以不會(huì)輕易自我刁難。
張薔有一些樸素但風(fēng)趣的生活智慧,其中部分來自她的“享樂主義”天性。 /《浪姐3》截圖
她在物質(zhì)方面不委屈自己。她說:“我從來不摳搜錢,錢就是越花越有。”因?yàn)樗龍?jiān)信“錢是人發(fā)明的”,而不是相反。
她喜歡睡覺。在她看來,“能睡”是一項(xiàng)重要的幸福指標(biāo),她認(rèn)為“女的就應(yīng)該想睡的時(shí)候隨時(shí)能倒下去”。
隨著年齡漸長(zhǎng),張薔不再喜歡和太多人交往。長(zhǎng)期的家庭生活沒能讓她學(xué)會(huì)復(fù)雜的處事哲學(xué)和自我保護(hù)機(jī)制。面對(duì)成人社會(huì)心照不宣的“規(guī)則”,她常常顯得束手無策。
因?yàn)榭偸强煅钥煺Z,面對(duì)鏡頭,張薔唯一能讓自己做的就是“少說話”。
她常說:“人活到這個(gè)年紀(jì),不要跟自己過不去?!?《生活閃亮?xí)r2022》
好在,無論時(shí)代如何更迭,張薔有一種能夠應(yīng)付周圍的超能力——快樂。
她不喜歡“苦哈哈”的生活態(tài)度?;叵肽贻p的時(shí)候,她也曾經(jīng)隨大流追求過悲傷,好像“悲傷是深沉的,那玩意要玩一玩”。
但如今,她堅(jiān)信:“追求快樂的人才是活明白了的人,里邊的很多東西是很玄學(xué)的。你知道人有磁場(chǎng)嗎?”快樂相吸,悲傷相斥。
是的,她把最大的精力投在當(dāng)下,正如她置頂?shù)奈⒉┧裕骸翱鞓凡攀侨松顚氋F的事?!?/span>
她堅(jiān)信:“追求快樂的人才是活明白了的人。”/受訪者提供
參考資料:
谷鵬飛 趙琴|中國(guó)當(dāng)代流行音樂與身份認(rèn)同
界面|張薔:北京女孩,中國(guó)玫瑰
中國(guó)新聞周刊|55歲的張薔:40年只做迪斯科女王
知乎 |《極樂迪斯科》中的迪斯科
評(píng)論1