作者 | 詹世博
編輯 | 詹騰宇
題圖 | 《朝九晚酒》
人類,地球上最根深蒂固的享樂(lè)者之一,發(fā)明了酒精,“為不勞而獲探索出旁門左道”。對(duì)當(dāng)代沉迷微醺的年輕人而言,酒精也許是人類最大的敵人。但是《圣經(jīng)》上說(shuō),“要去愛(ài)你的敵人”。這句話似乎已不太成立。酒精早就不是敵人,而是一種在當(dāng)下快節(jié)奏生活中尋找平衡的手段。看似能把各類編碼完美融為一體的現(xiàn)代社會(huì),實(shí)則被分化為無(wú)數(shù)“各自為政”又相互聯(lián)系的小世界。如果謀生之處是年輕人積累經(jīng)濟(jì)資本與社會(huì)資本的場(chǎng)域,那么夜晚的小酌之地則給了年輕人積累理想生活象征資本的機(jī)會(huì)。作為一種當(dāng)下流行的生活方式載體,酒吧漸漸擺脫了過(guò)去的污名。當(dāng)“愛(ài)我們的敵人”成為共識(shí),暫住在體內(nèi)的焦慮與抑郁也得以被酒精驅(qū)趕。度數(shù)越喝越低,心情越喝越好,享受酒精也成了習(xí)慣。碰杯的當(dāng)下,只需微醺的年輕人,不僅在放縱與清醒之間尋到了專屬自己的平衡點(diǎn),也學(xué)會(huì)了在生活的急速交叉中,掌控屬于自己的節(jié)拍。
生活這么苦,微醺最舒服
陸陸續(xù)續(xù)有飲客上門的琶醍,在夜晚九點(diǎn)正式蘇醒。在人來(lái)人往的琶洲,唯一能在不同時(shí)間遇到第二次的人,只有代駕和酒水銷售。(圖/《朝九晚酒》)
空氣中彌漫的煙草和香水味,就像年輕人夜生活的前餐。酒精還未入口,就已經(jīng)有些上頭。二樓的干冰緩緩墜至一樓,讓酒吧門口流淌著的人流更加醒目。眾人宛如待命的群演,靜待著自己的戲份。故事的設(shè)定十分簡(jiǎn)單:欲尋歡的,在樓下喝快酒是最好的選擇。想倒苦水的,就上樓來(lái)點(diǎn)慢酒。但無(wú)論你選擇上樓還是下樓,資深觀眾一眼就能看穿,路過(guò)的“群演”們,今晚拿的是什么劇本。一位步伐緩慢卻不拖沓的男性直奔吧臺(tái)。一杯威士忌,一顆冰,相比于鄰座的搭訕,他似乎更樂(lè)意與江景交談。他的目的顯然是尋求安靜與放松。鏡頭挪至角落,一群年輕人圍坐在方桌前,笑聲與聊天聲相互交織。桌上的蛋糕剛剛從冰箱取出,在蠟燭的晃動(dòng)之下卻也有了溫度。他們的目的顯然是為了尋求共鳴和連接。只可惜,同樣身處一隅的年輕程序員無(wú)法被慶祝的氛圍焐熱。他手中捏著一杯色澤鮮亮的雞尾酒——在小紅書(shū)里被嘗鮮者爭(zhēng)先收藏的那種,眼神里卻溢滿藏不住的疲憊。顯然,他只是企圖通過(guò)酒精,暫時(shí)逃離代碼、數(shù)字與屏幕上的冷光。與此同時(shí),一位剛剛結(jié)束數(shù)年親密關(guān)系的年輕女性,也正在望著杯中的琥珀色液體靜靜發(fā)呆。她并不期待喧囂能讓情緒里的傷痛痊愈,但至少在某一刻,心酸得以被酒精的苦澀中和。拋去這類主流的飲客畫像,那些曾經(jīng)給酒吧帶來(lái)刻板印象的始作俑者——艷遇探尋家,似乎被遺忘了。他們不僅饞酒,更饞那些可能發(fā)生的,讓腎上腺素飆升的遇見(jiàn)。對(duì)于如今的年輕人而言,艷遇早已不是夜店的主流敘事。(圖/《朝九晚酒》)
他們或許同樣寄居于酒場(chǎng)角落,但注意力卻游離于同屋所有飲客身上。當(dāng)每一次目光交匯都可能改寫今晚的落腳點(diǎn)時(shí),放縱成了無(wú)法被遏制的習(xí)慣。酒場(chǎng)有真情嗎?我們無(wú)法通過(guò)片面的樣本得出答案。但若在日出之后,由酒精滋生的激情依舊未蒸發(fā),那將是一場(chǎng)極大的幸運(yùn)。“人類生來(lái)血液中就欠缺0.05%的酒精濃度”,被他們奉為圭臬,那群沉溺于酒場(chǎng)的人,夸張的時(shí)候,“帶著醫(yī)保卡來(lái)喝酒”也是常態(tài)。然而當(dāng)連夜的狂歡成為日常,感知刺激的閾值也隨之水漲船高,取而代之的必定是加倍的空虛。就算酒精賦予曖昧對(duì)象送你回家的機(jī)會(huì),你依舊沒(méi)法袒露你真實(shí)的焦慮與不安。看,聰明的年輕人從不會(huì)把酒精當(dāng)成唯一目的。唯有微醺,才能在失控與失意之間尋求最佳的平衡。
最下酒的,還得是心事
在空間逼仄的小酒館里,盡管桌與桌之間的客人免不了背靠背,但大多數(shù)時(shí)候,在這個(gè)由酒精攢成的小宇宙里,每個(gè)人都極度專心地沉浸在自己的故事里。心事自然各不相同。你可以從一位初入職場(chǎng)的年輕人口中,感受到無(wú)數(shù)與他類似的人被壓榨的憤懣:“工作又煩又多就算了,還喜歡突然插個(gè)新活,加量不加價(jià)?!?/span>一位西餐主廚還會(huì)告訴你,這是一份自我懷疑遠(yuǎn)大于熱愛(ài)的工作:“職位不上不下,我還天天被罵。有時(shí)候都不知道自己為什么被罵,你甚至需要去猜自己為什么被罵?!?/span>如果你遇到一個(gè)愁眉苦臉還很少傾訴的程序員,那只能說(shuō)明他喝得還不夠多。每位中年程序員頭上都懸著遠(yuǎn)不止一把達(dá)摩克利斯之劍——好不容易揪出了代碼中的bug,生活中的bug又升級(jí)成了無(wú)藥可醫(yī)的bugs。活在無(wú)數(shù)艷羨之聲中的金融從業(yè)者,依舊沒(méi)能躲過(guò)生活的重壓。高薪的另一面,是加班到深夜也無(wú)法在市場(chǎng)中找到確定性的焦灼。下班后的一杯酒或許不能改變什么,但至少能讓他們獲得喘息的瞬間。大多數(shù)人的心事并非酒事。(圖/《朝九晚酒》)
圍城內(nèi)外,很少有人對(duì)現(xiàn)狀完全滿意。不想找個(gè)伴的,被周遭的人拷問(wèn)討伐。到了適婚年紀(jì),任何成就似乎都不及“已婚”二字??释H密關(guān)系卻依舊單身的,大概是因?yàn)樵凇拔蚁矚g的不喜歡我,喜歡我的我不喜歡”的長(zhǎng)久錯(cuò)位中不愿妥協(xié)。相伴多年,其中一人怎么都不肯往前推進(jìn)關(guān)系的,讓伴侶中的另一位陷入無(wú)盡的自我懷疑。扯了證的,面臨的困境難度會(huì)呈幾何倍數(shù)增長(zhǎng):婆媳矛盾、家務(wù)分配、生活習(xí)慣、育兒分歧、婚姻忠誠(chéng)......無(wú)論這些鬧劇被搬上大銀幕多少次,它們依舊會(huì)坐在每一張酒桌旁,成為失意者最常見(jiàn)的朋友。“大部分人喝酒是有一個(gè)生命周期的”,一位精釀酒館老板總結(jié),“對(duì)于很多人而言,他并不是真的愛(ài)酒,他只是需要一些東西,去填充快樂(lè)或者不快樂(lè)的時(shí)間。一般而言,喝酒的習(xí)慣始于擁有穩(wěn)定收入,終于進(jìn)入戀愛(ài)關(guān)系后。當(dāng)然,這種結(jié)束只是暫時(shí),當(dāng)人生進(jìn)入下一階段,譬如孩子上學(xué)等節(jié)點(diǎn),閑下來(lái)的人會(huì)又開(kāi)始喝酒?!?/span>曾經(jīng)的酒吧是社牛的專屬,隨著清吧與精釀的出現(xiàn),酒精也逐漸成為社恐的避風(fēng)港。(圖/《朝九晚酒》)
無(wú)論為了慶祝還是忘卻,每個(gè)人的生命里都會(huì)有一段酒精陪伴的時(shí)光,而最終每個(gè)人都返回既定的生活軌跡,繼續(xù)前行。生活的真相和著酒被吞下,打出一個(gè)迷幻的嗝。
酒,從來(lái)都不是目的
精釀酒館老板的結(jié)論,在白韋身上得到了佐證。大三那年,他的父親在澳門賭博導(dǎo)致欠債:“我至今都不知道我爸欠了多少錢,這件事在我們家還是禁忌。我打聽(tīng)到好幾個(gè)版本,數(shù)字在1000萬(wàn)到3000萬(wàn)之間浮動(dòng)”。為了抵債,白韋一家賣掉了廠房和最后一套別墅。在不得不在大伯家吃年夜飯的那個(gè)晚上,他敏銳地察覺(jué)到了親友對(duì)家人態(tài)度的微妙轉(zhuǎn)變。工作與戀情也相繼出了問(wèn)題。被確診為中度抑郁后,他選擇相信心理醫(yī)生按時(shí)吃藥。藥物足以隔絕一部分問(wèn)題,但效果終究有限。轉(zhuǎn)折伴隨酒精攝入量的增加而出現(xiàn)。一段時(shí)間,突然有很多朋友從老家驅(qū)車來(lái)找他喝酒談心。大家對(duì)他的家庭變故心照不宣,只說(shuō)是順路來(lái)他的城市。但他心里清楚,世界上沒(méi)有那么多巧合。對(duì)于白韋而言,酒并不好喝,“但它比吃藥管用,起碼我知道了,這個(gè)世界上有一小撮人,不管發(fā)生什么都不會(huì)離開(kāi)你?!彼饾u打開(kāi)自己,不再讓自己困于40平方米的出租屋,遇到了現(xiàn)在的女朋友后徹底改變了對(duì)酒的依賴,“談了戀愛(ài)之后,我很久都不碰酒精了”。在如今白韋身上,你幾乎感受不到過(guò)多憤懣。他更在意的,不是賺多少錢,而是抓住身邊真實(shí)的幸福感,以及和在意的人的可能性。酒精只是鑰匙,真正能打開(kāi)那扇門的,是陪你喝酒的人,和愿意交出鑰匙的那份信任。(圖/《朝九晚酒》)
鏡頭再次移到酒場(chǎng)邊緣。煙、香水與嘔吐物混合的味道會(huì)提醒每個(gè)人,或許這才是爛醉后不得不面對(duì)的真實(shí)。所有被酒精暫時(shí)遮掩的問(wèn)題,終將再次浮現(xiàn)。但也別想通過(guò)“借酒消愁愁更愁”這樣的俗套勸說(shuō)讓年輕人放下酒杯,因?yàn)樗麄兤鋵?shí)從未真正指望“酒能消愁”。嘴上嚷嚷著“酒精萬(wàn)歲”的年輕人,其實(shí)比任何人都清楚,攙扶他們走出困境的,從來(lái)都不是酒精:讓打工人真正解壓的,是直面和解決bug;讓失愛(ài)者減弱痛苦的,是時(shí)間和新的開(kāi)始;經(jīng)歷家庭巨變的人,唯有親手鑄造屬于自己的碼頭,才能重獲安全感。如果內(nèi)心的苦悶是沉浸于酒桌的前提,那么人與人之間的情感連接才是打開(kāi)和重塑自我的鑰匙。接納生活里的腌臜、接納缺憾、接納自我,人就能在酒醒后重生。心事沉到酒里成了故事,而故事緩緩地,再次流向下一位飲者的桌前。在人生這場(chǎng)游戲中,愿每個(gè)玩家都能早日尋到專屬自己的慰藉。(圖/《朝九晚酒》)
酒精如同人類情感的催化劑,接觸便會(huì)輕易打開(kāi)心門,講出人生某個(gè)階段的際遇或故事。酒桌前的每一個(gè)飲者都有屬于自己的故事,這些故事的緣由可能是因?yàn)楣ぷ鳌⒒橐?、人際關(guān)系,或者一件普通的日常小事等。而大部分人喝酒都有一個(gè)生命周期,“因個(gè)人生活煩悶而喝酒、因與朋友談心而喝酒;又因步入婚姻或具體某個(gè)人而停止喝酒”。你開(kāi)始喝酒是因?yàn)槭裁??而決定不喝酒又因?yàn)槭裁矗筷P(guān)于喝酒,你有什么故事嗎?今天,新周刊《碎片收發(fā)室》欄目發(fā)起話題為#都在酒里#的征集活動(dòng),征集每個(gè)人之所以微醺于酒精的緣由、發(fā)生的故事以及從中的收獲。掃描下方海報(bào)二維碼,即可參與投稿。入選投稿將有機(jī)會(huì)獲得新周刊《喝不明白》新刊一本,以及盲盒酒杯一盒。
校對(duì):遇見(jiàn)
運(yùn)營(yíng):鹿子芮
排版:大小
評(píng)論4