北宋神宗熙寧年間某個清明節(jié),汴河與黃河水閘處人聲鼎沸,在一系列儀式感十足的過場之后,水閘轟然而起,黃河水如脫韁野馬湍急而下,大水咆哮著穿過西水門進入東京汴梁,又從東水門噴薄而出,不久即灌滿了汴河。
在汴河下游等候已久的舟船,滿載著來自南方的谷物、絲綢、布匹、漆器、木料,還有來自海外的象牙、犀角、寶石、香料等物,迫不及待地拔錨啟航。河岸上的纖夫摩拳擦掌,拖拽著各式舟船魚貫而行,仲春的四月,汴河之中千船涌動,百舸爭流。
汴梁城東水門周圍人聲鼎沸,上至官家、下至黎民百姓等來了渴望已久的東南漕運,汴梁城中各種因為冬天漕運不通造成的漲價,如米糧、酒類、茶葉等的價格應聲而下。這個剛剛從沉悶的冬天中蘇醒的帝國都城重新煥發(fā)出勃勃生機。
814個各色人物,73匹牛、騾、驢等牲畜,20多輛車、轎,29艘大小船只,張擇端將東南漕船在清明時節(jié)進入汴梁的情形描繪下來,自唐而始到兩宋達到極致的中國古代物質文明巔峰,永遠凝固在了畫卷之中。
唐朝、宋朝,在中國古代史斷代中,通常被湊在一起,將兩者統(tǒng)稱為“唐宋”,史學家黃仁宇稱之為中華第二帝國。它被認為是中國最繁華昌盛的時代,符合所有中國人的夢想,強大的國勢與高度發(fā)達的物質文明兼而有之。
在這段讓人夢縈魂牽的歷史中,有些細節(jié)往往為人忽略——“生產(chǎn)力”、“物通天下”、“城市化”是由唐及宋,物質文明步入巔峰的三個關鍵詞,但僅有這三個關鍵詞是不夠的。
在物之上,它還有一種不易察覺的精神層面的變化——自由。當唐代都城的坊市圍墻被拆毀之時,當宋朝初年政府壟斷海貿(mào)政策廢止之時,當來自西域的阿拉伯人可以出任大宋市舶司長官時,這個時代便被看不見、摸不著的自由空氣孕育著,感染著,推動著,走向了輝煌的巔峰。
生產(chǎn)力:江南經(jīng)濟大爆發(fā),物質走出了土地的束縛。
誰也不知道曲轅犁的發(fā)明者是誰,只知道在唐朝初年,一種被稱為“江東犁”的種田工具悄然在蘇州周遭的農(nóng)田上普及開來。這種由11個部件組成的新式耕作工具,實際上就是為江南水田而生的。它符合美學上均衡而穩(wěn)定的原則,讓土地跟隨犁的運動產(chǎn)生了神奇的物理作用,犁身可以擺動,富有機動性,便于深耕,且輕巧柔便,利于回旋。
雖然它不能直接讓水稻增產(chǎn),但因為省時省力,可以節(jié)省農(nóng)夫與牲口的工時,從而使更多的農(nóng)田得到開墾。
曲轅犁的誕生是必然的,當南北朝分治之后,較少遭受兵災的江南地區(qū),更多的荒地被開發(fā)出來。唐朝的耕地達到5億至6.6億畝,在江南得到更大開發(fā)的宋朝,即使全國國土面積縮小了,它的耕地面積仍然達到7億畝以上,無論哪個數(shù)字都大大超過了前朝。
江南的開發(fā)還為帝國帶來了意想不到的收獲,因為南方氣候較為溫暖,讓一年兩熟的復種制得以施行。唐代就有記載嶺南地區(qū)“稻歲再熟”,而到宋朝,一年兩熟的復種制已經(jīng)在南方相當普及。到了南宋,當北方人因為躲避戰(zhàn)亂大批南下時,稻麥復種又滿足了對小麥的大量需要。
復種制的推行,是讓土地利用率增長的魔術棒,加上為人熟知的宋朝期間引進的耐旱、早熟的“占城稻”,讓糧食產(chǎn)量爆炸式增長。根據(jù)《宋代經(jīng)濟史》作者漆俠的計算,宋代墾田面積達到了7.2億畝,南方水稻畝產(chǎn)約353市斤,北方小麥畝產(chǎn)約178市斤。
糧食增產(chǎn),首先帶來人口的變化,盛唐天寶年間人口突破5000萬,而北宋末年人口已經(jīng)超過1億。人口增長帶來的還有賦稅的增長,唐朝時朝廷收入約3000萬貫,而到了北宋神宗年間,朝廷收入超過1億貫。
天寶年間,秦嶺淮河以南的戶數(shù)占全國的45.5%,到北宋初年,這一數(shù)字完成了逆轉,達到59.1%,5萬戶到10萬戶的州,北方有5處,南方達到了17處。這說明經(jīng)濟中心已毫無疑問地轉移到了江南。
江南的糧食越來越成為尚在北方的朝廷倚重的根本,唐朝便有“天下大計,仰于東南”之說,韓愈說:“當今賦出于天下,江南居十九?!钡奖彼紊褡谀觊g,每年有超過500萬石的糧食由汴河輸入汴梁,“國家于漕事最重最急”。江南已經(jīng)成為國之根本。
除了人口與賦稅,還有一只看不見的手攪動了唐宋的各行各業(yè)。
糧食增產(chǎn)讓其他作物的擴大生產(chǎn)成為可能,木棉在北宋到南宋初年從海南島、新疆、云南等地開始北伐,到南宋后期植棉業(yè)已經(jīng)擴展到江淮和四川,木棉種植的普及曲線正好與糧食增產(chǎn)的曲線重合。
除了棉花還有茶葉,在唐以前,史籍中尚無人工種茶的記載,而唐朝不僅出現(xiàn)了人工種茶,還出現(xiàn)了陸羽的《茶經(jīng)》,對相關栽培技術進行了初步總結,唐朝產(chǎn)茶的州郡已經(jīng)有了50多個,基本都在南方,到了晚唐,集中種植的茶園已經(jīng)相當普遍。
農(nóng)業(yè)勞力也可以從糧食生產(chǎn)中分離出來,專門從事其他作物的種植,“例如唐后期到五代,南方出現(xiàn)了密植的專業(yè)化桑園,種植密度達到每畝50株。有的農(nóng)戶種桑達3000株”。除了桑、茶,許多水果、蔬菜、花卉、藥物都出現(xiàn)了專營的情況。
這些形態(tài),對物質文明的進步帶來革命性影響,只有當農(nóng)人脫離了專注的糧食生產(chǎn)時,才可以讓基于其他農(nóng)作物的深加工物質,諸如絲綢、布料、漆器、木器等得以專業(yè)化生產(chǎn)。
唐宋物質的極大豐富,不是偶然的,當生產(chǎn)力發(fā)展起搏著帝國的心臟,還有一條大動脈為帝國運輸血液。當大量的糧食、貨物被生產(chǎn)出來之后,便需要強大的物流體系讓物質得以通行天下。
物通天下:貿(mào)易四海,讓享有天下萬物成為可能。
隋煬帝楊廣的結局非常悲慘,公元618年4月11日,一伙叛亂的禁衛(wèi)軍沖入了楊廣的寢宮,校尉令狐行達動手用練巾勒死了這位曾經(jīng)叱咤風云的皇帝,這里是煙花三月的揚州。
這時的揚州叫江都,是隋煬帝下令開鑿的貫穿南北的大運河長江北岸的起點,這條大運河以洛陽為中心,北起涿郡,南至余杭(杭州),全長兩千多公里,溝通了整個中國最富饒的地區(qū)。雖然隋煬帝死得很不光彩,但他留下的這條運河卻給中華第二帝國疏通了血脈。
無論唐、宋,朝廷最關心的是漕運,運河里運輸著唐代都城長安洛陽、北宋都城汴梁所需的糧食,唐開元二十一年后的三年間,共轉運了700萬石糧食入長安,北宋大部分時間輸入汴京的漕糧每年高達700萬石。
糧食是農(nóng)業(yè)帝國的命根子,對于宋朝而言,糧食不僅僅是養(yǎng)家糊口的必需品,它的背后還牽扯著另一個由國家???、帶來極大財政收入的行當——榷酒。
榷是專賣之意,榷酒就是酒的專賣。在宋朝,酒和鹽、鐵、茶一樣是國家專賣,當然專賣并非國家釀酒賣給百姓,而是由國家提供酒糟給商家釀酒。釀酒需要糧食,基本等于一斤糧食釀一斤酒,對于北宋朝廷來說,這需要大量的糧食,元豐二年更是規(guī)定汴梁銷售的酒糟限額是120萬斤,每斤250文銅錢。
但酒的產(chǎn)業(yè)從銷售酒糟到收稅,是北宋朝廷一筆巨額收入,在慶歷八年,酒課收入達到1710萬貫,占總財政收入的兩成。
因此,在《清明上河圖》中,我們看到了四通八達的街道、穿梭往來的人流、布滿了酒館飯鋪的城市和迎風搖曳的酒招,這里有汴梁公釀作坊七十二家之一的孫羊店,也有打著“小酒”幌子的王家紙馬店;有普通家釀的稚酒,也有當時的知名酒釀美祿。
除了以糧食為基礎的釀酒業(yè)之外,漕運還帶來了天南海北的貨物。特別是南方的茶葉,此時經(jīng)過幾百年的發(fā)展已經(jīng)成為人們?nèi)粘2豢苫蛉钡漠a(chǎn)品,來自江南、荊蜀地區(qū)的茶葉制成茶餅,輸入到中原。同時,茶的專賣也給北宋朝廷帶來巨額收入,政和二年到六年的5年期間,朝廷得到了1000萬貫的收入。這便是“百貨隨潮船入市,萬家沽酒戶垂簾”的壯觀情形。
于是彩帛行、絲棉行、絹行、米行、面行、生鐵行、炭行、磨行、肉行、油行、屠行、果子行、靴行、雜貨行、染行等應運而生,北宋汴梁城至少有160多行,南宋臨安有414行。
貿(mào)易的發(fā)展還帶來了某種新生金融行業(yè)的萌芽,唐朝時,商人在長安把錢交給地方駐中央的機構進奏院或某軍、某使、某富家,然后帶著當事人付給的文券,到目的地憑文券取錢。這種文券類似于后世的匯票。腰纏萬貫是不可能的,但人們可以把價值萬貫的匯票纏在腰中。
除了內(nèi)河的漕運,海運、海貿(mào)的興盛為帝國帶了天南海北的貨物,以及大筆的財政收入。
唐朝與西方貿(mào)易還有陸上的絲綢之路,由駱駝馱著的貨物走過千山萬水抵達長安,海貿(mào)此時尚未成為帝國的命脈。
到了宋朝,因為西域商路被西夏、吐蕃等敵對國度隔斷,海上絲綢之路遂成了溝通外國的重要通道。根據(jù)史料,當時從廣州到波斯灣的航程,大約需要90天。
于是在南宋時,馬可·波羅在都城臨安(杭州)看到了這樣的情形:蘇州的絲綢、溫州的漆器、經(jīng)由海路遠來的福建和廣東的罐裝茉莉花、產(chǎn)自鄱陽湖西南城市南昌的扇子、產(chǎn)自江浙一帶的著名米酒充斥市場……
那些令人眼花繚亂的東西,還有犀角、象牙、珊瑚、瑪瑙、珍珠、水晶、檀香木、沉香木、香料、樟腦、丁香、豆蔻……
正是物流業(yè)前所未有的發(fā)達,讓唐宋——中華第二帝國的物質文明高潮迭起,就如《東京夢華錄》里所說:“輦轂之下,太平日久,人物繁阜?!嘶臓帨?,萬國咸通。集四海之珍奇,皆歸市易,會寰區(qū)之異味,悉在庖廚?!?/p>
城市化:孕育出輝煌的物質文明。
英國學者米勒曾提出一個“有機會進行買賣活動的地域范圍”的概念,他的研究稱:“市場之間的距離不超過1至7英里的界限?!?英里折合11.76公里,他認為人在這樣一個距離內(nèi)可以有效地進行商品交易。
而在宋朝時期的江南地區(qū),這個距離被確定在17.8千米(《北宋中期東南地區(qū)城鎮(zhèn)的數(shù)量、商稅與空間分布研究》),其意義在于:如果某一區(qū)域內(nèi)城鎮(zhèn)分布密度達到每一千平方公里有一座城鎮(zhèn),則區(qū)域內(nèi)大部分人可以進行日常交易活動。
根據(jù)研究,1080年北宋兩浙路城鎮(zhèn)空間分布密度為1.42(城鎮(zhèn)數(shù)/總平方公里,下同),江南東路為1.17,福建路為0.89,江南西路為0.85。
按照這個水平,浙江、蘇南、江寧附近大部分地區(qū)都被納入了這個范圍。這說明在這個當時中國最發(fā)達的地區(qū),城市化程度已經(jīng)相當高。
在中國古代,城鎮(zhèn)是由貿(mào)易市場發(fā)展而來的,唐朝以降,在城市之外開始出現(xiàn)定期的集市貿(mào)易,南方多稱草市,北方通常稱為集。這類集市往往產(chǎn)生于交通要道、關津渡口或城市邊緣。
唐宋時期的商路,特別是水路的暢通,讓這種集市的發(fā)展愈加迅速。北宋真宗末年,開始在草市收取商稅,并在草市設置監(jiān)稅專官,草市升級為鎮(zhèn)??刀ㄔ辏?040)至元豐三年(1080)之間,兩浙路城鎮(zhèn)數(shù)量從142個增長到175個,江南其他三路的城鎮(zhèn)也有顯著增長。
熙寧十年前后,東南地區(qū)共有戶數(shù)523萬余,按照5人一戶計,人口達到2600余萬人。城鎮(zhèn)人口114萬余戶,人口達到570余萬人,城鎮(zhèn)人口占到20%。
南宋城鎮(zhèn)化進一步發(fā)展,隨著人口增多,造成商稅大幅增加,以江西路的景德鎮(zhèn)為例,從北宋熙寧年間只收了3337貫稅收,到了南宋時的38400貫,這種增長幅度在東南地區(qū)是普遍現(xiàn)象。
城鎮(zhèn)為商品找到了會聚的地點,也為城市中的人享受奢華物欲提供了可能。
臨安城中一場婚喪嫁娶,店家負責宴席所需的全部細節(jié),“花、酒檐、首飾、衣服、被臥、轎子、布囊、酒器、幃設、動用、盤合,凡吉兇之事,自有所謂‘茶酒廚子’專任飲食請客宴席之事。凡合用之物,一切賃至,不勞余力。雖廣席盛設,亦可咄嗟辦也?!保ā段淞峙f事·卷六·賃物》)
這本書還提到過一次盛大的宴會,其中有200多種菜肴。41道菜用魚、蝦、蝸牛、豬肉、鵝、鴨、羊肉、鴿肉做成,烹調(diào)手法則有煎、烤、炸、煮等。另有42道菜為水果和蜜餞、20道菜為蔬菜、9道菜為用各種材料熬成的不同粥品、29道菜為干魚,還有17種飲料、19種糕餅、59種點心。
臨安城中還有各種稀奇古怪的東西,有化妝品(油膏、香水、睫毛膏和假發(fā)),有小貓和用作貓食的魚及貓窩,有蟋蟀籠子及其飼料,還有金魚、浴巾、釣具、游戲用的飛鏢、棋類、糊窗戶的油紙、蚊香,等等。
宋朝的審美情趣雖然仍然是簡單、雅致、枯淡的,但對于生活的講究已近極致?;▓@中的自然景色全由人工造成,小小的假山,彎彎的溪流跌落成瀑布,金魚在池塘中游來游去。這種魚,“錢塘門外多蓄養(yǎng)之,入城貨賣,名魚兒活”。
在這座萬花筒一般的城市中,馬可·波羅如是說:“謂其為世界最富麗名貴之城,良非偽語?!?/p>
自由締造物質文明,第二帝國是中華民族的精神家園。
蒲壽庚這位有著阿拉伯血統(tǒng)的商人在南宋淳佑十年(1092年)達到了人生的最頂峰,他成為泉州市舶司的提舉。這不僅是他個人的頂峰,也是整個唐宋自由精神的頂峰。
以唐宋為核心的第二帝國所建立起來的物質文明正是來自于自由的創(chuàng)造。在東南沿海的港口城市里,唐宋兩朝皆建有外國商人居住的“蕃坊”,每處置“蕃長”一人,由外商中有聲望者充任,代表官府管理坊內(nèi)事務。
外族人出任朝廷官職在唐代相當普遍,無論是李光弼還是哥舒翰都是外族中出將入相的佼佼者。這說明在唐宋時代,華夷之分并不明顯,在華的外族人享有與中國人平等的地位。
商業(yè)方面,第二帝國走過由封閉到開放的自由之路。唐朝的長安由坊、市組成,坊者居民區(qū),市者商業(yè)區(qū),而此時的市是封閉的,筑有圍墻。
到了宋代,這道圍墻被拆除了,在東京汴梁之中,商業(yè)區(qū)是開放的,店鋪不再限定在有圍墻的市內(nèi),而是分散在坊中,位于沿街、沿河之處,形成了人潮涌動的商業(yè)街。
還有就是對各種貿(mào)易限制的解禁,比如海貿(mào),宋初進口商品仍是嚴格專賣,但收入甚少,只有每年50萬貫,導致進口專賣到淳化二年(991年)結束。一旦放開,市場給了朝廷滿意的回報,市舶稅在宋徽宗年間達到100余萬貫,到南宋時已經(jīng)達到年收入200萬貫。
兩宋的空氣如此自由,這是“月上柳梢頭,人約黃昏后”的時代;這是婦女可以外出打工、可以平等繼承家產(chǎn)的時代;這還是朝廷不能予取予奪,皇帝一件快意事都做不得的時代。
自由的空氣在帝國四處蔓延,由盛唐開始,至兩宋為最,為中華民族創(chuàng)造了前無古人甚至后無來者的大場面。
評論
下載新周刊APP參與討論