紀錄片《我們的星球》劇照?！段覀兊男乔颉诽綄ち说厍蛏仙写娴囊吧鷧^(qū)域和那里的動物，從偏遠的北極荒野、神秘的深海到廣袤的非洲地貌和南美多樣化的熱帶雨林，全面關注全世界生境多樣性的廣度。
因為一場突如其來的疫情，2020年的頭兩個月對于很多人來說，顯得過于漫長。
正如加繆在《鼠疫》中所寫的那樣：“人們開始感到恐懼，同時也開始思考?！背怂伎家咔?，人們也在反思自己的生活方式?！坝绕鋵τ谡诰癯砷L期的90后和00后，這或許是人生的第一次危機時刻（此前遇到的最大危機或許是失戀或考試不及格），可能因此萌生屬于自己的問題意識，思考自己與社會的關系?！睂W者王曉漁在接受媒體采訪時這樣表示。
病毒可能是大自然清除人類這種寄生生物的手段
除了《鼠疫》，美國作家理查德·普雷斯頓的《血疫：埃博拉的故事》也是疫情時期很多人重讀的書。
該書的第一章就把讀者帶回40年前的1月，故事從一個叫夏爾·莫內的法國人講起。夏爾·莫內在位于肯尼亞西部的一個糖廠工作，此前的圣誕假期，他和一個朋友驅車去埃爾貢山野營，并在元旦這天探訪了奇塔姆洞——夏爾·莫內很可能就是在這里感染了馬爾堡病毒，因為這個洞穴是他和另一個感染致死者的唯一交集之處。
探訪奇塔姆洞后的第七天，也就是1980年1月8日，夏爾·莫內開始發(fā)病。他的眼珠變成了鮮紅色，越來越像一具僵尸。他搭乘肯尼亞航空的一趟通勤航班前往內羅畢就醫(yī)。在飛機上，他開始嘔吐，吐出所謂“黑色嘔吐物”，這是因為病毒在他體內開始“極度擴增”。支撐到內羅畢醫(yī)院后，他終于倒下?！凹痹\室的其他病人慌忙起身，避開地上的男人，大聲呼叫醫(yī)生，他周圍的血泊迅速擴張。致命病毒摧毀了宿主，此刻忙著鉆出他身體的每一個孔穴，正‘試圖’找到新的宿主?！?/p>
“《血疫》的第一章，是我這輩子讀過最可怕的?！北蛔u為“當代驚悚小說之王”的斯蒂芬·金曾這樣感嘆。
馬爾堡病毒是人類發(fā)現的第一種絲狀病毒。它來自非洲，卻有個德國名字——1967年，這種病毒在德國馬爾堡一家藥廠暴發(fā)，因此得名。攜帶病毒的是從烏干達進口的實驗用猴子。1976年在剛果（金）被發(fā)現的埃博拉病毒，也就是《血疫》一書的主角，也屬于絲狀病毒家族?！澳阍绞亲聊ジ呶２《?，就越會覺得它們不像寄生生物，而是越來越像獵食者。獵食者的特征之一就是會無聲無息地潛行，有時候會潛伏很長時間，而后突然暴起襲擊?！睍羞@樣寫道。
在用文字最大限度地展示了病毒的可怕（當然不免有夸張之嫌）之后，普雷斯頓在最后一章寫下推論：對于地球而言，人類是一種寄生生物——“人類的泛濫仿佛感染，混凝土的壞死點遍布全球，歐洲、日本和美國猶如癌癥的爛肉，擠滿了不停復制的靈長類動物，人類群落無限擴張和蔓延，很可能會給生物圈帶來大滅絕。”為此，地球啟動了針對人類的免疫反應，試圖清除這種寄生生物的感染，而病毒——包括艾滋病病毒在內——可能就是大自然的清除手段。
“我猜艾滋病恐怕不是大自然展現出的最強力量。”讀到普雷斯頓這句話時，你可能會覺得細思極恐。
2015年6月12日，福建寧德，一家有色金屬深加工企業(yè)使用推土機將未經處理的工業(yè)廢渣填入靠近海邊的一片蘆葦蕩。（圖/陳杰）
“如果我繁盛，你們也將繁盛；如果我衰敗，你們也會衰敗，甚至更糟”
早在19世紀，恩格斯就警告人類：“我們不要過分陶醉于我們人類對自然界的勝利。對于每一次這樣的勝利，自然界都對我們進行了報復?！?/p>
在恩格斯生活的年代，歐洲和美國的許多地方已經出現了水土流失等生態(tài)破壞現象，也就是恩格斯所說的自然界的“報復”。但那時人與自然的緊張關系尚未充分顯露，也沒有引起人們足夠的重視。進入20世紀，尤其是進入當代以來，人類對自然界的支配欲和掠奪性開發(fā)變本加厲，自然條件空前惡化，導致了環(huán)境污染、生態(tài)失衡、資源短缺等全球性問題。
在奈飛（Netflix）與金牌自然紀錄片制作組Silerback Films合作的8集紀錄片《我們的星球》（Our Planet）第一集，擔任旁白的英國生物學家、BBC主持人兼制片人戴維·阿滕伯勒講述道：“大約一萬年前，當人類建立第一個定居點時，人類周圍的世界，包括陸地和海洋，都充滿了生物。世世代代，這個穩(wěn)定的伊甸園，培育了我們不斷發(fā)展的文明?！钡S即他又話鋒一轉：“然而，如今，在僅僅不到100年間，一切發(fā)生了變化。在過去50年里，野生動物數量平均下降了60%，在人類歷史上，這還是第一次，自然的穩(wěn)定性不再是理所當然的了?！?/p>
這是《我們的星球》列舉的數據：熱帶雨林正以每年1500萬公頃的速度消失；和1980年夏季相比，兩極海冰的覆蓋面減少了40%，預計到2040年，北極將再無冰川；全球漁業(yè)資源正在急劇減少，其中1/3已經完全消失；2016年至2017年間，超過1000公里的大堡礁白化，而全世界一半的淺海珊瑚礁已經死亡，余下的可能在未來幾十年消失殆盡……
也因此，有豆瓣網友評論道：“70%以上的解說都是負能量的報數字，什么時候北極冰川消失，什么時候野生紅毛猩猩滅絕。這不是一部展示地球之美的紀錄片，這是一部告訴你再不做點什么大家馬上就全部玩完兒了的警告片！”
美國生物學家B.康莫納曾經寫道：“我們自稱先進，并宣告已逃脫了對環(huán)境的依賴。在南非卡拉哈里沙漠地區(qū)，一個游牧部落的成員，只有從找到的一根草莖中才能榨出水來，而我們只要打開自來水龍頭，水就來了。我們走的不再是無路可循的荒野，而是城市的街道網。我們不再追尋陽光取暖，或者躲開烈日避暑，只要利用這樣或那樣的機器取暖或降溫就行了。這一切逐漸形成這樣一種思想，即我們已經創(chuàng)造了自己的環(huán)境，不再需要自然環(huán)境了。在熱切探尋現代科學技術利益的過程中，我們幾乎產生一種致命的錯覺：我們已經最終逃脫了對自然平衡的依賴。而事實是可悲的，截然不同的。我們依賴于自然界的平衡，不是少了，而是更多了。”
有一個這樣的說法：若將46億年的地球史凝縮成一天24小時，人類不過是零點前幾秒鐘出現而已。大自然不需要人類，人類卻離不開大自然，公益紀錄片《大自然在說話》用大自然的口吻說道：“是的，你們的未來取決于我——如果我繁盛，你們也將繁盛；如果我衰敗，你們也會衰敗，甚至更糟?！?/p>
2014年2月8日，玻利維亞貝尼省，洪水泛濫，牛群被困，無處可去。（圖/視覺中國）
我們到底需要什么樣的生活？
“‘非典’和禽流感相繼暴發(fā)，應當引起我們對現行生產、生活方式的反思，如不能制止嚴重破壞自然平衡的行為，不能與生物界和諧共存，人類可能會像恐龍一樣因‘特化’走向滅絕?！?/p>
這是2004年中國科學院院士、中國地質大學（武漢）原校長殷鴻福提出的看法。他指出，這并非危言聳聽，而是研究生物演化史得出的科學結論。
殷鴻福的推論過程是這樣的：生物界的消亡有兩種可能，一種是通過全面進化，舊物種不復存在，演變?yōu)楦?、更新的物種；另一種是未能綿延后代而絕滅。從猿到人的演變屬于前者，人猿消亡了，卻產生了更高級的人；恐龍的滅絕則屬于后者。
引起恐龍滅絕的內因是“生物特化”。所謂生物特化，是指不與自然平衡，造成生物體某一方面非自然地過度發(fā)展。比如某些物種個體增大是一種特化現象，它是生物演化上升的表現之一，但并不是越大越好；這些物種只適應于特別優(yōu)越的環(huán)境、要求更多更好的食物?？铸埦褪沁@樣的物種，它一度是統(tǒng)治性生物，適應性和抗災變能力卻不斷減弱，一旦環(huán)境突變，便走向絕滅。
而人類也有著“特化”的風險。工業(yè)革命以來，人類繁殖加快，對肉食的要求也越來越高；人們獲取肉食的方式，日益依賴人工食物鏈，即工業(yè)化生產的家禽家畜。“這種高密度、統(tǒng)一飼料、速長速肥的生產方式遠離自然，再加上激素、催肥劑的使用，使動物抗災變機能降低，易于染疫傳疫，導致口蹄疫、瘋牛病、禽流感頻發(fā)?！币篪櫢Ｕf。
“非典”暴發(fā)的17年后，新冠肺炎疫情讓人們再次意識到人的脆弱、當代城市生活的脆弱，并進一步反思自己是不是做錯了。比如，學者黃燈認為日常生活中制造垃圾、不理性消費、無意識犬儒等都是“平庸惡”的一部分：“我越來越意識到，在技術的無限可能下，人并不能解決所有問題，堅固的經濟GDP所制造的繁華城市，也許只是人類生活的一種幻影，我們擁有太多的盲點，人類并沒有想象中的強大和自信，在喧囂炫目的生活方式下，我們必須追問一個根本的問題：我們到底需要怎樣的生活？我們到底該如何自處和與他者相處？也許，當下能做的，就是建構一種更為健康、理性、簡樸、可持續(xù)的生活方式，培養(yǎng)真正適應城市規(guī)則的公民，否則，所有人必然共同承受不堪代價?！?/p>
我們到底需要什么樣的生活？
讓我們看看梭羅是怎么生活的：“我發(fā)現，每年之內我只需工作6個星期，就足夠支付我一切生活的開銷了。整個冬天和大部分夏天，我自由而爽快地讀點兒書?！?/strong>他的木屋是自己建造的，總花費28.125美元，屋子里的家具“包括一張床，一只桌子，三只凳子，一面直徑三英寸的鏡子，一把火鉗和柴架，一只壺，一只長柄平底鍋，一個煎鍋，一只勺子，一只洗臉盆，兩副刀叉，三只盤，一只杯子，一把調羹、一只油罐和一只糖漿缸，還有一只上了日本油漆的燈”，僅此而已。
當然，你大可以不贊同并覺得“矯情”，但沒關系，盡管去過你的生活吧，只要不是把所謂的“生活方式”當成生活就好。
___________________________________________________
本文選自：《新周刊》第559期“生命之書”
