作者 | 鐘毅
編輯 | 蘇煒
題圖 | 受訪者供圖
故事的確是從頒獎禮前的紅毯開始的。
金融中心擠滿林立的高樓、炫目的閃光燈、尖叫的粉絲們,以及款款而來的珠光寶氣的明星們……劉德華,不,更確切地說應(yīng)該是“劉偉馳”,在紅毯上感受到了粉絲們的愛,但還是不夠。他要拿獎,這不是名利場,是戰(zhàn)場。他是戰(zhàn)士、是將軍,“最佳男主角”就是他需要攻下的城池。他太需要一座獎杯來確認自己配得上那些“愛”。
頒獎禮上的劉偉馳。(圖/《紅毯先生》)
當(dāng)然,他沒有拿到最佳男主角,這是故事的開始。
沒有拿到獎的主角決定去農(nóng)村體驗生活,因為在電影節(jié)的評價體系里,“農(nóng)村題材才可以拿獎”,緊接著鬧劇上演。
這就是由寧浩指導(dǎo)、劉德華主演的《紅毯先生》——一部在熱熱鬧鬧的春節(jié)檔里,氣質(zhì)特別的電影:與其說這個故事始于紅毯,不如說它始于一種名為“欲望”的燃料,它拽著蕓蕓眾生往前走。
這故事也不全然關(guān)乎欲望,它也關(guān)乎人與人之間溝通的不可能。
你不是笑了嗎?這就是善意的調(diào)侃
去年十月中旬,寧浩帶著《紅毯先生》參加了平遙國際電影展的“驚喜首映”單元,這是這部片子在國內(nèi)的第一次公映。它帶著強烈的“寧式喜劇”的風(fēng)格,或許是因為電影節(jié)迷影的氛圍,觀影的時候笑聲不斷,觀眾們似乎形成了默契,在某些段落有人大聲地叫好。
在放映結(jié)束的第二天,我見到了寧浩。這是當(dāng)日的第一家媒體采訪,他拎著一袋包子,潦草地吃完后,開始了采訪。
寧浩與劉德華在片中的“對手戲”。(圖/《紅毯先生》)
有人評價這部片子“平等地‘創(chuàng)死’所有人”,也有人說,這是只有寧浩能拍攝的華語喜劇電影,它需要導(dǎo)演有足夠的“咖位”和號召力,需要有精確的對故事的控制力,也需要有足夠好的人緣。它諷刺以主角為代表的明星對于更廣闊世界的無知,揶揄娛樂圈的“潛規(guī)則”,講述“資方”的傲慢,也對看客們不留情面。但是寧浩的“尺度”總是恰到好處。
我最關(guān)心的一個問題是:他到底是怎么把握這種尺度的?寧浩說這是“善意的調(diào)侃”。那怎樣確定別人收到的是善意呢?這個追問,很容易聯(lián)想到全片最鬧劇的一幕,那是一段對于資方的調(diào)侃,觀眾們的喝彩讓電影里的喜劇氛圍蔓延到了戲外。
寧浩笑:“你看,你不是笑了嗎?這就是善意的調(diào)侃?!?/p>
12年前,寧浩出版了對話集《混大成人》,在序言里他寫道:“說文字式微,倒不是心存不敬,實在是覺得識字甚苦,讀字甚苦,寫字甚苦,乃我等生靈生命之初第一苦事……讀圖易于讀字,文字乃邏輯學(xué)、符號學(xué)之復(fù)合,習(xí)之不易,觀之不便,溝通容易曲解,有圖有聲相對直觀簡單,也不分國家地區(qū)。此一學(xué)問也逐漸降下門檻,人人皆可為之,電影之術(shù)也會從特定之娛樂藝術(shù)形式轉(zhuǎn)化為民間通用語言,救萬民于識字之苦,豈不是萬民之幸?”
寧浩和林旭東的對談錄《混大成人》里,有寧浩早些年創(chuàng)作的心路歷程。
可是有了圖像和技術(shù),我們就可以更好地溝通嗎?寧浩在12年后的《紅毯先生》里給出了答案:沒有。
電影里,劉偉馳無法理解大眾,他分明非??炭嗯Φ厝ンw驗生活,為什么還會被誤解?電影里寧浩飾演的導(dǎo)演“林浩”也無法理解劉偉馳的偏執(zhí)。資方無法理解林浩和劉偉馳對于藝術(shù)創(chuàng)作的堅持。年輕的一代人無法理解劉偉馳老派的作風(fēng)。網(wǎng)絡(luò)世界里的“大眾”無法容忍一個不再完美的明星……這部片子的笑料,正是由這些疊加的“無法理解”組成的。
劉偉馳在片場。(圖/《紅毯先生》)
寧浩還是有些悲觀:“我越來越悲觀,我覺得不光是文字,那個時候只是覺得文字語言的溝通是很匱乏的。當(dāng)然,這十多年里互聯(lián)網(wǎng)有了大踏步的發(fā)展,影像被解放了,也確實像我們那時候聊的一樣,大家都開始用影像交流信息。但是我們并沒有達到更有效的溝通?,F(xiàn)在(人與人之間)更深入的交流,也還是匱乏的。人們慢慢變成了一圈圈的人,圈與圈之間的溝通反而更少了。”
“每個人都是一座孤島,”寧浩接著補充,“其實溝通不了。”
在他看來,造成了人和人之間的對立和不理解的,是一種叫做“自我”的部分,這些“自我”一不小心就會變成“自負”。在某種狀態(tài)下生活久了,人們就會覺得自己的經(jīng)驗和想法才是正確的。因為自我的經(jīng)驗和想法不被肯定時,人們很容易失去自己的價值——這甚至是和階層無關(guān)的。
“漁民認識的世界和鐵匠認識的世界,可能是兩種世界?!?/p>
就如劉偉馳的世界和其他人的世界,也一樣無法互相理解。
寧浩覺得,人和人之間的交流越來越難。(圖/《紅毯先生》)
不如干脆就拍一個明星的故事
寧浩的職業(yè)轉(zhuǎn)折和劉德華有關(guān)。
寧浩最開始拍攝的兩部電影長片,一部是關(guān)于寺廟的《香火》,另一部是關(guān)于一群蒙古孩子和一顆乒乓球的《綠草地》,兩部片子都不是大眾后來熟知的“寧式喜劇”,而是更接近現(xiàn)在常提及的小成本文藝片。在香港國際電影節(jié),劉德華的團隊關(guān)注到了《綠草地》,他們看到了寧浩作品里的喜劇色彩,給了寧浩一筆投資,使他有更大的創(chuàng)作空間。
劉德華和寧浩也由此結(jié)緣。
寧浩一直想拍攝有一定自由度的商業(yè)電影,拿到這筆投資后,他開始拍攝《瘋狂的石頭》。這個故事在最開始并不被業(yè)內(nèi)看好,當(dāng)時人們普遍認為中國市場,還無法生產(chǎn)出中小成本的商業(yè)喜劇電影。后面的故事是,《瘋狂的石頭》系列電影之后,“寧浩”成為了商業(yè)喜劇的一個標(biāo)簽,成為了觀眾和資方都認可的頭部導(dǎo)演。
之后的十多年里,寧浩一直希望和劉德華合作,只是他寫的角色大部分更貼近社會下層視角,而劉德華總是找不到角色契合點。
寧浩覺得,劉德華太“城市”了。(圖/《紅毯先生》)
“他(劉德華)太‘城市’了,像他這樣一個精致的城市人,我想不如就干脆拍一個明星的故事。所以寫的時候腦子里想的就是他,感覺很順利。特別像小時候畫素描頭像,有一個模特可以照著畫。比如去捕捉劉德華的一些特征,他的勤奮和努力,還有要求完美。有這些特質(zhì),至少這個角色的‘形’可以畫出來?!?/p>
劉德華飾演的“劉偉馳”,是一個老派的明星——就像劉德華自己那樣。在片子里,他是老派,或者說古典的。寧浩發(fā)揮了自己擅長的那種“錯的人在錯誤的地方做錯誤的事”來制造矛盾和笑料的敘事方式。
比如,劉偉馳認真地拍攝短視頻平臺豎屏廣告,喊著“各位老鐵,我是劉偉馳,希望你們雙擊 “666”,當(dāng)“6”被不標(biāo)準的港普念成“l(fā)iao”,卻被認為是“時髦”時,他困惑了。而更令他困惑的是,拍攝時代表演員認真的真騎馬、真摔,卻引起了聲討,由此故事往更加鬧劇的方向高歌猛進。
拍攝廣告的劉偉馳。(圖/《紅毯先生》)
劉偉馳的小心翼翼和不合時宜,是上個時代的標(biāo)簽,上一代遵循的古典的、慢節(jié)奏的商業(yè)社會法則已經(jīng)完全過時,在面對更為復(fù)雜的時,他已經(jīng)完全潰敗了。
在影片的最開始,他想要塑造一個“誠懇勤奮努力體驗生活”的演員神話,想為自己在電影節(jié)制造“故事”,只是資本、觀眾和輿論想要的故事,早就變了,所以最后這一切終于變成了一場鬧劇。
資方、社死與豬
在電影里,寧浩飾演的導(dǎo)演林浩想方設(shè)法將“劉天王“參與的這部片子制作完成,于是不得不求助于資方,資方在片中成為了“準反派”。
但寧浩覺得現(xiàn)實里的資方并非天然地具有“壞”的屬性:“我一直認為資本沒有什么屬性,它像是加油站里的汽油能給汽車加油,任何產(chǎn)業(yè)都需要資本,這其實沒什么問題。但是因為我們(的電影)進入市場經(jīng)濟也就是近三十年的事兒,資本的有序化也需要一個過程?!?/p>
在故事里,資方的反派更多意味更多的是一種戲劇性的需要,同時,劇中的資方也可能是另一種來自主角內(nèi)心的投射。
劉偉馳和導(dǎo)演在片場。(圖/《紅毯先生》)
“作為創(chuàng)作者,你會覺得被資本控制或者說影響,其實有的時候這種影響不來自外部,它是你內(nèi)心深處的一些東西在活動。所以資本的外在形象有的時候可能是某一個代表資本的人,但它也可能是你自己的一部分?!?/p>
鬧劇的頂點和劉偉馳養(yǎng)的一只豬有關(guān)——在早先一個版本的海報里,劉德華的側(cè)面剪影,也被做成了一只豬的模樣,這也的確很“寧式喜劇”。
寧浩覺得,劉偉馳養(yǎng)的豬,就是劉偉馳本人欲望的具象。當(dāng)他產(chǎn)生了獲獎的欲望,想去體驗生活,這其中有真誠也有虛偽。所以這只豬——也就是劉偉馳的欲望——也在不斷地被喂養(yǎng)長大。當(dāng)周遭一片混亂,混亂到欲望無以為繼時,劉偉馳的豬“自殺”了。
《紅毯先生》香港版定檔海報。
“他生命中的那個部分就毀滅了。就像我們都說的社會性死亡,是一個部分的死亡,但是同時他心里的某種東西可能會死亡,他對某種秩序追求也會死亡?!睂幒七@樣解釋劉偉馳的“社死”。
豬的“自殺”,仿佛影片的休止符。鬧劇結(jié)束之后,迎接觀眾的是一種突然到來的闃靜。在這之后的劇情,仿佛都伴隨著巨響結(jié)束后會有的持續(xù)的耳鳴。
鏡像時代的我們
《紅毯先生》事實上是寧浩的某種“回歸”,通過“瘋狂”系列為人熟知的導(dǎo)演寧浩,是用極繁的方式來拍攝電影的,因為當(dāng)時很多人認為國內(nèi)的商業(yè)喜劇無法講好復(fù)雜的故事。在2000年左右,中國的電影平均是800-900個鏡頭,而寧浩拍攝的《瘋狂的賽車》則達到2000多個鏡頭數(shù)。
“我當(dāng)時拍‘瘋狂’系列的時候,努力追求鏡頭多,在那個階段也是一種新的探索,把東西做得非常復(fù)雜,信息量巨大,有很多條故事線,然后塞滿,(我的電影)有一種‘壓縮餅干’的氣質(zhì)。在我看來,那就是一種極繁的創(chuàng)作。當(dāng)時‘瘋狂’系列都有這樣的一種氣質(zhì),看完以后覺得‘吃得特別飽’。但其實我最早的電影都是蠻簡單的電影,比較安靜地拍?!?/p>
(圖/《瘋狂的石頭》)
這一次寧浩希望用“極少的鏡頭講述復(fù)雜的故事”,所以只用了300多個鏡頭就將整個故事講完了——或許正是因為這樣的講述方式,《紅毯先生》觀眾們在歡笑之后仍會想起電影里呈現(xiàn)的混亂狀態(tài),主角看似風(fēng)光的生活中的困窘和不安,令人“直冒冷汗”。
在新版海報的右上角,有一個監(jiān)控器對準主角。當(dāng)我們所有生活的細節(jié)都被無限觀察和無限放大時,我們能夠承受嗎?我們可以不“發(fā)瘋”嗎?
寧浩提起,劉慈欣有一部作品叫《鏡子》,這是劉慈欣在2004年創(chuàng)作的一部小說,講述了一臺可以模擬整個宇宙、知曉一切的超級計算機出現(xiàn)后,整個人類世界進入“鏡像時代”的故事。在鏡像時代里,所有人都不再有秘密,每一個人的歷史、當(dāng)下和未來都能被看見。最后,人類文明進入停滯,隨后覆滅。在結(jié)尾處,劉慈欣寫道,進入鏡像時代的人們有“一種麻木的平靜,一種呆滯的莊嚴”。
劉慈欣的《鏡子》中描寫了一個超級人工智能所帶來的鏡像世界。
他人生活與自我生活的模糊界限,使我想起德國作家韓炳哲曾經(jīng)寫過一本叫做《他者的消失》的作品,他批評的似乎就是和劉偉馳一樣被放大的自我裹挾的,但又在追求“虛偽的真實”的我們。
“它強迫人們只像自己,只通過自己來定義自己、書寫自己、創(chuàng)造自己……迫使自己不斷地拷問、竊聽、窺探、包圍自己,通過此種方式,加劇自戀式自我關(guān)涉。”而與此同時,我們也進入了和劉慈欣所描述的鏡像時代類似的“透明時代”,“這種強制性的透明化克服了一切視覺與信息缺口,世間萬物清晰可見。它不給人任何退路,令所有安全空間消失不見。萬事萬物洶涌而來,而我們卻無遮無擋,亦無處可藏。我們本身也只是全球網(wǎng)絡(luò)中的通道而已。透明化和超交際奪走了保護著我們的內(nèi)心世界”。
在電影最后,劉偉馳似乎找到了某種安寧,但我們都知道,還會有下一次紅毯,還會有下一個“紅毯先生”,或者說,我們都是“紅毯先生”——透明的、被觀看的、無法被他人理解,也無法理解他人的“紅毯先生”。
這一次,寧浩的喜劇給觀眾留下了嚴肅而深長的思考留白。
校對:賴曉妮, 運營:小野,排版:李淑瑩
評論1