我是在五月下旬的某個(gè)午后抵達(dá)南京的,那是一個(gè)陰天。放下行李,我坐公交到鹽倉(cāng)橋廣場(chǎng)西,掃了一輛共享單車,騎上南京長(zhǎng)江大橋。
騎行在長(zhǎng)江大橋上,最深的感觸可以用一個(gè)字來(lái)形容——懸。一種精神與物理層面雙重維度的懸。周圍不時(shí)沖出一輛又一輛電瓶車,每個(gè)人都很著急,稍有遲疑便會(huì)引發(fā)對(duì)方不滿。奈何路面寬度又著實(shí)不夠兩車并行,只好不斷點(diǎn)剎車。握在手把上的雙手很快變得黏膩,手心滿是汗。
(圖/傅淼淼)
汽車打橋面公路飛馳而過(guò),橋下不時(shí)有巨型貨輪鉆過(guò),水流湍急,烏云壓頂,這種感覺很像突然跌進(jìn)一個(gè)進(jìn)度條很緊的游戲場(chǎng)景,周圍全是急躁沖撞的NPC,畫面布景瞬息萬(wàn)變,你提著一顆心,瞟完側(cè)面欄桿,瞟下方輪船,還要不斷提防后方超車。于是大腦一片空白,呼吸愈發(fā)急促。
倘若你愿意,完全可以將其視作某種隱喻:時(shí)代的洪流奔騰不息,渺小的個(gè)體在疲于應(yīng)對(duì)周遭復(fù)雜的環(huán)境與吵嚷噪聲的同時(shí),小心翼翼握緊手把,不斷奮勇向前。
圖/紀(jì)錄片《天使在南京》
南京長(zhǎng)江大橋建成于1968年,是繼武漢長(zhǎng)江大橋和重慶白沙沱長(zhǎng)江大橋之后第三座跨越長(zhǎng)江干流的大橋,更是第一座完全由中國(guó)設(shè)計(jì)建造并基本采用國(guó)產(chǎn)材料的特大型橋梁。大橋位于南京市鼓樓區(qū)下關(guān)和浦口區(qū)之間,全長(zhǎng)4.7公里,往返9.4公里,正橋9墩10跨,橋下通航凈空寬度120米,可通過(guò)5000噸級(jí)海輪。
很難想象有人為了及時(shí)勸導(dǎo)并拉住那些想要輕生的人,在大橋風(fēng)雨無(wú)阻一天往返巡邏九次十次,并為此堅(jiān)持了幾十年。一名網(wǎng)友留言說(shuō):“我小時(shí)候就在電視上看過(guò)他的報(bào)道,沒想到這么多年過(guò)去,他還在大橋上救人?!?/span>
圖/紀(jì)錄片《天使在南京》
陳思,1968年生人,與南京長(zhǎng)江大橋同歲。自從2003年9月19日救下第一個(gè)人開始,迄今已在南京長(zhǎng)江大橋上救了21年人,救下459人(截至2024年5月21日)。有人稱其“南京天使”,有人罵他沽名釣譽(yù),還有人說(shuō),“真慘,連自殺的自由都沒有。”
有時(shí),陳思在夢(mèng)里都在奔跑,滿頭大汗,慌忙伸手死拽住輕生者的衣角,結(jié)果仍差幾米沒趕上,于是喘著粗氣從夢(mèng)中捶胸頓足醒來(lái),揉兩下心口,萬(wàn)幸是一場(chǎng)夢(mèng)。
面對(duì)采訪,陳思常會(huì)講到一句話:“倘若有一天,有一人從我的手中脫落,墜下大橋,那真的會(huì)成為我永遠(yuǎn)的噩夢(mèng)?!?/span>
救人20余載,難免遇到只差幾米未能抓住的人。以前,陳思會(huì)怔怔地立在原地,一臉痛苦看對(duì)方墜橋而亡,耳畔擦過(guò)一聲尖利的哀嚎,心里一陣陣絞著難過(guò)。再后來(lái),陳思學(xué)會(huì)回避這一場(chǎng)景,知道自己來(lái)不及拽住對(duì)方,他便自覺扭過(guò)身去。
剛開始救人那幾年,陳思變得多夢(mèng)。在夢(mèng)中,他一遍遍反芻痛苦與遺憾,感覺沒能救下的那些人,全都是自己的責(zé)任。久而久之,精神壓力壓得他喘不過(guò)氣。
救人者,亦需要自救。再后來(lái),陳思會(huì)每年去寺廟住上幾天,向寺廟中的佛像講述心底的苦悶。寺廟里有人跟他講的一句話,極大地開解了他——“你只要救人一秒鐘,就是菩薩。”
一個(gè)好人
陳思今年56歲,在一家物流公司做調(diào)度,每月拿幾千塊錢工資。幾年前,他查出糖尿病,用力拽人時(shí),手會(huì)不自覺發(fā)抖。陳思血糖和血壓都不太穩(wěn)定,他擔(dān)心自己在救人的時(shí)候,不小心摔倒反而會(huì)麻煩別人救他,“年紀(jì)大了,跑不動(dòng)了,好幾次我都擔(dān)心自己腦溢血?!?/span>
圖/傅淼淼
陳思開始每天去公園快步走鍛煉身體,每天走三萬(wàn)多步,幾乎日日登頂微信步數(shù)首位。和陳思并排走路,即便是平日走路很快的人,也很快會(huì)被他落下。他走路簡(jiǎn)直像競(jìng)走。
走路雖然鍛煉身體,但也非常消耗體力。陳思每天晚上9點(diǎn)關(guān)掉手機(jī),倒頭便睡。為什么非要關(guān)機(jī)才能睡覺?因?yàn)闀r(shí)常有電話打進(jìn)來(lái),聊得太晚,只剩整夜失眠。
21年過(guò)去,陳思從未更換過(guò)電話號(hào)碼。他的手機(jī)號(hào)碼曾被印在全國(guó)八年級(jí)中學(xué)生的政治課本上,有段時(shí)間平均每天要接幾百通電話。有自殺傾向的人打過(guò)來(lái)尋求自救,也有喜歡惡作劇的人打過(guò)來(lái)單純只為尋開心。
陳思曾眼睜睜看著上百通電話一齊打進(jìn)來(lái),手機(jī)吃不消,直接被打到關(guān)機(jī)。很多患抑郁癥的人打電話尋求自救,聊十幾分鐘根本不夠用,于是一聊就是幾十分鐘,甚至幾小時(shí)。有人問(wèn)陳思:“你是專業(yè)的心理醫(yī)生嗎?”他解釋說(shuō):“我不是心理學(xué)家,但我會(huì)給你指導(dǎo)指導(dǎo)?!?/span>
剛從老家來(lái)南京那幾年,陳思曾在地?cái)偵腺I過(guò)一全套弗洛伊德,“那是一套古版書,全是繁體字。好在我小時(shí)候曾遇到過(guò)一個(gè)讀書先生教我認(rèn)識(shí)繁體字,所以讀起來(lái)并不費(fèi)勁。那時(shí)候書不是論本賣,而是按斤稱。那套書,我看了很多遍?!?/span>
剛開始救人那幾年,陳思也曾鬧出過(guò)笑話,對(duì)方只是在大橋上欣賞風(fēng)景,抑或發(fā)呆沉思,卻莫名被一個(gè)緊張兮兮的男人上前詢問(wèn)。幾十年過(guò)去,陳思早已鍛煉出火眼金睛,有時(shí)甚至僅通過(guò)背影就能判斷出對(duì)方心情是否沉重,“內(nèi)心極度掙扎的人,肢體是不舒展的,肉身看起來(lái)很沉重。”
幾十年的時(shí)間里,陳思覺察出人們輕生的理由在不斷變化。十幾年前,為情所困或經(jīng)營(yíng)不善,意欲自殺的居多;而如今,人們則更多為精神疾病所困。陳思總結(jié)如今人們陷入困境主要有兩方面原因:一是抑郁癥,二是深陷各種網(wǎng)貸卻無(wú)力償還。
對(duì)于前者,陳思深感精神層面的無(wú)力,“患病的人很清楚自己在經(jīng)受著什么,思維非常清晰,我恐怕得是大學(xué)教授的水平,才能真正勸導(dǎo)那些人”。對(duì)于后者,陳思則深感物質(zhì)上的匱乏,“我能救人,但巨大的金錢虧空,卻沒辦法幫對(duì)方填補(bǔ)。救人不在一時(shí),救下之后他們又該何去何從,講道理我也不是很清楚?!?/span>
輕生者在精神和物質(zhì)層面陷入雙重困境,就像墜入一個(gè)個(gè)深不見底的黑洞,不僅令他們自身感到窒息,更令試圖勸導(dǎo)他們的陳思感到難過(guò),在拽對(duì)方出泥潭的過(guò)程中,自身也會(huì)消耗掉巨大能量。負(fù)面情緒總要找到途徑發(fā)泄出去。自打開始救人,陳思便開始頻繁地抽煙喝酒,“我知道這些對(duì)身體不好,但全都淤堵在心里不發(fā)泄出去,反而會(huì)憋出病來(lái)。”
確診糖尿病之后,陳思在飲食方面十分注意。采訪結(jié)束,陳思叫上多年來(lái)做志愿者幫忙的老鄰居,去附近餐館吃小龍蝦。整頓飯下來(lái),陳思只剝了一只蝦,卻依然沒能戒掉酒,“我這人總喜歡琢磨事、琢磨人,越琢磨越累,喝點(diǎn)酒睡得快。”
陳思時(shí)常感慨自己比同齡人老得快,才五十多歲就已經(jīng)花白了頭發(fā),皮膚曬得黝黑粗糙,除了風(fēng)吹日曬的緣故,更多的是精神壓力大導(dǎo)致的。
“淚一定要流,
飯一定要吃”
2007年前后,是媒體報(bào)道陳思大橋救人最密集的時(shí)段。早上一推門,已有很多長(zhǎng)槍短炮在門口蹲守,國(guó)內(nèi)外的媒體都有,還有外國(guó)導(dǎo)演過(guò)來(lái)找他拍紀(jì)錄片。
“我知道他們喜歡拍什么,他們喜歡拍到我救人的過(guò)程,這樣更有話題。”陳思說(shuō)。
陳思也曾將自己的救人過(guò)程寫下來(lái),整理成《大橋日記》,權(quán)當(dāng)是某種內(nèi)心紓解。有出版社聯(lián)系他,想要將書籍出版,卻被陳思一再拒絕。畢竟這些經(jīng)歷對(duì)于那些獲救的人而言,絕非一件光彩的事情,反復(fù)講述,如同揭人傷疤。有時(shí)南京大學(xué)心理系的大學(xué)生們,會(huì)幫忙做志愿者。陳思準(zhǔn)備將整理的內(nèi)容提供給他們研究使用。
時(shí)間的指針撥至2006年,陳思在救人三年之后,開始愈發(fā)意識(shí)到一個(gè)事實(shí),那就是僅憑在大橋上拉對(duì)方一把,并不能將其從泥沼中徹底拽出。畢竟他之前就曾遇到過(guò)一名求死的女性,上午剛從大橋上被救下,當(dāng)天下午,便又再次跳入江中。
陳思決心拿出家里的八萬(wàn)元存款,租一間平房,安頓那些從大橋上勸下來(lái)的輕生者,取名為“心靈驛站”。房間里有兩張床,輕生者可以住在這里,短則三五天,長(zhǎng)則數(shù)月,甚至一兩年。驛站的墻上寫著幾個(gè)大字:“淚一定要流,飯一定要吃?!?/span>
圖/傅淼淼
房間里掛滿了陳思與名人的合照,比如馮鞏、孫儷和魯豫。問(wèn)起這些合照,陳思笑笑,“這些照片不僅能為我個(gè)人信用背書,還能讓那些輕生的人快速進(jìn)入情境。”
陳思十分懂得利用媒體的力量,倘若輕生者是因?yàn)檎煞虺鲕壔蚴窃庥黾冶?,陳思就?huì)聯(lián)系媒體,上門拍攝幫忙調(diào)解,還會(huì)找當(dāng)?shù)貗D聯(lián)尋求幫助,“人在鏡頭下,會(huì)下意識(shí)規(guī)范自己的行為,而且媒體一旦大規(guī)模曝光,還會(huì)產(chǎn)生極大的威懾力,事情推進(jìn)會(huì)更順利?!?/span>
如今,陳思的“心靈驛站”已經(jīng)更換了六次地址,眼下選在南京化工機(jī)械廠附近一處看起來(lái)略顯破敗的老式家屬院。之所以頻繁搬家,一來(lái)是覺得有太多輕生者將過(guò)往陰霾卸載在此處,幾平米的房間實(shí)在承載了太多負(fù)荷;二來(lái)是不想讓那些獲救的人再找回驛站,“那些人已經(jīng)獲得新生了,沒必要一直回頭,離開這里就好好活下去,向前看吧。”
有些人自殺,只因一時(shí)陷入困境,倘若將時(shí)間線拉遠(yuǎn)一點(diǎn)看,或許很快就能迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。陳思曾經(jīng)救過(guò)一名因?yàn)榕畠夯疾《?fù)債累累的男人,后來(lái)通過(guò)政府幫其家人在南京安頓一處住所,幾年前老房趕上拆遷,男人一家得到了非常好的安置。還有一個(gè)經(jīng)營(yíng)工廠的女人,因?yàn)楸藭r(shí)資金周轉(zhuǎn)不開,陷入困頓,被救下之后,沒多久運(yùn)勢(shì)又起來(lái),生意扭虧為盈,越做越興隆。
除了偶爾一些社會(huì)公益組織的捐款,20多年來(lái),陳思救人的開銷完全由個(gè)人承擔(dān)。陳思一方面要兼顧家庭,照顧妻女的感受;一方面還要幫助那些深陷泥潭的人,多少有些分身乏力。
陳思仿佛被架在了好人的位置上,艱難地尋找家庭與救人之間的平衡,繼續(xù)下去非常吃力,但徹底停下來(lái),他又于心不忍。陳思曾寫下這樣一段話:“我不會(huì)政治,但我熱愛人民。我也許更愛我自己,但如果不會(huì)愛自己的人,又怎么會(huì)愛他們身邊的人?”
或許,起初救下那些想要輕生的人,陳思只是秉承著“做一個(gè)好人”的沖動(dòng)。但幾十年過(guò)去,這其中必然還夾雜著“必須要成為好人”的巨大慣性。每每談及救人,他都會(huì)說(shuō):“我也要給自己一個(gè)交代。”
“只要還有一口氣在,
你就拼了命使勁折騰吧”
1990年,陳思從老家宿遷來(lái)到南京,起初在建筑工地上推板車掄鐵鍬,干一些賣力氣的活兒。遭逢工地老板欠薪時(shí),從老家背來(lái)的大米吃光,只好和幾個(gè)老鄉(xiāng)去橋底下流浪。再后來(lái),他在一間菜市場(chǎng)里賣菜,終于攢下一些錢,在1995年開了一家小商店,總算在南京落了腳。
陳思年幼喪母,父親患病,他是和奶奶一起長(zhǎng)大的。在陳思眼中,奶奶是一個(gè)不怒自威、非常有威嚴(yán)的人,為人古道熱腸,出了名的愛管閑事。小時(shí)候,陳思經(jīng)常跟在奶奶身后,幫村中鄰里調(diào)解糾紛。
“我從小就知道怎么安撫人,尤其是女人,跟奶奶耳濡目染學(xué)了很多勸人的方法。”陳思如是說(shuō)。紀(jì)錄片《天使在南京》中,陳思救下一名因丈夫出軌意欲自殺的女人,用滿是憨厚誠(chéng)懇的語(yǔ)氣告訴對(duì)方,“天塌了,有大哥給你頂著。”
在生活中遇到像陳思這樣的人,你或許會(huì)覺得這個(gè)人有些東西講得太過(guò)絕對(duì),甚至有些過(guò)于正能量爆棚。但一個(gè)信念感不強(qiáng)的人,又怎會(huì)幾十年如一日觸碰人性中最深重的無(wú)奈與戾氣?
自殺是非常重要的公共衛(wèi)生問(wèn)題,據(jù)世界衛(wèi)生組織的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示,全球每年約有100萬(wàn)人死于自殺,自殺干預(yù)顯然是十分必要的。
圖/紀(jì)錄片《天使在南京》
南京市心理危機(jī)干預(yù)中心主任張純,在2003年,創(chuàng)辦了南京市心理危機(jī)干預(yù)中心。一位朋友曾在臨死前打電話給他,但由于天氣原因,張純未能與其見面,最終朋友選擇跳長(zhǎng)江大橋自殺,這件事情讓張純十分愧疚。他說(shuō),“一個(gè)人自殺,會(huì)給60個(gè)人留下陰影。”
“春季和深秋是抑郁癥高發(fā)期。有人甚至向我詢問(wèn)自殺的方法。”張純?nèi)缡钦f(shuō)。從事心理危機(jī)干預(yù)工作多年,張純很明顯地感受到——過(guò)去打心理咨詢熱線的主要是成年人,如今則主要是青少年。
南京鼓樓醫(yī)院醫(yī)學(xué)心理科主任曹秋云曾在接受采訪時(shí)提到,“很多抑郁癥患者有明顯的軀體癥狀,諸如胃痛、腹痛、胸痛胸悶、頭暈乏力、尿頻等等,患者感到的痛苦是真真實(shí)實(shí)存在的,并非像癔病一樣想象出來(lái)的,卻時(shí)常被親友、同事誤解為沒病裝病。因此患者飽受心靈和軀體的雙重痛苦。”
從積極的角度來(lái)看,自殺熱線占線率極高,表明愿意尋求幫助的人正在逐漸增多,自殺干預(yù)也正在被越來(lái)越多的人所認(rèn)可。但面對(duì)眼下不斷激增的需求,相關(guān)熱線服務(wù)的供給,似乎并不能滿足整個(gè)社會(huì)龐大的需求量。
但千萬(wàn)不要因?yàn)槟壳白詺峋€所存在的問(wèn)題,就徹底否認(rèn)其存在價(jià)值。倘若全國(guó)心理干預(yù)熱線打不通,還可以嘗試撥打各個(gè)省份與城市的心理熱線,只要耐心等上一會(huì)兒,基本都能打通。電話另一端的接線員,或許并不能從根源上幫助對(duì)方,但絕對(duì)能舒緩彼時(shí)陷入的情緒死胡同?;蛟S再堅(jiān)持一下,再稍微堅(jiān)持那么一下下,事情就會(huì)迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。
圖/紀(jì)錄片《天使在南京》
陳思在南京長(zhǎng)江大橋上救人的事跡一經(jīng)報(bào)道,很快便有聲音跳出來(lái)指責(zé),“連死的權(quán)利都沒有,這些人可真慘?!?/span>
但事實(shí)真的如此嗎?多年以前的某個(gè)工作日,陳思因?yàn)樵谖锪鞴旧习?,沒能去大橋巡邏。那天,一名年輕小伙子翻過(guò)欄桿,準(zhǔn)備縱身一躍,尋求解脫。可眼見橋下湍流的江水,小伙子突然感到一陣恐懼。他反悔了,他并不想死。于是,便死死拽住欄桿足有半小時(shí)之久,直到體力不支,才終于撒開雙手。然而,即便被過(guò)往船只打撈上來(lái),送往醫(yī)院,年輕人最終還是不治身亡。
或許從某種程度上來(lái)講,這并非是人們有無(wú)死亡權(quán)利的問(wèn)題,而是有些人壓根就不想死,只是苦于沒有宣泄的出口,沒有適時(shí)出現(xiàn)的肩膀給一個(gè)支撐。陳思伸出的手,就像給對(duì)方遞出一顆自殺反悔藥,給對(duì)方一次重新審視生命的機(jī)會(huì)。
“當(dāng)愛煙消云散,我剩下的只有忘情?!边@是多年以前,一名選擇在南京長(zhǎng)江大橋自殺的人寫下的一句話。2008年,藝術(shù)家邱志杰割破自己的手指,在對(duì)方留言旁寫下了一行新的文字,“馬達(dá)加斯加的首都在哪里?”
這個(gè)略顯無(wú)厘頭的問(wèn)題,難免會(huì)讓人感到莫名其妙,甚至?xí)渡蠋酌胨伎即鸢浮G裰窘軐⑦@句話比喻成一個(gè)鉤子,他想用這句話把自殺者從鉆牛角尖的情緒中鉤出來(lái)。
陳思和邱志杰因?yàn)殚L(zhǎng)江大橋自殺干預(yù)結(jié)識(shí),曾一起吃過(guò)飯,聊下來(lái)覺得彼此很投脾氣。陳思說(shuō),“我是一個(gè)粗人,講不出太有哲理的話。在我眼中,生死無(wú)非在一呼一吸。一口氣沒提上來(lái),就什么都沒了。只要還有一口氣在,你就拼了命使勁折騰吧?!?/span>
評(píng)論1