中國(guó)木偶劇院的紅色大幕長(zhǎng)年累月地在地上拖來(lái)拖去,已經(jīng)顯得破舊不堪。付航就坐在大幕后面的正中間,他弓著腰、低著頭,像一只熟透的南美白蝦,不停地滑動(dòng)手機(jī)屏幕,一會(huì)兒又從口袋里掏出核桃,使勁拿刷子刷,乍一看還以為他在美甲。
大幕另一側(cè),觀眾笑得前仰后合,主持人楊三金正在開場(chǎng)。過(guò)不了20分鐘,付航就要上臺(tái)了。這已經(jīng)是他在木偶劇院演出的第三年,每周六,付航都要在這里演兩場(chǎng)。每次都是“掐著點(diǎn)到,到了就演,演完就走”。
10月28日,我第一次看付航演出。演出前半個(gè)多小時(shí),劇院門口那條三環(huán)輔路上已經(jīng)堵滿了憤怒的司機(jī),喇叭聲此起彼伏,偶爾夾雜著幾句“京罵”。當(dāng)時(shí)我還沒(méi)意識(shí)到堵車的原因,直到我摸黑走進(jìn)劇場(chǎng),擠進(jìn)最后一排僅剩的旮旯里,才發(fā)現(xiàn)全場(chǎng)早就座無(wú)虛席。
演出過(guò)程中付航與觀眾互動(dòng)。(圖/聶一凡)
常看付航脫口秀的人都知道,這里的座位不按價(jià)格分類,只認(rèn)先來(lái)后到。第一排和最后一排的價(jià)格只相差40塊錢。那些第一次帶女朋友來(lái)的男孩或者表演欲旺盛的客人,通常會(huì)在中午12點(diǎn)多就進(jìn)來(lái)占座,以期在下午4點(diǎn)30分那場(chǎng)演出里被付航的話筒懟到臉前,來(lái)一次夢(mèng)幻聯(lián)動(dòng)。
我對(duì)這場(chǎng)演出沒(méi)抱太大希望。我狹隘地認(rèn)為,國(guó)內(nèi)的脫口秀起步晚、規(guī)矩多?!澳芎玫侥娜ツ??”我在旮旯里暗自思忖。
一個(gè)半小時(shí)之后,我決定采訪他。
在北四環(huán)一家空蕩蕩的購(gòu)物中心,我、攝影師和付航在一家涮肉店見了面。這是我第一次“見到”付航,他看上去比舞臺(tái)上要高兩頭?!?83,”他說(shuō),“人都覺得喜劇演員矮?!?/p>
很快,一個(gè)服務(wù)員認(rèn)出了他?!拔以诙兑羯峡催^(guò)你?!薄耙嫌懊??”——“?。俊薄耙嫌懊??”付航猛烈邀請(qǐng),服務(wù)員盛情難卻。合影時(shí),他擺出一貫的經(jīng)典表情——眼睛瞪得像銅鈴,嘴使勁朝兩邊咧開,能露出十來(lái)顆牙。
付航有500度近視,點(diǎn)菜的時(shí)候,頭恨不得貼菜單上,但他就不戴眼鏡,上臺(tái)也不戴?!吧蠈W(xué)那會(huì)兒老被人打,所以不戴?!?/p>
付航表達(dá)欲極強(qiáng),簡(jiǎn)言之,就是能說(shuō)。聊到自己喜歡的話題,比如高端會(huì)所和河北上大專的經(jīng)歷時(shí),他會(huì)突然雙手舉過(guò)頭頂,音調(diào)猛地抬高,笑得五官都擠在一起,如同“舞臺(tái)神”附體。但問(wèn)到不那么感興趣的問(wèn)題,可能只會(huì)得到一行字左右的回答。
聊到付航喜歡的話題時(shí),他會(huì)將雙手舉過(guò)頭頂。(圖/聶一凡)
有意思的是,付航回答問(wèn)題經(jīng)常不受問(wèn)題本身的干擾。你問(wèn)他一個(gè)問(wèn)題,如果他上一個(gè)答案還沒(méi)說(shuō)完,他會(huì)繼續(xù)說(shuō)上一個(gè),但突然會(huì)用一個(gè)奇特的邏輯把那個(gè)你以為他故意忽略了的問(wèn)題又叼了起來(lái)。
這個(gè)技能在他演出的時(shí)候常常出現(xiàn)。就在10月28日那天的演出上,在和觀眾互動(dòng)時(shí),觀眾拋出了一句“有事兒找物業(yè)”。結(jié)果這句“有事兒找物業(yè)”就被安插在數(shù)個(gè)段子里,串了整場(chǎng)。
在某種程度上,付航走上脫口秀這條路幾乎是不可能中的必然。他最早在一家私人高端會(huì)所里做前臺(tái)工作。據(jù)他說(shuō),這個(gè)會(huì)所不是一般的高端。“只有會(huì)員才能進(jìn)去享受服務(wù),你要花幾十萬(wàn)元。但光有錢還不行,還得有人給你寫推薦信。他們靠這種制度維持上流社會(huì)這么一個(gè)狀態(tài)。”
“但我總是把房開重?!备逗酱蛄藗€(gè)比方,“相當(dāng)于杰西卡拎著Rimowa的行李箱走進(jìn)420號(hào)房,結(jié)果一個(gè)老大爺正在里面洗澡?!?/p>
很快,付航就被降職為保安。按網(wǎng)上的話說(shuō),二十歲出頭干上這份工作,算是少走了四十年彎路。對(duì)他而言,這個(gè)“彎道超車”有點(diǎn)悲情?!笆裁磯?mèng)想?當(dāng)一雙44號(hào)的保安大皮靴‘啪’地拍在你面前,一套制服給你套上之后,什么夢(mèng)想就都沒(méi)有了?!?/p>
和付航打交道時(shí),你會(huì)感受到一種超出必要的敏銳和熱情,你會(huì)因此喜歡他,但也會(huì)察覺到,他的熱情來(lái)源于一種難以言喻的內(nèi)心需求。
付航總是把“孤單”掛在嘴邊,他說(shuō)他幾乎沒(méi)有社交,上午遛狗,下午爬山,沒(méi)事就在家陪陪女朋友或者去父母家。他小時(shí)候能逗得全班哄堂大笑,卻沒(méi)幾個(gè)好朋友。每次演出結(jié)束之后,付航都會(huì)在走出大幕的那一刻,用百米沖刺的速度跑到劇場(chǎng)外,跳上車回到他在西邊的家——避免和散場(chǎng)的人群一起出來(lái)。在我看來(lái),孤單是他的主動(dòng)選擇,即便千人劇場(chǎng)里的所有人都沖他而來(lái),聚光燈下面,還是只有他一個(gè)人。
以下為付航自述。
“我不想刺痛任何人”
多巴胺分泌的時(shí)候你會(huì)感覺到快樂(lè),但如果極其快樂(lè)的話,你就能非常清楚地意識(shí)到這個(gè)快樂(lè)比你從小到大的所有快樂(lè)都要更快樂(lè),你就會(huì)永遠(yuǎn)記住那個(gè)感覺。
上大專那會(huì)兒我組了個(gè)樂(lè)隊(duì),快畢業(yè)的時(shí)候——我記得是女生節(jié),我們要在學(xué)校里一個(gè)600人的大劇場(chǎng)里演出。說(shuō)是演出,其實(shí)就是翻唱?jiǎng)e人的歌,沒(méi)有任何技術(shù)含量。我唱得不好,樂(lè)隊(duì)彈得也不好,但我一上臺(tái)就特開心,臺(tái)下也特別high,他們一high我更受不了了,當(dāng)時(shí)我的淚腺以及各種腺體就控制不住了,我立馬就把外套脫了,然后掌聲一下就涌起來(lái)了。
從那天開始,我就特別喜歡站在舞臺(tái)的感覺。
享受站在舞臺(tái)上的付航。(圖/聶一凡)
后來(lái),我找的各種工作都干得不開心。突然有一天,我女朋友跟我說(shuō),“你去說(shuō)脫口秀吧”,我說(shuō)“脫口秀這東西必須得是郭德綱那種語(yǔ)言大師才行,我頂多就是插科打諢,我怎么能干呢?”,結(jié)果她給我找了幾個(gè)脫口秀視頻,我一看完就說(shuō):“我是天才!我現(xiàn)在就要干脫口秀,馬上上臺(tái)!”
后來(lái),我用盡渾身解數(shù)去討好每一個(gè)能排演出的人。比如說(shuō)開放麥,他們會(huì)有俱樂(lè)部的負(fù)責(zé)人在那看,誰(shuí)演得好就給誰(shuí)排商演。我就觀察那個(gè)負(fù)責(zé)人愛喝什么啤酒。但是啤酒在酒吧里邊買比較貴,我就從網(wǎng)上買,把啤酒揣到衣服里,假裝在酒吧買的,然后給人家發(fā)。人家就問(wèn)我,“為什么付航你每次給我的啤酒都是熱的”,我說(shuō)特意要了常溫的,不傷胃。
我沒(méi)有干什么大事業(yè)這種想法,我的想法非常簡(jiǎn)單,就是活下去。最開始在北京演出的機(jī)會(huì)非常少,一個(gè)星期可能就一場(chǎng)演出。但我希望各個(gè)俱樂(lè)部都能給我排上,我能去的全去。
但(演出)明顯不夠,我想多演、上更大的場(chǎng)地演。沒(méi)辦法,我只能把所有的段子都發(fā)到網(wǎng)上,結(jié)果B站就有了五六萬(wàn)個(gè)粉絲,這一下就夠我吃飯的了。緊接著所有俱樂(lè)部都來(lái)找我演出,我一下能帶票了。
我從來(lái)不逼自己寫段子,我所有的段子都是想到了就記下來(lái)。小的時(shí)候我爸給我報(bào)興趣班,逼著我去,這和你逼自己去寫段子一樣——你還沒(méi)寫呢,一想到要寫就已經(jīng)痛苦了,我不想這樣。
與脫口秀演員進(jìn)行溝通。(圖/聶一凡)
而且我不喜歡寫刺痛別人的段子,用負(fù)面情緒傷害任何人,雖然這么寫會(huì)很容易讓觀眾有代入感,但我心里就沒(méi)這種東西,所以寫不出來(lái)。
你像我,學(xué)習(xí)也不好,也沒(méi)有一技之長(zhǎng),但我是北京人,有房、有車,我有什么可痛苦、可諷刺的。我見過(guò)太多大爺大媽,都幾十歲了還在收垃圾、撿瓶子,當(dāng)清潔工,他們比誰(shuí)都辛苦,但從不抱怨。我那會(huì)兒才發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)夠幸福了,我很知足。
我在現(xiàn)實(shí)中和演出的時(shí)候有挺大區(qū)別,演出的時(shí)候比較正常,現(xiàn)實(shí)里頻率比較低,不愛跟人說(shuō)太多。我家里人話都不多,我爸說(shuō)話一緊張還結(jié)巴,我媽也不太愛說(shuō)話。
我小時(shí)候非常害羞,在幼兒園盛餐的時(shí)候,阿姨把湯鍋壓我手上了,我都不敢跟她說(shuō)你壓到我的手了。那會(huì)兒看見外人就跑,我媽讓我跟人打招呼,我就捂臉。但后來(lái),我看了一些漫畫,《蠟筆小新》之類的,發(fā)現(xiàn)人和人之間的溝通方式是可以像漫畫里邊那么奇怪的。就這樣,我慢慢地稍微愿意和人聊天,愛跟人開玩笑,上小學(xué)之后就愈演愈烈。
盡管你非常幽默,能把同學(xué)逗得哄堂大笑,但同學(xué)轉(zhuǎn)頭就會(huì)說(shuō)你是跳梁小丑。所有人,包括老師也是這么說(shuō)的。他們雖然跟著你一起笑,但不是真的認(rèn)可你。
“就因?yàn)檫@行殘酷,
你才有資格說(shuō)自己是一個(gè)喜劇演員”
別人演出是消耗能量,但我不是。我是那種天天玩重金屬、要每天吼五六個(gè)小時(shí)才開心的人,我的能量發(fā)泄不完。所以我演出是吸取能量,可能觀眾看完演出不行了,但我沒(méi)事。之前我巡演那會(huì)兒一天演兩場(chǎng),第二天一大早坐飛機(jī)到另一個(gè)城市再接著演,回到北京當(dāng)天晚上再演兩場(chǎng),還全是專場(chǎng),一場(chǎng)就八九十分鐘。但我一點(diǎn)事沒(méi)有,我就喜歡演,這能讓我感覺到人生有一些意義。
你要說(shuō)表演方式的話,觀眾其實(shí)特別反感你討好他。我小時(shí)候就悟出了這個(gè)道理,你給同學(xué)講笑話,你討好他,他反而不那么開心,但是你引領(lǐng)他,他就捧你的場(chǎng)。
作為演員,演出前我們跟觀眾有即興互動(dòng)環(huán)節(jié),互動(dòng)的時(shí)間長(zhǎng)了、次數(shù)多了,一個(gè)人的狀態(tài),他什么心氣、從事什么類型的工作,怎么看待喜劇演出,等等,一打眼就能看出來(lái),溝通一兩句,感覺稍微不太對(duì),就會(huì)換人繼續(xù)。每個(gè)觀眾都不一樣,有的人是花花世界大玩家,有的人你一句話沒(méi)說(shuō)對(duì),他會(huì)難受好幾天,有的觀眾是“你不跟我開玩笑,我這票就白買了”。
但你永遠(yuǎn)不能挑觀眾。有的演員會(huì)說(shuō),這場(chǎng)觀眾不行。觀眾怎么可能不行,觀眾的眼睛最雪亮了,他們最知道什么好、什么不好,所以要調(diào)整只能調(diào)整自己。
舞臺(tái)上的付航。(圖/聶一凡)
即興之后,開始表演純段子的時(shí)候,如果發(fā)現(xiàn)這場(chǎng)觀眾在講某個(gè)類型的段子不笑時(shí),我會(huì)立馬切換,切到他們喜歡的。如果現(xiàn)場(chǎng)中年人多,我就不能老說(shuō)只有年輕人懂的梗。有人說(shuō)“你怎么知道現(xiàn)場(chǎng)什么人多”,你就聽,聽觀眾反應(yīng)。
一個(gè)1000人的劇場(chǎng),你講了一個(gè)段子,這邊笑聲大,那邊笑聲小,你打眼一看就知道可能這邊女孩多一些,那邊年紀(jì)大的多一些,就要換另外的段子去試。因?yàn)槲沂懿涣擞^眾一點(diǎn)都不笑而我還在那講一樣的段子。
我的觀眾里,北京老觀眾特別多,他們聽過(guò)你的好東西,你再拿出那些不咸不淡的東西,人家就不吃你這套。有人就指著你說(shuō)“你沒(méi)有之前好笑了”,老觀眾可不慣著你。
所以,演出就是非常殘酷的。但就因?yàn)樗鼩埧?,才要求你的天賦、能力,各方面綜合在一起都得行,你才有資格說(shuō)自己是一個(gè)喜劇演員,要不然誰(shuí)都可以干了,對(duì)吧?
還有些演員跟觀眾互動(dòng)的時(shí)候會(huì)問(wèn)觀眾是哪里人,對(duì)方說(shuō)廣西人,然后他接一句“廣西不錯(cuò)”。然后就沒(méi)了?!這能叫演出嗎?你怎么都得有來(lái)有回,或者反轉(zhuǎn)一下。但說(shuō)實(shí)話,脫口秀的觀眾是最包容的,全都是新新人類,你講得多差,大家都能笑笑就過(guò)去了。這要是話劇、京劇演出,那差一點(diǎn)都不得了。
從2018年到現(xiàn)在,我的演出風(fēng)格有很大變化。一開始有人點(diǎn)評(píng),“付航的表演就像一只豬被殺了一半頂著刀跑出來(lái)”,就特瘋狂?,F(xiàn)在經(jīng)驗(yàn)多了,我開始往內(nèi)收。結(jié)果你發(fā)現(xiàn),這樣觀眾反而覺得更好笑。因?yàn)槿绻阊永m(xù)以前那種使勁喊的風(fēng)格,你以后只能喊得聲兒更大。
說(shuō)到底,藝人的(成功)標(biāo)準(zhǔn)就是你能不能讓觀眾掏真金白銀來(lái)看你。如果觀眾愿意,那是你的本領(lǐng);如果觀眾不愿意,你再好都只是自己“意淫”。我最開始寫出的段子,寫完之后覺得特別好,但觀眾不笑,我還不太服氣,但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)其實(shí)就是你寫得不好,你還得更好。
要說(shuō)我最大的優(yōu)勢(shì),那就是我真的想讓別人笑,自發(fā)的,不圖任何東西。有沒(méi)有錢賺,我都喜歡逗大家開心。比如我和小時(shí)候的同學(xué)聚會(huì),飯局上我就愿意充當(dāng)小丑這個(gè)角色,他們一個(gè)個(gè)都在聊商業(yè),A輪、B輪、C輪什么的,但我永遠(yuǎn)負(fù)責(zé)小丑的角色,喝多了給大家來(lái)個(gè)“鯉魚打挺”或者撞門上之類的。
臺(tái)下準(zhǔn)備演出的付航。(圖/聶一凡)
他們也覺得我是小丑,看不起我,覺得我是個(gè)廢物,沒(méi)什么能力,因?yàn)槲业拇_沒(méi)什么拿得出手的地方,但我還是喜歡逗他們笑,我就覺得這是我的能力,我享受這個(gè)感覺。所以我當(dāng)脫口秀演員,可能是我人生到現(xiàn)在的唯一一個(gè)正確決定。
事業(yè)上我沒(méi)什么野心,到哪算哪,從來(lái)沒(méi)有說(shuō)一定要怎么樣,對(duì)我來(lái)說(shuō)一切都是障眼法。成名也好,有錢也罷,都只是包裝精美的糖衣炮彈,它非常好,誰(shuí)都想擁有,但我從小就并不那么喜歡出名,或者一定要建立一番大事業(yè),我想起來(lái)都害怕,覺得累。
我現(xiàn)在和以前沒(méi)什么區(qū)別。我還住以前的房子,也沒(méi)有任何社交,我的車現(xiàn)在能賣5萬(wàn)塊錢,我身邊玩的朋友全是我小時(shí)候的那些朋友,他們有的是清潔工,有的是開灑水車的,有的是房地產(chǎn)中介。唯一變的就是現(xiàn)在稍微出了名,比如說(shuō)服務(wù)員會(huì)認(rèn)識(shí)你,和你合影。
我就希望我小時(shí)候的女朋友是現(xiàn)在的妻子,小時(shí)候的那些朋友能一直陪在我身邊。社交,這個(gè)東西怎么說(shuō)呢,后來(lái)我發(fā)現(xiàn)所有的人都是你不好的時(shí)候就什么都不好,你稍微好一點(diǎn),就什么都變好了。
“有錢真不見得快樂(lè)”
我那會(huì)兒工作的時(shí)候,天天在大堂里面站著,這個(gè)會(huì)所已經(jīng)算標(biāo)準(zhǔn)非常高的那種了,所以大家面兒上都裝得比較和藹。但其實(shí)你能非常認(rèn)真地感受到他們中的一些人不尊重別人,也不尊重你。
有的人走進(jìn)來(lái),他不知道這是私人會(huì)所,以為進(jìn)來(lái)就能吃飯,我就會(huì)提醒他:“您好,這里是私人會(huì)所,不對(duì)外營(yíng)業(yè)的?!钡D(zhuǎn)過(guò)頭就會(huì)罵你:“你什么狗東西,裝什么孫子。”
比如給老板開車的司機(jī),他來(lái)到大廳,問(wèn)能不能接杯水,我說(shuō)當(dāng)然可以。但經(jīng)理馬上就會(huì)走過(guò)來(lái)——和電視劇里演的一樣,說(shuō):“你不能接這里的水,這里的水是給我們的會(huì)員喝的。你去樓下,樓下是司機(jī)休息室?!蔽揖拖?,都是“打工人”,何必互相為難呢?
在會(huì)所待了半年,我基本上什么人都見識(shí)過(guò)了,有自以為是“上等人”的“下等人”,也有自以為是“上等人”的普通人。我和里面的一個(gè)清潔工大媽特別好,有一次一個(gè)會(huì)員指著阿姨說(shuō):“怎么這種‘下等人’也在大堂里?”大媽習(xí)以為常,她聽完笑笑不說(shuō)話。但我不知道為什么,沒(méi)有像以前那樣仗義執(zhí)言,要擱以前我肯定一句話直接頂回去,比如說(shuō)“是的,的確有‘下等人’,就是你”之類的,但當(dāng)時(shí)我也是笑笑沒(méi)說(shuō)話。而我女朋友喜歡的我的那些優(yōu)良品質(zhì),好像都被我身上那件保安服和不知道什么東西壓制住了。
我最終也沒(méi)頂他一句,這讓我好幾天晚上都睡不著。當(dāng)時(shí)我就想,這工作我不干也無(wú)所謂。因?yàn)樵僭谀莾捍?,我那些天性就全被磨沒(méi)了,所以我就走了。
舞臺(tái)下依舊快樂(lè)的付航。(圖/聶一凡)
這會(huì)所就是人間的修羅場(chǎng)。有大姐雇我抓老公,結(jié)果你發(fā)現(xiàn)這些原配的寬容程度是你不能想象的。她抓到了之后,會(huì)和老公一起譴責(zé)“小三”、保護(hù)老公,老公什么事都沒(méi)有。還有“大媳婦”“小二”“小三”一塊吃飯,聯(lián)合起來(lái)抓“小四”的。她們和老公沒(méi)太多感情,就是太愛錢了,錢就是一切。
這些上流社會(huì)的人也很累,商務(wù)談判的時(shí)候,就要比誰(shuí)的地位高,誰(shuí)先說(shuō)話、誰(shuí)后說(shuō)話,吃飯的時(shí)候桌子怎么擺、配什么酒等。我見到的這些有錢人,真看不出來(lái)他們的生活狀態(tài)有多么健康快樂(lè),反而都很疲憊,還不如那些清潔工阿姨。
阿姨們每天工作完出了一身汗,大口吃面,回家一覺睡到天亮。在物質(zhì)層面相比,兩者當(dāng)然有云泥之別,但從每個(gè)人的生命能量來(lái)說(shuō),阿姨比他們強(qiáng)太多了。
我最后就悟出了一個(gè)道理,那就是有錢真不見得快樂(lè)。你說(shuō)那個(gè)大姐天天抓“小三”快樂(lè)嗎?我寧愿找一個(gè)普通的女孩,住在一個(gè)普通的小地方,并不比這個(gè)差。
你剛問(wèn)我怎么看這個(gè)世界,我其實(shí)特別想說(shuō),這個(gè)世界里每個(gè)人都活得太嚴(yán)肅了,這個(gè)世界完全可以不那么嚴(yán)肅。
我以前工作的時(shí)候和一個(gè)女同事關(guān)系非常好,她30多歲、有一個(gè)孩子,但從老板說(shuō)要裁員的那一刻起,我倆就變成了敵人,因?yàn)橐此?,要么我走。結(jié)果是,她也走,我也走,因?yàn)槲覀兡莻€(gè)部門解散了。
付航有屬于自己的一套“人生哲學(xué)”。(圖/聶一凡)
我當(dāng)時(shí)瞬間發(fā)現(xiàn),這個(gè)世界的你我都太入戲了,這樣會(huì)痛苦。人都是莫名其妙地被命運(yùn)推著走,你突然成了母親、成了孩子、成了員工,但我們都演得太認(rèn)真了。
這就好比我讀大專時(shí)當(dāng)假粉絲兼職接機(jī)那件事。我被雇來(lái)當(dāng)假粉絲,擠著明星要簽名;保安被雇來(lái)當(dāng)假保安,一個(gè)勁地防我、推我。其實(shí)我倆都是混口飯吃,但怎么就都那么認(rèn)真呢。
我坐地鐵,看到一個(gè)人不小心踩了另一個(gè)人一腳,被踩的人就急了,倆人就打起來(lái)了。但如果這個(gè)人踩了你,你哈哈一笑,就代表你出戲了,你不再受困于這個(gè)被設(shè)定的角色里。這種感覺很可愛,能讓人感覺到人生是掌握在自己手里的。
作者:宋爽
題圖:聶一凡
評(píng)論5