一位忠實(shí)讀者受葉永烈的影響進(jìn)程大概會(huì)是這樣——2000年2月葉永烈做客央視《東方時(shí)空》節(jié)目時(shí),主持人白巖松對(duì)他說(shuō):“我上小學(xué)時(shí)讀過(guò)你的《小靈通漫游未來(lái)》,上中學(xué)的時(shí)候喜歡看你的驚險(xiǎn)科幻小說(shuō),現(xiàn)在則喜歡讀你的紀(jì)實(shí)文學(xué)。你最近幾年出版的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué),我家里差不多都有?!?/p>
剛過(guò)古稀之年的葉永烈愛(ài)玩又勤奮。他自稱有三大愛(ài)好,旅行、攝影、玩電腦。給別人留聯(lián)系方式,說(shuō)完郵箱他會(huì)說(shuō)“還有個(gè)QQ你記一下”。他以平均每月四五篇的頻率更新博客,大多數(shù)是國(guó)外游記或紀(jì)實(shí)文章,他跟出版社約定了寫20部“葉永烈看世界”,如今已經(jīng)全部完成。
“大家老問(wèn)我科普界怎樣怎樣,其實(shí)1983年我就離開科普界了?!?/span>
葉永烈現(xiàn)在更廣為人知的身份是“紀(jì)實(shí)文學(xué)作家”,著作等身之外,市面上能買到的冒名偽書就有50余種,僅2003年一年就冒出22種。但他又是絕不能漏掉的科幻和科普作家。1961年寫成、1978年出版的《小靈通漫游未來(lái)》,至今仍以300萬(wàn)冊(cè)的數(shù)字居于中國(guó)科幻作品銷量榜首。鳳凰衛(wèi)視主持人許戈輝曾對(duì)葉永烈說(shuō),自己讀小學(xué)時(shí)曾獲一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),獎(jiǎng)品就是一冊(cè)《小靈通漫游未來(lái)》。而他作為主力作者參與撰寫第一版《十萬(wàn)個(gè)為什么》,已是半個(gè)世紀(jì)前的事,當(dāng)時(shí)他還是北京大學(xué)化學(xué)系的一個(gè)學(xué)生。
葉永烈作為“科普、科幻文學(xué)代表人物”的形象深入人心,因此科學(xué)傳播界一有新鮮事,人們就會(huì)習(xí)慣性地邀請(qǐng)他出席,或征詢他的觀點(diǎn)。神十升空,航天員王亞平在太空中講授并演示簡(jiǎn)單的物理內(nèi)容,媒體照例來(lái)問(wèn)他。葉永烈在博客上說(shuō)“從不在白天看電視的自己破例看了講座”,還像位一板一眼的老教師一樣寫了表彰語(yǔ):“這是中國(guó)科普工作中的創(chuàng)新。科普就應(yīng)該這樣,引導(dǎo)千千萬(wàn)萬(wàn)少年兒童熱愛(ài)科學(xué)!”
“大家老問(wèn)我科普界怎樣怎樣,其實(shí)1983年我就離開科普界了。”拐點(diǎn)發(fā)生在1983年11月3日。葉永烈記得那天下午從北京飛往沈陽(yáng),和接機(jī)的朋友發(fā)生了這樣的對(duì)話:“永烈,今天的《中國(guó)青年報(bào)》你看了沒(méi)有?”“沒(méi)有。是不是又來(lái)了一篇‘科普小議’?”“對(duì)你的‘大批判’升級(jí)了——上了頭版!”“是嗎?昨天我在北京還跟《中國(guó)青年報(bào)》通電話,他們一句話也沒(méi)有說(shuō)起要發(fā)表‘批判’我的文章?!?/p>
此前,針對(duì)他的科幻小說(shuō),已有影影綽綽的批判:“偽科學(xué)”、“商品化傾向”或“資產(chǎn)階級(jí)思想傾向”——只是這一次,上升到了政治高度:《黑影》“違背了四項(xiàng)基本原則”。發(fā)表在《中國(guó)青年報(bào)》頭版的批判文章《思想上的黑影——讀驚險(xiǎn)科幻小說(shuō)〈黑影〉有感》的判詞是:“《黑影》主人公婁山的思想極其消極灰暗,對(duì)祖國(guó)的感情是冷漠的,對(duì)黨不信任,對(duì)社會(huì)主義祖國(guó)是沒(méi)有信心的,他只想到自己的前途,做一個(gè)自由自在的人。本文只是列舉事實(shí),希望人們注意存在于科學(xué)幻想小說(shuō)中的精神污染。”
在葉永烈看來(lái),“清除精神污染運(yùn)動(dòng)”說(shuō)明,當(dāng)時(shí)人們的思想要回潮,也是很容易的。幸虧被緊急剎車了。但這一事件對(duì)他的沖擊很大,他意識(shí)到不可能在科普科幻界再待下去。他把自己的離開稱為“勝利大逃亡”:“從科普作家完全轉(zhuǎn)為紀(jì)實(shí)作家,采訪對(duì)象也不再是科學(xué)家;崗位也從上??茀f(xié)常委轉(zhuǎn)到作協(xié),從此扎扎實(shí)實(shí)地在中國(guó)文學(xué)大本營(yíng)安營(yíng)扎寨,絕對(duì)不會(huì)吃回頭草?!?/p>
“八十年代能采訪到很多當(dāng)事人,查閱很多檔案。現(xiàn)在查那些檔案就很難了。”
不過(guò),葉永烈和科幻科普的聯(lián)系并未中斷。他主編了很多科幻叢書,并一直與其他國(guó)家的科幻作家保持著聯(lián)系,或是與同好者交流,比如英籍女作家韓素音。韓素音是葉永烈的好友,也是托夫勒的著作《第三次浪潮》最熱心的宣傳者之一,她專門寫了《關(guān)于未來(lái)的備忘錄》交給當(dāng)時(shí)的中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人,請(qǐng)他們重視這本書以及“知識(shí)革命對(duì)中國(guó)的挑戰(zhàn)”。
1983年10月,“迎接新的技術(shù)革命的挑戰(zhàn)”作為口號(hào)被提出來(lái),“信息革命”換了個(gè)名字“新技術(shù)革命”被寫入中央文件及各種報(bào)告,并帶動(dòng)起一股科學(xué)思潮。1984年,出版社邀請(qǐng)葉永烈寫《小靈通再游未來(lái)》,他意識(shí)到,“第三次浪潮”真的來(lái)了。
“八十年代,我屬于看得比較遠(yuǎn)的,與他們的思想不在一個(gè)時(shí)代。我跟錢學(xué)森也有矛盾,但不影響我后來(lái)寫《錢學(xué)森傳》——我跟他有友誼,但我對(duì)他的某些觀點(diǎn)持反對(duì)態(tài)度?!?987年,上海作協(xié)招聘第一批專業(yè)作家。葉永烈提交了兩篇作品:發(fā)表于《文匯月刊》的《思鄉(xiāng)曲——馬思聰傳》和發(fā)表于《北京文學(xué)》的《太陽(yáng)底下最光輝的職業(yè)》。經(jīng)過(guò)十幾位評(píng)審委員投票,葉永烈以第三名的票數(shù),與王安憶、趙麗宏等人一起成為上海作協(xié)的首批聘任的專業(yè)作家。當(dāng)年7月7日,葉永烈正式由上海市科協(xié)調(diào)入中國(guó)作家協(xié)會(huì)上海分會(huì)。不必再爭(zhēng)論“科幻文學(xué)到底姓‘科’姓‘文’”,干脆徹徹底底由“科”轉(zhuǎn)向了“文”。
加入上海作協(xié)后,葉永烈著手創(chuàng)作的第一部長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)作品是《愛(ài)國(guó)的“叛國(guó)者”——馬思聰傳》,在他1985年寫的報(bào)告文學(xué)《思鄉(xiāng)曲》的基礎(chǔ)上擴(kuò)充而成?!榜R思聰是中國(guó)知識(shí)分子悲劇性命運(yùn)的代表,值得為他寫作長(zhǎng)篇文學(xué)傳記?!睍逋瓿捎?987年9月,最終出版卻是1990年1月,期間,葉永烈根據(jù)他心目中“純文學(xué)界最有影響”的人民文學(xué)出版社編輯的意見(jiàn)幾易其稿,往返京滬多次。
另一件重要的事情是寫《“四人幫”興亡》(最初為《“四人幫”全傳》)。1988年,短短幾月間,“王張江姚”四部長(zhǎng)篇陸續(xù)出版。讀者看著像變魔術(shù),其實(shí),這是葉永烈早就寫好、只待出版時(shí)機(jī)的作品。還好,時(shí)機(jī)來(lái)得比想象中快。
“我在八十年代初,1980到1981年,每天晚上必定看中央電視臺(tái),審判‘四人幫’——每晚都有這個(gè)節(jié)目?!币簿褪菑倪@個(gè)時(shí)期,葉永烈決定寫“四人幫興亡”,“我作為上海作家,在這個(gè)題材上有優(yōu)勢(shì),因?yàn)樗娜藥统蓡T都是上海出去的?!?/p>
葉永烈認(rèn)為當(dāng)年的創(chuàng)作環(huán)境相對(duì)寬松?!鞍耸甏懿稍L到很多當(dāng)事人,查閱很多檔案?,F(xiàn)在查那些檔案就很難了,都進(jìn)入了中央檔案館,3600卷的檔案,現(xiàn)在要查,在上海必須要拿到中共上海市委第一書記的簽字介紹信,要查什么題目,只能查相應(yīng)的一卷。但我當(dāng)年在上海查到了很多,另外也有很多當(dāng)事人接受采訪。很精彩,馬不停蹄?!?/p>
回望歷史,人總?cè)菀桩a(chǎn)生彈指一揮的錯(cuò)覺(jué),仿佛人和事都是從一個(gè)階段飛躍到下個(gè)階段。好在時(shí)間和筆不閑著,足夠?qū)v史的縫隙填滿。
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論