1985年3月,《人民文學(xué)》雜志發(fā)表了一篇小說。刊首語這樣寫道:“斗膽”在頭條的這個(gè)位置,刊登這樣一部用“鬧劇的形式”反映“當(dāng)代青年們的奮斗、追求、苦悶、成功和失敗”的破格之作,是為了打破漸趨僵化的辦刊模式,改變讀者心中《人民文學(xué)》的刻板印象……這篇小說,就是劉索拉的《你別無選擇》。
劉索拉當(dāng)時(shí)剛從中央音樂學(xué)院畢業(yè)。畢業(yè)前,她花了兩個(gè)多月時(shí)間,把五年的壓抑和感慨傾瀉而出。結(jié)束時(shí)想起五個(gè)字:你別無選擇。就投了出去。當(dāng)時(shí)任《人民文學(xué)》主編的是王蒙,《你別無選擇》的發(fā)稿編輯是朱偉。據(jù)說,朱偉初讀后,在編審稿簽中這樣說:這是正在冒出來的新作者,如能扶植發(fā)表,可能其震動(dòng)力不亞于阿城的《棋王》。王蒙讀罷,“猶豫三分鐘”后終于批示:這是一篇橫空出世的小說,它的發(fā)表將徹底改變《人民文學(xué)》的形象。
王蒙的“猶豫”,是因?yàn)椤赌銊e無選擇》塑造了一群“問題青年”,在他的價(jià)值尺度里,那是“吃飽了撐出病來的,脫離群眾的精神貴族”。而最終,這樣一部用黑色幽默解構(gòu)八十年代青年生存意義的小說,“橫空”生出了意義。小說甫發(fā)表,旋即驚動(dòng)了文學(xué)圈。它被稱為新時(shí)期真正的“先鋒派小說”,還拿下當(dāng)年的全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)。
這一切對(duì)劉索拉來說都像一場“意外”?!拔耶?dāng)時(shí)只想寫著玩。覺得人生無奈,但你又別無選擇?!笨芍钡浇裉欤杂X得人們讀不懂這部小說,“我是在寫音樂”。
“老老實(shí)實(shí)學(xué)習(xí)去,你注定得做音樂,你別無選擇。”
《你別無選擇》橫空出世,劉索拉在小說中發(fā)出的聲音像她的姿態(tài)一樣,令人無法小覷。如同八十年代文學(xué)青年追捧“泄露”進(jìn)中國的《百年孤獨(dú)》,手臂下夾著你一本《你別無選擇》,一度成了大學(xué)生們表征自我,找尋意義的象征。他們背得出“多年以后,當(dāng)奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)面前……”,也會(huì)脫口而出:人生其實(shí)就是一種選擇,你別無選擇。
八十年代是劉索拉這一代人的“后青春期”。她是“文革”后的第一屆高考生,典型的“中國式77級(jí)”。此前她曾報(bào)考過更名為“中央五七藝術(shù)大學(xué)”的中央音樂學(xué)院作曲系,并未被錄取?!拔页煽兲睾?,可成分不好。”劉志丹侄女這一身份背景,曾讓她背負(fù)太多。1977年夏天,劉索拉終于成為作曲系的一員。同班的,是后來和她同樣名噪海外的譚盾、郭文景、瞿小松、葉小鋼等人,也是她小說中那些“問題青年”、“精神貴族”的現(xiàn)實(shí)原型。
“八十年代中國出現(xiàn)了第一批現(xiàn)代作曲家,就是我們這批。我們這批進(jìn)音樂學(xué)院的學(xué)生,有點(diǎn)像張藝謀、陳凱歌他們,都比一般學(xué)生大,都剛經(jīng)歷過‘文革’,都會(huì)思考很多問題,有很多疑問。當(dāng)時(shí)中國音樂的教育系統(tǒng)還是蘇聯(lián)的,還是貝多芬、柴可夫斯基,任何德彪西之后的音樂都是禁止嘗試的。因?yàn)槟菍儆诜磩?dòng)、資產(chǎn)階級(jí)的,沒有人敢教。我們只能自己去找突破。這些找突破的掙扎,到了文字里,竟然就成了先鋒了。”
八十年代初,尚未畢業(yè)的她,曾動(dòng)念退學(xué)。她身邊的音樂才子們在音樂上的探索和嘗試,受到政治立場的質(zhì)疑。性格激烈的她,無法接受社會(huì)對(duì)音樂學(xué)院學(xué)生的漠視和排擠。她的叛逆不只在音樂里,她要在身體上出走。直到某位教授的一句話,刺激她留下,并被她寫進(jìn)小說里:“老老實(shí)實(shí)學(xué)習(xí)去,你注定得做音樂,你別無選擇?!薄@也成為八十年代她對(duì)時(shí)代和音樂的雙重宿命感的明證。
“《你別無選擇》的背景,就是在1976年到1983年之間,在那個(gè)被禁止的環(huán)境,我們怎么樣想辦法都要做被禁止的聲音。我寫作,就為了想明白音樂學(xué)院那些事?!薄皩懙梅浅??,就像在作一組曲子,全出來了。”并無小說寫作經(jīng)驗(yàn)的她,寫了二十多頁,被李陀看到,“這是小說啊,寫得好,要寫下去”。與她同代的戴錦華,曾回憶這部小說的閱讀感受:“有點(diǎn)調(diào)侃,有點(diǎn)張狂,又有巨大的渴望和傷痛?!?/p>
“所有人提到它,都在談文學(xué)。它是音樂,今天都沒有人真正讀懂它?!?/span>
《你別無選擇》發(fā)表后,連劉索拉自己都意外。她的更大熱情還在音樂里,德彪西、勛伯格、巴赫……像書里寫的“你注定得做音樂”。
但小說似乎給她帶來更大榮耀。《人民文學(xué)》當(dāng)期轟動(dòng),《你別無選擇》帶來的關(guān)注超過前一期的《棋王》。小說刊出當(dāng)年,獲得第四屆全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng),一起獲獎(jiǎng)的,還有莫言的《紅高粱》。中國作協(xié)要吸納她成為會(huì)員,并盼她“多寫先鋒小說”。作家出版社開始籌劃“文學(xué)新星叢書”,次年推出的第一輯收入阿城的《棋王》、莫言的《透明的紅蘿卜》、劉索拉的《你別無選擇》,另外兩本是王兆軍的《蝌蚪與龍》和何立偉的《小城無故事》。
這部小說也引起巨大的爭議。有人認(rèn)為這是對(duì)《二十二條軍規(guī)》和《麥田里的守望者》的模仿,因?yàn)槟欠N“黑色幽默”并非“文革”后的中國土壤能澆灌的。也有人說,它是向“迷茫的一代”、“垮掉的一代”致敬。劉索拉對(duì)此不作評(píng)論,她甚至感謝來自知識(shí)分子的褒貶。相比文壇的爭議,小說最初遭遇的“不測”,更讓她不解又不安?!爸行慨?dāng)時(shí)點(diǎn)名批評(píng),說像劉索拉這樣的人不能推。我剛畢業(yè),基本上就宣布我死了。直到后來,很多知識(shí)分子讀了,開始支持我。”那是1984年,西方現(xiàn)代派作品陸續(xù)進(jìn)入中國的時(shí)候,也是中國知識(shí)分子開始讀《1984》的時(shí)候。
王蒙最終為《你別無選擇》寫序:“劉索拉的小說在1985 年出現(xiàn)是一個(gè)先鋒性的,并非偶然的現(xiàn)象。它的內(nèi)容與形式都具有一種不滿足的、勇敢探索的深長意味……他們有點(diǎn)脫離群眾。但他們已經(jīng)出現(xiàn)了,哪怕是在鬧劇的或自嘲的外衣下面,他們發(fā)出了自己的雜沓的卻也是動(dòng)人的青春的聲音?!?/p>
“《你別無選擇》真的有那么文學(xué)嗎?其實(shí),我想探索的從來不是文學(xué),我只是用文學(xué)的形式在做音樂。這部小說,今天看它很幼稚,但它有大量的信息,告訴你八十年代的音樂、八十年代的聲響是什么。所有人提到它,都在談文學(xué),它其實(shí)是音樂,是一部關(guān)于聲響的實(shí)驗(yàn)作品。今天都沒有人真正讀懂它。”
你無法說清那個(gè)寫《你別無選擇》的她,一路走來,是音樂決定了文學(xué),還是文學(xué)影響了音樂。
這個(gè)王朔心目中“又能寫字兒,又能寫曲兒”的“有作品的大師”,今天已經(jīng)不愿意解釋,音樂和文學(xué)在她這里的關(guān)系。就像她后來寫《藍(lán)天綠?!?、寫《尋找歌王》、《混沌加哩格楞》 和《女貞湯》,對(duì)照她同時(shí)做的音樂——《藍(lán)調(diào)東方》、《中國拼貼》、《六月雪》,你無法說清那個(gè)寫《你別無選擇》的她,一路走來,是音樂決定了文學(xué),還是文學(xué)影響了音樂。
在相當(dāng)長的時(shí)間里,劉索拉被認(rèn)定為“中國先鋒作家”,她的一次無意識(shí)寫作,為中國當(dāng)代文學(xué)增添了一個(gè)坐標(biāo)點(diǎn)。這一切,不是偶然,可她也別無選擇。1987年,劉索拉第一次出國,應(yīng)美國新聞總署邀請(qǐng)做國際訪問學(xué)者。她被邀請(qǐng)的身份,先是作家,之后才是作曲家。“出去你才知道怎么回事,可別以為你是‘中國的’作家,‘中國的’藝術(shù)家,就誤以為你有多牛了?!彼悄菚r(shí)少有的清醒者。
也是那一年,她成為北京作協(xié)的合同作家。短暫的“職業(yè)作家”期,讓她喪失創(chuàng)作激情,年底遞交創(chuàng)作成果時(shí),她交上去的,是把小說《藍(lán)天綠海》改編成搖滾歌劇的總譜。里面有她八十年代的所有感悟,更有初到美國來自音樂上的刺激。之后,她又恢復(fù)了“自由”,她有選擇。
《藍(lán)天綠?!肪o隨《你別無選擇》之后創(chuàng)作,但沒有得到同樣轟動(dòng)的關(guān)注,劉索拉卻認(rèn)為它是更真實(shí)反映八十年代“歷史情緒”的一部作品?!八亲永锔鼮閭校皇潜憩F(xiàn)得更為浪漫化。就是在寫我們這些八十年代、甚至七十年代末就唱甲殼蟲,感到失落迷茫頹廢的一代。有點(diǎn)像西方的嬉皮,但又更為壓抑。這種浪漫主義的悲觀挺代表我們這一代人的經(jīng)歷的。八十年代的所謂文藝復(fù)興,熱火朝天,都是一種表面的熱鬧。你掀開來看,這一代人失去了太多,根本彌補(bǔ)不過來那種困惑、那種失落,好像從根兒底下有一種悲哀的東西。你出國,你走到哪去,去美國去歐洲,都逃不出去,這種被抹上的一種憂郁。這種底色,真的都讓我們這代人趕上了。”
寫完《你別無選擇》后,劉索拉聽了一首歌,美國黑人歌手Sam Cooke 的《變化會(huì)來的》。她說,她當(dāng)時(shí)聽到,就覺得過不去;今天再聽,還是心頭一震,覺得過不去?!安贿^我相信,變化會(huì)來的,時(shí)候快到了?!?/p>
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論