如果不是德國(guó)音樂(lè)人德萊爾(Michael Dreyer)在烏魯木齊的一家酒吧里驚喜發(fā)現(xiàn)帕爾哈提,也許今天,他的舞臺(tái)沒(méi)有那么大。“他的一首民族搖滾歌曲讓我印象極其深刻。當(dāng)時(shí)我就認(rèn)定,他是一位不可多得的杰出歌手!他的舞臺(tái)不應(yīng)僅限于酒吧?!睌?shù)年后接受德國(guó)之聲中文網(wǎng)采訪時(shí),德萊爾仍舊很感慨。
如果在《中國(guó)好聲音》舞臺(tái)上,帕爾哈提接受了服裝組給他提供的粉色襯衫和七分褲,也許今天不會(huì)人人喊他一聲“帕叔”。但當(dāng)時(shí)帕爾哈提死活也不肯試穿那套讓他顯得更年輕的行頭,“這不是我自己,打死我也穿不了?!?
沒(méi)有那么多如果,也不只是機(jī)緣。有歲月磨礪,有實(shí)力打底,才造就今日既是在多國(guó)音樂(lè)節(jié)大放異彩的酸奶樂(lè)隊(duì)主唱,也是《中國(guó)好聲音》舞臺(tái)上讓眾人難忘的“帕叔”。
在《中國(guó)好聲音》現(xiàn)場(chǎng),聽(tīng)完帕爾哈提唱歌,汪峰說(shuō):“你是最好的一個(gè)歌者,你在訴說(shuō)你的生活。”
做事吧。做有意思、有意義的事,唱歌、畫畫、音樂(lè)創(chuàng)作,做點(diǎn)不一樣的事。
帕爾哈提一直不太理解為什么要熱衷于當(dāng)明星,對(duì)成名這件事他也沒(méi)什么追求。去參加好聲音之前,總看見(jiàn)導(dǎo)師問(wèn)學(xué)員:“你的夢(mèng)想是什么?”帕爾哈提也想了這個(gè)問(wèn)題,但他首先想的是:夢(mèng)想是什么意思?對(duì)他來(lái)說(shuō),似乎沒(méi)什么具體的目標(biāo)?!白鍪掳?。做有意思、有意義的事,唱歌、畫畫、音樂(lè)創(chuàng)作,做點(diǎn)不一樣的事。”
學(xué)畫畫的帕爾哈提并未系統(tǒng)地學(xué)習(xí)過(guò)音樂(lè),他的樂(lè)隊(duì)其他成員也來(lái)自各行各業(yè):公務(wù)員、汽車公司職員、外科醫(yī)生……但他們是維吾爾族人,生活和音樂(lè)分不開(kāi)?!拔覀儚男∩畹沫h(huán)境就是這樣:遇到一點(diǎn)開(kāi)心的事就會(huì)唱起來(lái),跳起來(lái)。”音樂(lè)充盈著他們的血液。姚晨在她的微博里評(píng)價(jià):“帕爾哈提是一位音樂(lè)家,也像一位詩(shī)人。他寫的那首維語(yǔ)歌曲感人至深,歌詞如詩(shī)歌般樸素美好。他的歌聲讓人想起自己最當(dāng)初為何而歌唱?!?/p>
參加完好聲音之后,帕爾哈提似乎一夜成名了,但在他自己看來(lái),除了改變了一些生活節(jié)奏,越來(lái)越多的人認(rèn)識(shí)了他以外,天天排練唱歌的生活,似乎也沒(méi)太大變化。他慶幸到現(xiàn)在他還能有自己的空間,保留一些自己的想法。
他在離烏魯木齊市區(qū)50公里的南山腳下租了個(gè)院子,在深山里搞了個(gè)工作室,一樓是音樂(lè)工作室,二樓他用來(lái)做畫室,他很享受窗外即是山,看著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近溫柔流淌的綠色和明凈的藍(lán)天白云。他更享受的是能和女兒一起畫畫。他驚嘆于女兒的無(wú)限想象力,自愿為女兒的畫作打個(gè)下手,把小姑娘的畫作上色,收藏好,但完全不敢改變一點(diǎn)孩子的原畫,他生怕破壞了那天才般的想象力。
帕爾哈提喜歡的音樂(lè)和繪畫作品都是一樣風(fēng)格的:自然、有趣、真實(shí)。他熱愛(ài)的生活方式也是如此?!拔也幌矚g方塊里的想法和活法,每天干一種事太痛苦了”。
人生在世,除了死亡以外,其他都是塔瑪霞兒(玩兒)!
帕爾哈提的漢語(yǔ)不算流利,但有一種帶著畫面感的奇異精準(zhǔn)。他小時(shí)候生活在烏魯木齊市郊八一鋼鐵廠,父母嚴(yán)禁他去鋼廠廠房,但他偏偏很喜歡鋼廠里雄偉壯觀的煉鋼場(chǎng)景,高爐里火光沖天,四處燈光通明,鍛壓機(jī)和軋鋼機(jī)運(yùn)行起來(lái),那一方天空都回蕩著轟隆隆的巨響。他腦海里這“地獄一樣”的場(chǎng)景,有種神秘的吸引力。
他也愛(ài)去家附近的河里游泳,那里每年都會(huì)淹死四五個(gè)孩子或是大人,父母怕他出事,罵過(guò),也打過(guò),但都拴不住他。如今,再回憶起父母當(dāng)年的種種禁令時(shí),他臉上有著溫柔的笑意。
父母和哥哥相繼離世,給他的感覺(jué)是“不害怕了”,這樣的大痛苦都經(jīng)歷過(guò)之后,他覺(jué)得生活里的困難和煩惱都算不了什么,沒(méi)什么事值得計(jì)較,“有了好,沒(méi)有,也無(wú)所謂?!?就像維吾爾族的一句諺語(yǔ):“人生在世,除了死亡以外,其它都是塔瑪霞兒(玩兒)!”
對(duì)于一夜成名的《中國(guó)好聲音》舞臺(tái),帕爾哈提的感受是“熬了三四個(gè)月,交了很多朋友?!?/p>
一開(kāi)始,哈爾哈提的樣子讓很多學(xué)員害怕,覺(jué)得他長(zhǎng)得兇,不好接近,后來(lái)大家一起排練、出去吃飯的機(jī)會(huì)多了,才發(fā)現(xiàn)他愛(ài)講笑話,誠(chéng)懇,很有親和力,漸漸地,人人都喊1982年出生的他“帕叔”,喜歡上了他。
在好聲音決賽的舞臺(tái)上,帕爾哈提和王卓合作了許巍的那首《故鄉(xiāng)》,王卓唱得舒服妥帖,帕爾哈提的聲音里滿是滄桑印記。兩個(gè)人珠聯(lián)璧合,奉獻(xiàn)了當(dāng)晚掌聲最熱烈的一次合作。要選擇留下誰(shuí)的時(shí)候,汪峰想舉起帕爾哈提的手,卻被帕爾哈提死死壓住。兩個(gè)人暗自較勁了很長(zhǎng)時(shí)間。下臺(tái)后汪峰向帕爾哈提道歉,帕爾哈提覺(jué)得很尷尬,“像是我不尊重導(dǎo)師的決定,其實(shí)我也知道這是比賽規(guī)則。”
但是他沒(méi)辦法。他記得的是,和王卓第一天分組分到一起就聊了一晚上,覺(jué)得這個(gè)人成熟又很有意思。記得王卓天天到時(shí)間就打電話給他教他歌詞。兩個(gè)人天天一起吃飯、排練,干什么都在一起?!拔覀兊南敕ú皇钦l(shuí)走誰(shuí)留,你下臺(tái)我站著。感情沒(méi)那么容易建立,也沒(méi)那么容易分開(kāi),就像大學(xué)時(shí)一起過(guò)了三四年,分別時(shí)就是這樣的感覺(jué)。名次是第一還是第三第四,不重要?!?/p>
搞了這么多年音樂(lè),帕爾哈提最不喜歡的是假唱、作秀?!俺鞘菦](méi)辦法,比如那種激烈的舞蹈,沒(méi)法同時(shí)唱?!彼矚g樂(lè)隊(duì)伴奏,享受那種和樂(lè)隊(duì)互動(dòng)的感覺(jué),認(rèn)為跟著伴奏帶唱歌“怪怪的”。他從1997年到現(xiàn)在一直保持著和樂(lè)隊(duì)的合作,但條件所限,能帶樂(lè)隊(duì)的演出并不多。帕爾哈提很珍惜每一次這樣的演出機(jī)會(huì),“實(shí)在不行,才放棄樂(lè)隊(duì)。”
沒(méi)有他們,就沒(méi)有今天的帕爾哈提。
和大多數(shù)新疆人一樣,帕爾哈提很看重朋友。他喜歡“獨(dú)特的,有想法的人”,他的很多想法來(lái)自那些有先見(jiàn)之明的朋友?!八麄冇泻芏嗖灰粯拥南敕?,當(dāng)時(shí)我以為不太可能實(shí)現(xiàn),后來(lái)都證明他們是對(duì)的。沒(méi)有他們,就沒(méi)有今天的帕爾哈提。”
帕爾哈提曾在一個(gè)餐廳駐唱,有一天晚上來(lái)了一個(gè)朋友。他靜靜坐著,喝了兩瓶啤酒,聽(tīng)完了帕爾哈提當(dāng)晚所唱的所有歌曲之后,跟帕爾哈提說(shuō):你太糟蹋自己了。你本來(lái)應(yīng)當(dāng)把自己當(dāng)藝術(shù)家的,結(jié)果寫出來(lái)全是這種假假的東西,重復(fù)來(lái)重復(fù)去……
他的話大大刺激了帕爾哈提,回家后他在電腦上反反復(fù)復(fù)聽(tīng)自己那段時(shí)間所做的歌曲,越聽(tīng)越覺(jué)得有問(wèn)題。他刪掉了所有歌詞里煽情的部分,和那些反復(fù)表達(dá)同樣意思的部分。“很多歌詞表達(dá)的是同一個(gè)意思。這個(gè)世界這么大,有那么多有意思的東西,你為什么不去寫?”朋友犀利的話讓他痛苦而深刻地反思,他發(fā)現(xiàn)自己寫太多“關(guān)在盒子里的東西”。但其實(shí)藝術(shù)無(wú)規(guī)則,“藝術(shù)就是想象力”。
西部歌王王洛賓的曲子大多來(lái)自新疆少數(shù)民族音樂(lè),然后自己作詞改編。帕爾哈提認(rèn)為王洛賓也是一種改造,“比如有些維吾爾、哈薩克的傳統(tǒng)音樂(lè)被他‘漢化’了,把五聲音階的一些元素加進(jìn)去?!蓖趼遒e的“改造”讓這些音樂(lè)獲得了更大范圍的傳唱和認(rèn)可,讓“世界上凡有華人的地方,都會(huì)響起王洛賓歌曲迷人的旋律”。
帕爾哈提也希望做一些這方面的工作。傳統(tǒng)正宗的刀郎木卡姆音樂(lè)是帶有鮮明維吾爾民族特色和強(qiáng)烈感染力的音樂(lè),但卻非常復(fù)雜,有多種音律,繁復(fù)的調(diào)式、節(jié)拍、節(jié)奏和組合形式多樣的伴奏樂(lè)器。“拿出來(lái)連我們都聽(tīng)不懂,非常復(fù)雜。我們就把歌詞和主要的旋律記下來(lái),用西洋樂(lè)器和民族樂(lè)器進(jìn)行演奏,在國(guó)外特別受歡迎?!?/p>
帕爾哈提第一次受邀去德國(guó)演出時(shí),樂(lè)團(tuán)指揮告訴他,他做了20年指揮什么音樂(lè)沒(méi)見(jiàn)過(guò),但帕爾哈提帶來(lái)的樂(lè)曲還是讓他開(kāi)了眼?!斑@樣一首歌會(huì)有很多旋律,最少七個(gè)不一樣的,四三開(kāi)始,中間八五、四四、四二,不停地變?!?/p>
在《中國(guó)好聲音》舞臺(tái)上第一次露面時(shí),帕爾哈提唱的《你怎么舍得我難過(guò)》,一開(kāi)口就嚇了眾人一跳,不同于原唱的抒情高亢,他用了敘事詩(shī)式的吟唱方式,歌曲的一半以上是平調(diào)。對(duì)此,有人力贊,也有人不解。即便能夠想到不是所有人都能接受這樣的結(jié)果,帕爾哈提還是決定這么唱出來(lái)?!皼](méi)關(guān)系,不喜歡可以慢慢習(xí)慣。我覺(jué)得按我的方法唱舒服一點(diǎn),如果按原本那樣唱我唱不出來(lái),怎么唱都唱不像?!?
遠(yuǎn)在德國(guó)的德萊爾也在網(wǎng)上看了帕爾哈提在好聲音舞臺(tái)上的表演。他認(rèn)為越來(lái)越多的人能聽(tīng)到帕爾哈提唱歌是一件可喜的事情,“我覺(jué)得帕爾哈提的聲音十分誠(chéng)懇且真實(shí),毫不做作。他是一個(gè)真正的音樂(lè)人,我希望他永遠(yuǎn)可以做自己。如果以后更加出名了,我希望他身邊有好人可以幫助他處理名聲帶來(lái)的瑣事?!?/p>
你的想法、經(jīng)驗(yàn),怎么看這個(gè)世界和社會(huì),都表達(dá)在畫里、音樂(lè)里。
在新疆藝術(shù)學(xué)院學(xué)畫畫時(shí),帕爾哈提經(jīng)常被這樣質(zhì)問(wèn):為什么和別人不一樣?老師索性說(shuō)他的畫法是非法的、不對(duì)的,“不能這樣畫!”
“在藝術(shù)的字典里,沒(méi)有‘不對(duì)’這個(gè)詞。”這是作為畫家的帕爾哈提的宣言。
帕爾哈提有一年去伊斯坦布爾演出,一個(gè)在土耳其很有名的女畫家問(wèn)他喜歡畫什么類型的畫。他回答:都喜歡。女畫家追問(wèn):都喜歡是什么意思?帕叔回答:就是不分大小、顏料、素材,見(jiàn)什么畫什么。女畫家后來(lái)認(rèn)為這是一個(gè)真正藝術(shù)家的想法。帕爾哈提告訴她:“重點(diǎn)在于你的想象力能走到哪里,你的想法、經(jīng)驗(yàn),怎么看這個(gè)世界和社會(huì),都表達(dá)在畫里、音樂(lè)里?!?/p>
帕爾哈提一段時(shí)間沒(méi)畫畫會(huì)感覺(jué)內(nèi)疚心虛。一位他很尊敬的大學(xué)老師去餐廳看他,聽(tīng)他唱歌。唱完聊天時(shí),帕叔說(shuō)了他的內(nèi)疚和心虛。老師說(shuō):你現(xiàn)在很好,很享受唱歌、生活,這也是畫畫。不在于畫什么,好音樂(lè)、美好的生活也是畫。
帕爾哈提描述一些事情和想法時(shí),常常帶有出人意料的哲學(xué)思考。但帕爾哈提說(shuō)汪峰才是哲學(xué)家。兩個(gè)人聊天時(shí),帕爾哈提會(huì)坦率大膽地說(shuō)出自己的想法?!巴舴逭f(shuō)‘挺牛的’——他能懂我?!?/p>
帕爾哈提認(rèn)為汪峰“很?!敝幵谟谒恢庇邢敕?,不停地做,甚至一有想法就立即去實(shí)現(xiàn)?!拔矣泻芏嗯笥延泻芏嗪孟敕?,但他們不做。汪峰是要么不做,要么就做到底?!?/p>
在重慶的2014年汪峰演唱會(huì)上,帕爾哈提是第一個(gè)出場(chǎng)的嘉賓。汪峰用小提琴為他的《花兒為什么這樣紅》伴奏。帕爾哈提從未想過(guò)小提琴伴奏的效果會(huì)這么震撼:他一開(kāi)口、小提琴旋律一起,全場(chǎng)4萬(wàn)多人全部站起來(lái)。
2014年的最后一天,帕爾哈提在廣州度過(guò),他和來(lái)自英國(guó)、日本、韓國(guó)、牙買加、泰國(guó)、臺(tái)灣和香港的多支樂(lè)隊(duì)一起,出現(xiàn)在星空亞洲跨年音樂(lè)節(jié)上,這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)被網(wǎng)友稱為“雷鬼大神們的音樂(lè)聚會(huì)”。
此前一天,帕爾哈提和妻子帕孜來(lái)提一起,和《新周刊》的朋友吃飯。餐廳的老板和員工聽(tīng)說(shuō)帕叔在此,川流不息地來(lái)找他合影。帕叔一點(diǎn)兒也沒(méi)有???,以羞澀的樣子站在每個(gè)來(lái)合影的人身邊。
帕叔的新年愿望,是做一場(chǎng)有王卓、李琦、陳永馨等好聲音好伙伴參加的演唱會(huì),辦一次他和女兒作品的畫展。
席間提到丈夫給妻子送什么禮物時(shí),帕孜來(lái)提笑著說(shuō)除了手上戴的戒指,帕爾哈提很少給她送禮物。帕叔辯解說(shuō)他送的禮物,是自己動(dòng)手做給妻子的,更珍貴。
這一點(diǎn)帕孜來(lái)提倒是很同意。她說(shuō)帕爾哈提最擅長(zhǎng)做菜給家人吃,最拿手的菜是新疆的傳統(tǒng)美食庫(kù)爾達(dá)克,不過(guò)帕爾哈提做的,是改良版的,在傳統(tǒng)的肉和土豆之外,他還會(huì)加入胡蘿卜、紅薯等,反正是一道亂燉的菜,無(wú)論加入什么,能做得香噴噴就算大功告成。何況,這道庫(kù)爾達(dá)克里,還有濃濃的愛(ài)。
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論