今年的5月15日,是日本尼僧作家瀨戶內(nèi)寂聽93歲的生日。大清早起床后,我給寂聽先生發(fā)了一份傳真,寫道:“生日快樂!祝福生涯都在戀愛與革命的寂聽先生。”
2011年,因?yàn)樽珜懭宋飩饔洝度毡九说膼矍槲涫康馈罚胰ゾ┒技赔职菰L過寂聽先生。當(dāng)時(shí)寂聽先生手持念珠,身著黃袍,一溜小跑地奔過來。因?yàn)榕艿锰?,鼻頭迸出汗珠,行動(dòng)之矯健,表情之生動(dòng),令人完全不記得她已經(jīng)是高齡老人。看到我名片上“唐辛子”三個(gè)字,寂聽先生像頑童一樣撫掌大笑——“唐辛子”在日文中指“辣椒”。她告訴我,二十多年前訪問中國的時(shí)候,巴金請(qǐng)她吃飯,那個(gè)辣呀……“那些菜里放了許多唐辛子,辣得我好痛苦!至今忘不了?!?/p>
當(dāng)秘書送來京都名店的抹茶泡芙時(shí),一開始我有些猶豫:要優(yōu)雅地吃掉一只奶油豐厚的泡芙,是件極其需要教養(yǎng)的技術(shù)活,若吃相不雅,很容易沾到滿嘴滿手都是。寂聽先生大約看出了我的遲疑,隨性地率先伸出手,抓起一只泡芙便送進(jìn)自己的嘴里,邊吃邊說:“隨意吃吧!用手就好……”寂聽先生的隨意讓我原本有些緊張的心情徹底放松。我們聊中國,聊她年輕時(shí)居住過的北京,聊“3·11”東日本大地震?!?·11”之前,寂聽先生因?yàn)楣钦墼诖采咸闪税肽暌恢睙o法行走。東日本發(fā)生大地震,天災(zāi)啊,太難過了!接著福島核泄漏了,人禍?。√珣嵟?!這一難過一憤怒,她的骨折居然不治而愈,突然之間便可下地行走自如。寂聽將自己的奇跡康復(fù)稱為“原爆震撼行走”。
我將《日本女人的愛情武士道》一書的草稿拿給寂聽先生看。當(dāng)時(shí)我內(nèi)心相當(dāng)緊張,因?yàn)槊鑼懠怕犗壬且还?jié)的標(biāo)題是《瀨戶內(nèi)寂聽的“放浪武士道”》,不知道寂聽先生會(huì)否因此不高興呢?但寂聽先生看了之后開懷大笑,說:“這‘放浪’二字,你用得真好!這說明你是認(rèn)真看過我的書的人,沒有比‘放浪’二字更適合我的了!”臨走前,我問:“寂聽先生,夏天我會(huì)回中國,中國有什么您喜歡的東西嗎?”寂聽先生想了想,然后拍了拍我的肩,笑著說:“茶葉?。〔枞~!我特別喜歡中國茶!”在那一瞬間,我發(fā)覺我真心喜歡上這位無拘無束的尼僧作家了。因?yàn)樗粫?huì)像其他日本人那樣,故作客氣地?fù)u頭說:“不用不用,別客氣,那樣太給你添麻煩了?!?/p>
那次告別以后,再和寂聽先生聯(lián)系,基本只能靠電話與郵件了。因?yàn)榧怕犗壬置β担核|日本每一處受災(zāi)地給災(zāi)民現(xiàn)場(chǎng)講法,為災(zāi)區(qū)四處籌款募捐。過完90歲生日之后,她依舊堅(jiān)持參加每一次反核電游行,在東京國會(huì)前與一群年輕人一起示威靜坐。去年,寂聽先生被查出有膽囊癌,做了切除手術(shù)之后,臥床將近一年。這一年對(duì)于寂聽先生可謂 “生不如死”,因?yàn)殡p手無法握筆,無法寫作,她郁悶得感覺自己都快得憂郁癥了。
這一年中寂聽先生唯一能做的事,就是讀書——實(shí)際上,好幾年前寂聽先生的一只眼睛就已失明,但她用剩下的一只眼睛努力看書——“如果連書也看不了,倒不如死了算了!”之后,寂聽先生再次奇跡般康復(fù),并迎來第93個(gè)生日。她生日之前,NHK電視臺(tái)去采訪,她正在寫一部最新的情愛小說:一位渴望愛的91歲婦人,在夢(mèng)中與她以前的幾位戀人相會(huì)……“很色情哦!”寂聽先生大笑著對(duì)記者說這句話時(shí),表情里居然帶有一絲羞澀。
再次康復(fù)的寂聽先生去大學(xué)給年輕學(xué)生演講。站在講臺(tái)上,披著袈裟的寂聽,孩子般“人來瘋”,朝著年輕學(xué)生大喊:“青春,就是戀愛與革命。年輕人一定要戀愛,年輕人一定要革命?!奔怕犗壬J(rèn)為:革命并非一定是推翻國家政權(quán)那樣的“大革命”,在日常生活中,每個(gè)人都可以對(duì)自己進(jìn)行“小革命”,為自己帶來改變,為自己帶來創(chuàng)新。戀愛與革命——這也是寂聽先生的生活美學(xué)。即使身為尼僧,她也從未停止戀愛,雖年過九十,亦仍不懈地堅(jiān)持“自我革命”。唯有生猛地活過,才能美麗地死去——對(duì)寂聽先生這樣的人而言,若非如此,人生無從說圓滿。
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論