今年冬天,要說(shuō)有什么能比臺(tái)風(fēng)雷伊更讓人透心涼,翻拍中的《仙劍奇?zhèn)b傳》或許能算其一。
翻拍等于翻車,是觀眾對(duì)國(guó)產(chǎn)劇的共識(shí)。更何況,這次被拿來(lái)開(kāi)刀的,是豆瓣上36.5萬(wàn)人標(biāo)記看過(guò)、仙俠題材中唯一評(píng)分破9的白月光神劇。
氣質(zhì)突兀、顏值降級(jí)的選角,和仙俠毫無(wú)關(guān)系的廉價(jià)妝造,官宣翻拍時(shí)不抱希望的吃瓜群眾看到路透簡(jiǎn)直只想快逃。
然而,這只是《仙劍》被毀的一個(gè)開(kāi)始。
仙劍劇之多,粉絲都快不夠用了。
翻開(kāi)繁忙程度堪比王健林的排班表,多達(dá)五六部的仙劍影視劇正在趕來(lái)的路上:
這一邊,騰訊翻拍《仙劍一》;那一邊,愛(ài)奇藝和山影就承包了四五六。甚至于從開(kāi)機(jī)到殺青不過(guò)一個(gè)月的低成本網(wǎng)劇,也打起了仙劍的算盤(pán)——就連因情節(jié)公認(rèn)薄弱而被譽(yù)為影視化難度最大的《仙劍二》也官宣了網(wǎng)絡(luò)大電影計(jì)劃。
分蛋糕的人群里,不乏大金主、小作坊和業(yè)界良心,卻唯獨(dú)少了那個(gè)與仙劍難分彼此的唐人。
這樣的李逍遙和趙靈兒,不會(huì)再有了。
作為第一個(gè)把RPG游戲搬上熒幕的影視公司,唐人和它打造的仙俠幻境,就像時(shí)代的兩滴眼淚,被蒸發(fā)在了喧囂的風(fēng)口。
《仙劍一》,在罵聲中封神
關(guān)于《仙劍一》,評(píng)論區(qū)說(shuō)得最多的,就是“曾以為這是仙俠劇的開(kāi)始,沒(méi)想到成了巔峰。”
而這,也是籌拍該片的唐人影視所不能預(yù)見(jiàn)的結(jié)局。畢竟,在當(dāng)年,來(lái)自游戲黨的差評(píng)如海浪滔天,差點(diǎn)將它淹沒(méi)。
最先引發(fā)爭(zhēng)議的,是選角。當(dāng)年還沒(méi)滿17歲的劉亦菲,就曾因?yàn)殡p頰的嬰兒肥被無(wú)情嘲“毫無(wú)靈氣”;而游戲迷頗為看重的斗法現(xiàn)場(chǎng),也因?yàn)榻?jīng)費(fèi)欠缺而顯得特效頗為五毛;再加上李逍遙背上那兩把質(zhì)感廉價(jià)、看起來(lái)輕飄飄的寶劍,更是讓本不富裕的仙俠氛圍雪上加霜。
游戲中“劍身鑲嵌七顆金黃寶石,可吸取北斗七星之精氣”的七星劍,看起來(lái)的確過(guò)分廉價(jià)了。
乍看沒(méi)毛病的劇情,在堅(jiān)持原旨主義的游戲玩家眼中也幾乎淪為魔改。比如,平平無(wú)奇的NPC唐鈺不光在主演中擁有了姓名,還擁有了愛(ài)情;拜月教主在解釋李逍遙和趙靈兒的際遇輪回時(shí),居然認(rèn)真地科普起了“地球是圓的”這種放在古代實(shí)屬超綱的地理知識(shí)。
而劇中全員似乎都有人生導(dǎo)師的天分加成,熱衷把天地大愛(ài)掛在嘴邊的他們,用大段看似高深實(shí)則空洞的對(duì)白,沖淡了本該緊湊的情節(jié)。
劉晉元,我愿稱之為古裝劇里廢話最多的情感博主,“相愛(ài)不如相知”就是他的金句。
可再激烈的罵聲,如今都已藏進(jìn)了時(shí)間的褶皺里。時(shí)隔多年后再度回首,這部劇留給觀眾的,只剩真誠(chéng)。
2004年的春天姍姍來(lái)遲。在沒(méi)有開(kāi)出一朵桃花的橫店,劇組用運(yùn)來(lái)的真實(shí)花材加以偽裝,人工打造了仙靈島上那片“桃之夭夭”的神木林。
余杭鎮(zhèn)玩世不恭的浪子,那個(gè)曾擠眉弄眼、左擁右抱,說(shuō)出“發(fā)財(cái)之后死老婆,是男人最大的幸運(yùn)”的李逍遙,就是在這里遇到了改寫(xiě)他平凡一生的趙靈兒。
一部劇的成功需要天分,更需要巧合,《仙劍一》也不例外。
除了李逍遙,全員領(lǐng)盒飯。這部劇讓多少人愛(ài)上了BE美學(xué)?
在接洽過(guò)《流星花園》中大火的周渝民、臺(tái)灣偶像團(tuán)體5566的隊(duì)長(zhǎng)孫協(xié)志后,誰(shuí)也沒(méi)想到,萬(wàn)眾期待的李逍遙會(huì)落在因?yàn)槟樞瓦^(guò)長(zhǎng)甚至被公司列入古裝戲黑名單的胡歌頭上。
可就是這樣一個(gè)“還搞不清楚演戲是怎么回事”的大三學(xué)生,用飽滿的內(nèi)心,盤(pán)活了小混混終成大俠的奇跡。
和少年勾起嘴角邪魅一笑的定點(diǎn)pose一同被記住的,還有人面桃花、來(lái)去如風(fēng)的趙靈兒,鎖妖塔中含淚赴死的林月如,割破手掌飛身墜入鴉群的唐鈺,以及油菜花田里高喊要“嫁給唐鈺小寶”的阿奴。
放棄千年道行救下劉晉元的彩依,當(dāng)年的妝造可以吊打今天99%的古偶女主。
聚集了兩岸三地、不以咖位論英雄的神仙選角,如今再難復(fù)刻。同樣罕有的,是跋山涉水輾轉(zhuǎn)浙江仙都、仙居景區(qū)實(shí)地取景,短短三十多集的電視劇拍了將近一年的用心。
就如同林月如用一襲鞭子,舞起漫天紅色蒲公英為逍遙和靈兒造夢(mèng)那樣,在這部唐人傾盡全力、掏空錢(qián)包打造的電視劇里,人類的悲歡永遠(yuǎn)相通,所以即便是在不懂愛(ài)情的年紀(jì),我們?nèi)匀缓苋菀拙妥x懂了感情中最普通也最深刻的那部分。
為小人物造夢(mèng)的
古偶模范生
唐人的《仙劍一》無(wú)可取代,可唐人的戰(zhàn)績(jī),顯然不止于仙劍。
在古偶劇還沒(méi)有被傻白甜的內(nèi)核和滿屏廢話文學(xué)的對(duì)白裹挾的那些年,唐人出品的確對(duì)得起“精品”二字。
播出時(shí)幾乎天天在微博屠榜的《步步驚心》,當(dāng)年主演做客微訪談,創(chuàng)造了提問(wèn)數(shù)近20萬(wàn)次的記錄,播出十年仍舊熱議不斷;《怪俠一枝梅》《射雕英雄傳》等翻拍劇,哪怕有數(shù)版珠玉在前,依然收獲了不俗的評(píng)分和口碑;即便是相對(duì)拉胯的《軒轅劍》,在2012年那個(gè)撞檔倫敦奧運(yùn)會(huì)、《中國(guó)好聲音》強(qiáng)勢(shì)圍剿的暑期,仍能創(chuàng)下高達(dá)1.7%的收視率。
承包央六小公主的《楊門(mén)女將》,見(jiàn)證了張智堯的顏值巔峰。
被譽(yù)為女性群像劇范本的《楊門(mén)女將》,情節(jié)之緊湊,人物之鮮活,不過(guò)40集的體量,中央六套卻從中剪輯出了15部平均時(shí)長(zhǎng)一個(gè)半小時(shí)的電影循環(huán)播放。電視劇能剪成電影來(lái)播還不違和,由此可見(jiàn)當(dāng)年的視效有多硬核。
對(duì)于唐人的靈魂人物蔡藝儂而言,這不僅僅是一家負(fù)責(zé)賺錢(qián)的影視公司,更是自己影視理想的孵化基地。喜歡重用孫莉、劉詩(shī)詩(shī)等氣質(zhì)清冷、與自己容貌相近的女演員,這近乎自戀的偏愛(ài),恰恰投射出一種如今影視劇工業(yè)流水線上極度稀缺的真情實(shí)感。
幼年時(shí)家道中落,遷居香港,從小報(bào)記者一路做到金像獎(jiǎng)制作統(tǒng)籌的蔡藝儂,創(chuàng)立唐人影視時(shí)還不到26歲??伤退膱F(tuán)隊(duì)卻恰好成長(zhǎng)于巔峰時(shí)期的香港影視圈,一身編織夢(mèng)境的本領(lǐng)不容小覷。
像《步步驚心》這樣能把瑪麗蘇故事講得清新脫俗的古裝劇,不多了。
和同期周易影視的洗剪吹cult風(fēng)不同,唐人劇圈粉,更多是依靠一種溫柔的力量。
這一點(diǎn),從當(dāng)時(shí)陳顧方和宋曉濤給角色做的造型就能看出來(lái)。他們一個(gè)憑借《倩女幽魂》拿過(guò)金馬獎(jiǎng)最佳服裝設(shè)計(jì),一個(gè)數(shù)度被金馬獎(jiǎng)、金像獎(jiǎng)提名。
你很難在劇中看到花哨炸裂的造型,不管是不蒙凡塵的仙,還是行走俗世的俠,即便題材鎖定了董永七仙女、貍貓換太子、鯉魚(yú)戀書(shū)生等人物妝造幾乎沒(méi)有典籍可供參考的民間傳說(shuō),最終呈現(xiàn)給觀眾的,永遠(yuǎn)是最貼合角色的畫(huà)皮。
在成為多媽之前,孫莉最讓人難忘的身份,是《天地傳說(shuō)之魚(yú)美人》中溫婉大方的富家小姐金牡丹。
而說(shuō)到配樂(lè),唐人更是被網(wǎng)友戲稱為“一個(gè)被影視耽誤的音樂(lè)公司”?!督^代雙驕》里曲調(diào)灑脫的《快樂(lè)至上》,S.H.E為《天外飛仙》演唱的《一眼萬(wàn)年》,聽(tīng)前奏就會(huì)讓人想起《步步驚心》里若曦的紅梅白雪舞的《三寸天堂》,就更別提香港音樂(lè)人麥振鴻親自操刀、驚艷了2021年B站春晚的《殺破狼》。
最可貴的,是在唐人出品的古裝劇里,我們很少看到吃相難看、亂扯頭花的女性。不論男女,似乎都是景天那樣“會(huì)受傷會(huì)害怕的普通人”,只不過(guò)因?yàn)槠幢M全力地去做一件事情,才成為英雄。
比起愛(ài)情,似乎她們都因使命而來(lái),為使命而去。
《聊齋奇女子》里,闖過(guò)情關(guān)更想孤身闖天下的俠女慕娥,不惜以命換命為人間除惡的狐妖辛十四娘,都沒(méi)有被困在世俗的小情小愛(ài)里。
劉詩(shī)詩(shī)的辛十四娘,自帶油畫(huà)美人氣質(zhì)。
明大義、敢擔(dān)當(dāng),言行中散發(fā)出的那股為信念不惜壯士斷腕、犧牲小我的魄力,足以把男主襯成背景板,這才是真正意義上的大女主。
遺忘的初心,失落的唐人
可再輝煌的歷史也只是歷史。如今唐人留給觀眾的,只?;貞洖V鏡帶來(lái)的那一點(diǎn)微光。
今年年初,營(yíng)銷旗袍美照、企圖碰瓷《司藤》的民國(guó)奇幻劇《十二譚》,最終因?yàn)槔毖鄣囊曅?、毀容的演技和分外離譜的臺(tái)詞與劇情,得到了劇迷們“以為是唐人回春,沒(méi)想到是回光返照”的一致差評(píng)。
看著唐人劇長(zhǎng)大的我們,怎么也想不明白:世紀(jì)之初拍攝了《天地傳說(shuō)之魚(yú)美人》的唐人,已經(jīng)能熟練使用美人勇敢追愛(ài)、拯救落魄書(shū)生的故事來(lái)打破成見(jiàn);可為什么二十多年后,卻開(kāi)倒車似的重復(fù)起了霸道總裁愛(ài)上我的乏味套路?
拍完《十二譚》后,合約到期的娜扎也離開(kāi)了唐人。
創(chuàng)造了數(shù)部超8分神作的導(dǎo)演李國(guó)立如今已年過(guò)花甲,大有不過(guò)問(wèn)江湖世事的隱退之意;隨著從TVB跳槽過(guò)來(lái)的金牌編劇不再參與劇本創(chuàng)作,確保唐人審美在線的御用造型師、副導(dǎo)演們也紛紛被競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手高價(jià)挖走。
比幕后班底分崩離析更為人所知的,是旗下藝人的爭(zhēng)相出走、自立門(mén)戶,其中不乏鬧上法庭的合約糾紛。而這些被擺上臺(tái)面的恩怨,也加速了唐人的風(fēng)評(píng)滑坡。
內(nèi)憂外患集合,作為靈魂人物的蔡藝儂數(shù)度被推上了輿論的風(fēng)口浪尖。
2016年在拍攝《仙劍云之凡》時(shí),唐人在僅有劇版授權(quán)的情況下加推手游,被仙劍版權(quán)方大宇軟星起訴。此次決裂,讓唐人失去了仙劍這枚立身保命的超級(jí)IP;更因?yàn)槭钟纬銎贩绞瞧湔煞虻墓荆趟噧z至今也沒(méi)能撕下“戀愛(ài)腦”的標(biāo)簽。
唐人和大宇軟星的糾紛雖然以唐人勝訴告終,但互相成就的兩家公司也緣盡于此。
回首唐人的崛起之路,不得不承認(rèn)這支團(tuán)隊(duì)的眼光毒辣:從游戲、網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)改編電視劇飲頭啖湯,到《無(wú)心法師》入局網(wǎng)絡(luò)自制劇,幾乎每一步都踩在了風(fēng)口上。
可因時(shí)起勢(shì)的唐人,最終也被時(shí)代拋棄。如蔡藝儂所言:“我們的班底太穩(wěn)定,也因此少了一些突破點(diǎn)。唐人這18年沉浮,也是命運(yùn)使然?!?/span>
為了保持內(nèi)容創(chuàng)作的自由,唐人曾拒絕過(guò)資本遞來(lái)的橄欖枝,也因此錯(cuò)失了擴(kuò)張商業(yè)版圖的絕好機(jī)會(huì)。而財(cái)力不濟(jì)帶來(lái)的困境,反映在熒幕上,就是過(guò)時(shí)的劇情加上越來(lái)越趕客的粗糙制作。
大膽啟用新人的《無(wú)心法師》,誰(shuí)曾想成了唐人最后的高光時(shí)刻。
當(dāng)同行把目光投向現(xiàn)實(shí)題材,鎖定下一個(gè)爆點(diǎn)時(shí),唐人仍沉浸在古偶的世界里不可自拔。然而《夢(mèng)回》一上線,驚起的卻是觀眾滿腦袋的問(wèn)號(hào):“什么年代了,唐人居然還在拍少女穿越時(shí)空跟阿哥們談戀愛(ài)的無(wú)腦小言?!?/span>
正如屢屢為唐人挽尊的粉絲所言:“仙劍還是那個(gè)仙劍,窮唐還是那個(gè)窮唐,但江湖已不是那個(gè)江湖。”
被現(xiàn)實(shí)教做人后,唐人終于在今年跳轉(zhuǎn)賽道。接下來(lái)主打的兩部新劇,都是聚焦女性困境的都市劇,主演也不再?gòu)?qiáng)推自家新人,而是選擇了自帶熱度的中女代表孫莉和高圓圓。
多年不拍戲的孫莉重出江湖,可她救得了唐人嗎?
可問(wèn)題在于,不拍古偶劇的唐人,還能帶給我們久違的感動(dòng)嗎?
說(shuō)到底,我們懷念唐人,不只是懷念一部劇、一群人,更是懷念古裝偶像劇大到可以裝下三界,小到連愛(ài)戀都容不下工業(yè)糖精的質(zhì)樸真誠(chéng)。
不用感受智商被侮辱、眼睛被糊弄,那時(shí)候,追劇純粹得就像一場(chǎng)拔高審美的視聽(tīng)享受。
且看身背兩把長(zhǎng)劍的少年勇闖天下,采一枝紅梅的少女雪中漫舞,是何等養(yǎng)眼,何等詩(shī)意,何等令人回味無(wú)窮。
沒(méi)有被唐人出品感動(dòng)過(guò)的青春,似乎是不完整的。
評(píng)論30
推薦閱讀
城市 原創(chuàng) 下班后的上海年輕人,擠滿了“韭菜大廈” 20點(diǎn)贊·0評(píng)論 社會(huì) 干細(xì)胞騙局,受害者多是老年人 12點(diǎn)贊·0評(píng)論 生活 原創(chuàng) 全國(guó)的“大象滑梯”,擠滿了尋找童年的成年人 13點(diǎn)贊·0評(píng)論 文化 原創(chuàng) 一個(gè)意大利老外,在中國(guó)花6年成為“自己人” 24點(diǎn)贊·0評(píng)論 文化 原創(chuàng) 我為女孩們做“暗器”,每月賣出一千件 31點(diǎn)贊·0評(píng)論
下載新周刊APP查看更多文章