最近“實(shí)驗(yàn)藝術(shù)”變成時(shí)髦,中國(guó)美協(xié)成立了實(shí)驗(yàn)藝術(shù)委員會(huì),中央美院舉辦了院校實(shí)驗(yàn)藝術(shù)交流節(jié)。
2002年的第一屆廣州三年展,主題是回顧“實(shí)驗(yàn)藝術(shù)十年”(1990~2000),廣東美術(shù)館約我寫“90年代以來(lái)的實(shí)驗(yàn)藝術(shù)”一文。90年代當(dāng)代藝術(shù)的創(chuàng)作和批評(píng),其實(shí)都叫先鋒藝術(shù)或前衛(wèi)藝術(shù),很少使用“實(shí)驗(yàn)藝術(shù)”的說(shuō)法。之所以叫“實(shí)驗(yàn)藝術(shù)”,因?yàn)橛嘘P(guān)部門及媒體對(duì)“先鋒藝術(shù)”、“前衛(wèi)藝術(shù)”這些術(shù)語(yǔ)很敏感,“實(shí)驗(yàn)藝術(shù)”的提法比較中性。
美協(xié)和央美舉起“實(shí)驗(yàn)藝術(shù)”大旗,也許亦有類似的政治無(wú)害化的策略。問題是年輕一代和不懂藝術(shù)的藝術(shù)投資人、媒體記者,還有某些文化產(chǎn)業(yè)的官員卻當(dāng)真了,以為真有所謂“實(shí)驗(yàn)藝術(shù)”。去年有幾位年輕批評(píng)家著文號(hào)召大家抵制當(dāng)代藝術(shù)的商業(yè)化,埋頭于所謂“實(shí)驗(yàn)藝術(shù)”。幾個(gè)要求上進(jìn)的藝術(shù)投資人,信誓旦旦宣稱收藏“實(shí)驗(yàn)藝術(shù)”。一些媒體記者也在討論實(shí)驗(yàn)藝術(shù),幾大美院還開設(shè)了實(shí)驗(yàn)藝術(shù)系。
我沒見過(guò)誰(shuí)能把“實(shí)驗(yàn)藝術(shù)”真正講清楚,但驚訝的是,短短幾年,“實(shí)驗(yàn)藝術(shù)”已經(jīng)變成一門課程,并迅速孵化出一批學(xué)生藝術(shù)家。呂勝中教授整理出一部中國(guó)實(shí)驗(yàn)藝術(shù)史初稿,他將民國(guó)時(shí)期的徐悲鴻、龐薰琹,以及’85新潮至今,都算作“實(shí)驗(yàn)藝術(shù)”——這么說(shuō),這部實(shí)驗(yàn)藝術(shù)史基本上等于一部現(xiàn)代美術(shù)史。
呂教授的實(shí)驗(yàn)藝術(shù)史有一個(gè)很重要的角度,即從材料實(shí)驗(yàn)和形式實(shí)驗(yàn)的角度看現(xiàn)代美術(shù)史。這個(gè)角度既有意思,也很可怕。有意思之處在于,藝術(shù)史是一部語(yǔ)言創(chuàng)造的歷史,一切創(chuàng)作和批評(píng)應(yīng)扣住材料和形式來(lái)分析、思考,才能回歸語(yǔ)言本體,超越近六十年藝術(shù)的意識(shí)形態(tài)化,這一點(diǎn)正是1949年以后中國(guó)的藝術(shù)實(shí)踐和學(xué)院教育最欠缺的。但可怕的是,這種材料和形式主義的實(shí)驗(yàn)教學(xué)和創(chuàng)作往往有兩個(gè)致命缺陷,即缺乏人文性和傳統(tǒng)基礎(chǔ),這使得實(shí)驗(yàn)藝術(shù)產(chǎn)生一種“設(shè)計(jì)化”現(xiàn)象。
這不僅是八大美院幾個(gè)藝術(shù)院校教學(xué)上的問題,也是各種當(dāng)代藝術(shù)展的問題。比如798藝術(shù)區(qū)甚至著名的國(guó)內(nèi)雙年展上,大部分作品是這種設(shè)計(jì)化的“實(shí)驗(yàn)藝術(shù)”。觀念藝術(shù)、波普藝術(shù)和多媒體藝術(shù)的語(yǔ)言方法及形式,被作為一種教學(xué)化的練習(xí)形式,總結(jié)成和構(gòu)成、色譜一樣的公式化的常識(shí)訓(xùn)練,然后填入一些中國(guó)圖像和題材。這種前衛(wèi)藝術(shù)語(yǔ)言的教學(xué)訓(xùn)練,抽掉了人文關(guān)懷、哲學(xué)思考或藝術(shù)家的極致人性,彌漫著一些后海式的小資情調(diào)和調(diào)侃。這就像將一個(gè)前衛(wèi)藝術(shù)家剝皮去肉,血脈和精神盡失,只剩下骨骼標(biāo)本。
在中央美院美術(shù)館的實(shí)驗(yàn)藝術(shù)教學(xué)展上,你會(huì)感嘆中國(guó)學(xué)子的模仿學(xué)習(xí)能力之強(qiáng),幾乎世界上新潮的藝術(shù)形式都有人模仿,在技術(shù)上已與國(guó)際水平不相上下。但你會(huì)懷疑這種學(xué)習(xí)的意義。我更喜歡那些對(duì)世界藝術(shù)潮流所知甚少、成長(zhǎng)于封閉環(huán)境下的藝術(shù)青年,他們的語(yǔ)言及材料粗糙,甚至是“土”,但他們身上那種人文性至今仍有精神力量,像延安木刻和’85新潮藝術(shù)。如今的實(shí)驗(yàn)藝術(shù)變成一種類似于珠寶、名店內(nèi)玻璃罩中的商品的制作,搞得奢侈品般精致。
“實(shí)驗(yàn)藝術(shù)”的含義是中性的,因此在中國(guó)變成一種左右逢源的藝術(shù)正確的語(yǔ)言,或者說(shuō)是一種非政治的政治。好像很前衛(wèi),其實(shí)空洞無(wú)物,大家只知道“實(shí)驗(yàn)”永遠(yuǎn)沒有錯(cuò),但不知道到底實(shí)驗(yàn)什么、為何實(shí)驗(yàn)。因?yàn)閷?shí)驗(yàn)意味著你可以一無(wú)所知,這是一件沒有立場(chǎng)、沒有終點(diǎn)、沒有定論的事情。實(shí)驗(yàn)代表要求進(jìn)步和變化,意味著出發(fā)點(diǎn)的政治正確;實(shí)驗(yàn)代表客觀不帶偏見,不預(yù)設(shè)任何立場(chǎng),代表一種道德正確。因此,“實(shí)驗(yàn)”變得跟“改革”一樣,成為永遠(yuǎn)正確、不能反對(duì)的價(jià)值觀。實(shí)驗(yàn)永遠(yuǎn)是對(duì)的,能實(shí)驗(yàn)多少算多少,實(shí)驗(yàn)到哪兒算哪兒,也不管實(shí)驗(yàn)要搞多少年才算達(dá)到目標(biāo)。
在這個(gè)意義上,“實(shí)驗(yàn)藝術(shù)”是一個(gè)被規(guī)訓(xùn)化的前衛(wèi)術(shù)語(yǔ)。對(duì)于體制化的學(xué)院和美協(xié),實(shí)驗(yàn)藝術(shù)就像一場(chǎng)與時(shí)俱進(jìn)的改革,它是一面永遠(yuǎn)正確的旗幟,又是一套像活體解剖一樣可以填表格、評(píng)比和課程化的教學(xué)體系。對(duì)于市場(chǎng),它就像達(dá)米恩·赫斯特的鉆石骷髏一樣,變成資本的精致奢侈品。
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論