索尼長期被視為兩個男人的故事:井深大和盛田昭夫?!罢驗檫@兩個天才的聯(lián)袂,才有了今天的索尼。如果缺少其中的任何一位,就不會有今天的索尼,這并非言過其實?!?999年,時任索尼公司董事長的大賀典雄在《索尼源流》一書前言中這樣說。但他忘了說自己。索尼其實是三個男人的故事——井深和盛田一個專注技術(shù)、一個開拓市場,構(gòu)成了創(chuàng)始人合作的完美楷模;井深之后,盛田和大賀搭檔,也被譽為黃金組合:盛田作為富有魅力的領(lǐng)導(dǎo)人引領(lǐng)商業(yè)方向,大賀作為事無巨細的管理者保障創(chuàng)新性的產(chǎn)品源源不斷地流出。
據(jù)說大賀脾氣暴烈,尤其不能容忍失??;吝嗇表揚,對細節(jié)有著異乎尋常的挑剔。有好幾次,在新產(chǎn)品投產(chǎn)的最后一刻,他僅僅因為一個按鈕的位置不好就取消整個計劃。另一方面,他又極為低調(diào)。1987年,索尼收購CBS唱片公司,把包括弗蘭克·辛納特拉、鮑勃·迪倫和列奧納多·伯恩斯坦在內(nèi)的美國“國寶”收歸日本。這筆交易當(dāng)時被記在盛田名下,其實是大賀一手操作的。
大賀1959年被盛田“誘進”索尼時,只有29歲。然而他和井深、盛田的淵源還更早。1950年,時為東京藝術(shù)大學(xué)學(xué)生的大賀對東通工(索尼的前身)的磁帶錄音機提出嚴(yán)厲批評,井深本來想把這個學(xué)生打發(fā)走,沒想到,這個學(xué)生對磁帶錄音機的知識比專業(yè)人士還要多。此后,大賀被聘為兼職咨詢?nèi)藛T。
畢業(yè)后,大賀去了慕尼黑和柏林學(xué)習(xí)音樂。索尼愛才心切,說服他放棄音樂轉(zhuǎn)行從商,使他成為日本企業(yè)史上罕見的“火箭式”經(jīng)理人:34歲成為公司董事,40歲成為CBS/索尼唱片公司總裁,52歲成為索尼公司總裁。從隨身聽獲取巨大成功,到大力推動CD發(fā)展而被尊稱為“CD之父”;從收購CBS唱片公司和CBS電影公司,到主持索尼的游戲業(yè)務(wù),成功推出PlayStation游戲機,索尼成為今日的全球性娛樂和信息巨頭,大賀功不可沒。
1989年,大賀主持對CBS電影公司高達34億美元的收購,被普遍認(rèn)為不明智、價格過高。直到1996年,CBS新的管理層完成了漂亮轉(zhuǎn)身,大賀把索尼變成一個硬件與軟件兩輪驅(qū)動的巨頭的戰(zhàn)略,才被認(rèn)為有先見之明。大賀對索尼的持久影響,在于將其由一個音樂與影像的硬件生產(chǎn)商,轉(zhuǎn)變?yōu)槟軌虬炎陨砩a(chǎn)的內(nèi)容放在自身制造的機器中發(fā)送的全球媒體巨頭,由此改造了索尼的品牌基因。這種改造,是通過巨額的并購和巨星的推廣(卡拉揚和邁克爾·杰克遜都曾是索尼代言人)完成的。這也使得索尼由一家二戰(zhàn)廢墟上起家的日本公司變?yōu)檎嬲目鐕?。大賀第一次任命一位美國人成為索尼公司的董事,為霍華德·斯金格成為第一位非日本人的董事長鋪平了道路。
今天,索尼仍在享受大賀留下的遺產(chǎn)——如何在消費電子業(yè)和娛樂業(yè)中齊頭并進。雙線作戰(zhàn)不是沒有代價的。近年來,索尼遇到了不少困難,平板電視的銷量落后于競爭對手如三星,在數(shù)字音樂播放器方面,也被蘋果公司拋在身后。但索尼擁有一家好萊塢電影公司、一家唱片公司,還有成功無比的Playstation游戲部門,在業(yè)界獨一無二。蘋果的成功也證明了,大賀讓軟硬件協(xié)同發(fā)展的遠見是正確的。
2011年4月23日,大賀逝世,終年81歲。此時的索尼,正值危機時分。4月17日至19日,黑客入侵,竊取了索尼的大量用戶信息,受影響用戶達7700人,釀成史上最大規(guī)模個人信息遭竊事件。因為硬件方面的優(yōu)勢在韓國競爭之下已不復(fù)存在,索尼正試圖轉(zhuǎn)向互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容提供服務(wù)和多媒體家電的結(jié)合,“黑客門”一出,品牌受損、用戶流失,而且可能對戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型造成重大打擊。
大賀2000年退出索尼的日常管理。他去世后,有人說,如果他還在,不會允許索尼屈居三星和蘋果之后。不過我們相信他在另一個世界里最快活的事情不是預(yù)算與營收,而是指揮交響樂團演奏——離開索尼后,他醉心于指揮,維基百科上這樣介紹他:“商人,歌手,指揮”。他的音樂口味被卡拉揚深深影響。他喜歡浪漫主義的曲目,厭惡現(xiàn)代派音樂。他認(rèn)為肖斯塔科維奇之后再無交響樂,而他畢生的最愛是貝多芬。一個流傳甚廣的故事是,大賀典雄確定CD的直徑為12厘米,因為它75分鐘的長度正好可以存儲貝多芬的《第九交響曲》。
評論
下載新周刊APP參與討論