我今年44歲,“44”對我來說是個特別的數(shù)字。
我一生最不愿意做的兩件事,一是規(guī)劃人生,一是總結(jié)人生?;钪铮x擇你喜歡的方式活著,活到哪一天算哪一天。我對自己從來沒有規(guī)劃,長這么大沒寫過日記。很多人把自己設(shè)計(jì)成什么什么樣,我很佩服這樣的人,我更佩服我們國家有“十二五”規(guī)劃。我希望50歲以后去高校教書,那不是規(guī)劃,是一種感性的想法,對未來理想生活的想象。
人生不是規(guī)劃出來的,但是,人生會有選擇。在我看來,人生就像畫畫。比如,這邊是一幅畫,已經(jīng)畫得很好了,你和一群偉大的畫家還在那里繼續(xù)畫;那邊可能是一張紙,只畫了一些線條。你會怎么選?我會在這邊畫出一些像樣的畫后,再去找紙。
而且我相信命運(yùn)。人生是你的選擇,也是命運(yùn)對你的選擇。當(dāng)然,命運(yùn)怎么選擇你,跟你是一個什么樣的人,也脫不開關(guān)系。
婚姻這個東西,跟事業(yè)一樣,也是命。最開始是因?yàn)楦F,結(jié)不了婚;有結(jié)婚對象了,又因?yàn)槲胰チ讼愀?,不得已分手;到了香港,擇偶范圍更小,你可能會愛上什么人,但是很難結(jié)婚——所以到現(xiàn)在我還是單身。焦慮是有的,跟朋友們在一起,人家的孩子都上大學(xué)中學(xué)了,自己的孩子還不知道在哪里。
我這個年齡,沒有內(nèi)心特別激蕩的感情了,只有感知神經(jīng)。有些人,有巨大的痛苦感,所以能有巨大的幸福感,這叫“銳感力”;我感覺痛苦的神經(jīng)比較弱,有人覺得這是幸運(yùn),可我這樣的人感受幸福的神經(jīng)也弱,鈍感力嘛。
我渴望有變化的人生
我是一個喜歡人生有變化的人。你看西方的昆德拉、海明威,他們的生活總是在路上,從一個城市到另一個城市;中國的慕容雪村,在一個城市待兩年,寫一個東西,再換城市,多有意思。
我在鳳凰待了11年,其中7年是當(dāng)執(zhí)行臺長。工作駕輕就熟,就會模式化,再好的工作,沒有再創(chuàng)新的空間,對我來說,也就沒有太大動力了。我不喜歡維持現(xiàn)狀,再這樣舒舒服服過下去,是一種墮落。其實(shí)我在鳳凰已經(jīng)辭過幾次職了,2002年辭過一次,2004年辭過一次,這是第三次,成了。我就說是命。命里面說你哪天辭職成功,或哪天會回到學(xué)校,就是哪一天。
四十多歲跳槽,很多人不愿或不敢再折騰。我做決定時(shí)也有那么一兩天,突然感覺自己放棄的太多:車和司機(jī),香港北京的辦公室,辦公室的各種東西,各種待遇和尊重,各種權(quán)力,也包括經(jīng)濟(jì)收入……但另一方面,在尋求變化時(shí),我對人生也有思考。在給前任老板劉長樂的辭職信中我寫道:44歲對于一個人的年齡來講,是中年。但對于挑戰(zhàn)自我、改變自我,甚至自我創(chuàng)業(yè)來講,幾乎是最后的年齡。我相信他有體會,因?yàn)樗褪?4歲創(chuàng)辦的鳳凰衛(wèi)視。這個年齡,你積累的各方面資源到了一個關(guān)鍵點(diǎn)上,讓你可以抓住十年的時(shí)間再做一番事。尤其我現(xiàn)在選擇新媒體,總不能50歲再去,太不現(xiàn)實(shí)了。
其實(shí)我這個人很懶。我甚至覺得,人活著就要善于當(dāng)懶人,第一要有點(diǎn)子,第二讓別人做。這不是每個人都能做到的,跟心性有關(guān)。有一種人是完美主義者,而且精力極其旺盛,哪怕做到很高的級別,還是親力親為。我不是,我也受不了這樣。到現(xiàn)在為止我不會開車,懶得去學(xué);不會打高爾夫,高爾夫桿子都銹了;沒去看過一套房子,覺得麻煩,怕折騰。
會偷懶、怕折騰跟喜歡變化不矛盾。大的有創(chuàng)造性效果的折騰,我認(rèn)為叫變化,我喜歡。小的不產(chǎn)生實(shí)際價(jià)值的折騰,就只是麻煩和折騰,我特怕。人就是這樣,可能太懶了,在具體、細(xì)微的生活中不愿意折騰,因此向往那種大的變動。
精神和物質(zhì)一點(diǎn)都不矛盾
我敢于折騰還跟性格和價(jià)值觀有關(guān)。假如到了48歲、50歲,還有機(jī)會,我可能還敢折騰。除了變化帶來的誘惑,我還比較貪婪,我想讓我的財(cái)富爆發(fā)性地增長。有人以為我指的是人生財(cái)富,但我從不回避,就是指金錢。有錢的目的是什么?就是讓我忘了錢,然后再也不為錢干事,做我快樂的事。
實(shí)際上,過去不談錢的時(shí)候,心里從來沒忘記錢;現(xiàn)在談錢的時(shí)候,心里常常離錢很遠(yuǎn)。我們這一代人,青春和真正的成長基本上都是在80年代。80年代給了我們兩種東西:一種就是家國情懷和啟蒙意識,另一種就是文學(xué)情懷。到了現(xiàn)在,基本上分成兩大塊:一部分人很好地找到了自己,有物質(zhì),也有情懷;一部分仍然處在巨大的分裂狀態(tài)中。我基本屬于前者,性格里很少有擰巴自己的地方,我不回避物質(zhì)。
中國人習(xí)慣把這兩者對立得太厲害了。我常想,精神和物質(zhì)一點(diǎn)都不矛盾。為什么追求精神,就一定要清貧呢?我身邊也有很多詩人,詩人里有兩類:一類現(xiàn)在做了出版,生活挺好。這影響他寫詩了嗎?影響他閱讀了嗎?沒有。另一類屬于物質(zhì)上非常清貧的,正因?yàn)榍遑?,就始終沒有繞過物質(zhì)。所以財(cái)富這東西,不要回避,不需要太清高了。
我會通過我的方式獲得財(cái)富
有人覺得我有這樣的價(jià)值觀,是因?yàn)槲以缫徊降搅讼愀?,所以更早地清晰起來。有一定道理。初到香港時(shí)的經(jīng)歷,讓我產(chǎn)生了財(cái)富觀的變化。90年代在央視,整個新聞評論部都非常的理想主義,那時(shí)我所有的幸福感都是因?yàn)閱挝?,單位給我發(fā)錢,我工作,根本不想外面的世界。離開央視之前,我只知道世界上有一個牌子,叫萬寶路。但是2000年11月,我33歲,到了香港,就直接跟財(cái)富面對面了。我要面對一條條大街、一個個表店,面對我喜歡的女孩子背后站的男人,面對真正的資本家、真正的國際金融人士……我對人生意義的豐富性有了更全面的思考。
像我這樣的人,黑錢不會,貪污不會,但我會通過我的方式獲得財(cái)富,就是以我們的智慧為資本,實(shí)現(xiàn)回報(bào)。當(dāng)然,要想實(shí)現(xiàn)爆發(fā)性的增長,最好的方式就是通過資本市場。我所供職的一個機(jī)構(gòu),這個機(jī)構(gòu)能夠進(jìn)入資本市場,我們個人掌握的期權(quán)就會獲得回報(bào)。將來有一天,你有一個億兩個億在那放著時(shí),你就知道最大的好處是什么——對我來說,就是使你的工作、你未來的生活跟錢沒有什么關(guān)系。比如,那時(shí)我可以選擇到清華大學(xué)傳播學(xué)院教書,并有言在先,我不跟你們競聘教授、競聘博導(dǎo),什么也不爭,就講我的課。不給工錢無所謂,我可以不要。這是一種多理想的“中老年男人”的未來生活狀態(tài)啊。
話說回來,對于金錢財(cái)富的認(rèn)識,我覺得我們這一代幾乎每個人都很清晰,只是嘴上不愿意面對,這跟有沒有香港經(jīng)歷沒有必然關(guān)系。我就沒碰到過一個詩人,有發(fā)財(cái)機(jī)會的時(shí)候他不要,別人給他房子的時(shí)候他不要。只是得不到以后,他就把得不到加以張揚(yáng),把得不到變成了骨氣。
我始終認(rèn)為,超越欲望的方式就是實(shí)現(xiàn)欲望。叔本華曾經(jīng)專門講,人生的痛苦在于欲望。他講的解決方式就是自殺,慢慢餓死,他找不到其他方法。但是我們把它分解,每一個具體的欲望,要想克服它,最根本的就是實(shí)現(xiàn)它,然后超越它。
劉春:
生于1967年。原鳳凰衛(wèi)視中文臺執(zhí)行臺長,策劃并創(chuàng)辦《魯豫有約》、《鏘鏘三人行》、《鳳凰大視野》、《一虎一席談》、《世紀(jì)大講堂》、《口述歷史》等節(jié)目。北京廣播學(xué)院電視系研究生畢業(yè),先后在安徽省文聯(lián)、中央電視臺青少部、中央電視臺新聞評論部工作。2011年6月加盟搜狐,任COO,負(fù)責(zé)搜狐視頻業(yè)務(wù)。
劉春答問
問:回頭看,這些年有沒有讓你特別不滿意的狀態(tài)?
答:我覺得以我這樣的資質(zhì)和家庭背景,活到現(xiàn)在這樣非常滿足,因?yàn)槲腋傻氖露际俏蚁矚g的。最早我做過文學(xué)編輯,本來看小說就是我的愛好,愛好變成工作,多舒服的事啊。后來到電視臺做片子,我也愛做,我愛看片子,就像“吃著火鍋,唱著歌,坐著火車進(jìn)了城”那種感覺,這工作多讓你自得啊。當(dāng)然對工作的滿意和到點(diǎn)了尋求創(chuàng)造性變化又是兩回事。要說不滿意,那就是家庭吧,偶爾腦子里也會想:在個人問題上,我是不是挺失敗的?
采訪手記
做劉春的采訪,更像是一種沒有界限的聊天。在人生轉(zhuǎn)折當(dāng)口收到最多遠(yuǎn)近目光關(guān)注的時(shí)候,他仍然沒有那種所謂“文化權(quán)力人物”慣有的警覺和謹(jǐn)慎。他談職業(yè)人生的選擇,談金錢財(cái)富觀,談對歷史政治話題的看法,談文人詩人圈怪狀,甚至談對女人和性的看法——那種來自他本能的第一反應(yīng)和豁達(dá)的性情,讓你覺得他果然活得很自我。就像他總結(jié)的廣院人的一句話:寧做真小人,不做偽君子。
“我不主宰別人,別人也別主宰我。這是我喜歡的自由?!彼貏e不喜歡一種稱呼——單位人,比如:央視人、首鋼人、鳳凰人。他說××其實(shí)就是打工的一個地方,我在這里憑本事掙錢,為你創(chuàng)造價(jià)值,剩下的我是我自己。大家都是平等的,個體獨(dú)立。中國人太陷到單位、陷到群體思維里去了。
好吧,今后,我不叫他“搜狐人”。
評論
下載新周刊APP參與討論