5月16日,美國(guó)肯尼迪航天中心,無(wú)數(shù)人拿著照相機(jī)、盯著倒計(jì)時(shí)表,等待奮進(jìn)號(hào)航天飛機(jī)的最后一次飛行。此前,由于電力系統(tǒng)故障,奮進(jìn)號(hào)數(shù)次推遲發(fā)射時(shí)間。在折騰了半個(gè)月之后,它才得以升空?qǐng)?zhí)行美國(guó)航天飛機(jī)倒數(shù)第二次的任務(wù)。今年7月,在亞特蘭蒂斯號(hào)執(zhí)行最后一次飛行任務(wù)后,美國(guó)所有的航天飛機(jī)都將退役。
對(duì)于那些經(jīng)受過(guò)《阿波羅13號(hào)》和《星際迷航》洗禮的美國(guó)人來(lái)說(shuō),這是一個(gè)值得銘記的時(shí)刻。隨著航天飛機(jī)的退役,NASA(美國(guó)國(guó)家航空航天局)也面臨一個(gè)最為直接的疑問(wèn)——未來(lái)的載人航天計(jì)劃會(huì)以什么交通工具進(jìn)行?美國(guó)前宇航員瑪莎?艾文斯(Marsha Ivins)說(shuō)得倒直接:“關(guān)于未來(lái),我也不知道怎么樣。”在過(guò)去的數(shù)十年里,她數(shù)次伴隨哥倫比亞號(hào)和亞特蘭蒂斯號(hào)執(zhí)行任務(wù),“這些航天飛機(jī),就像是我的朋友,我對(duì)它們感到驕傲”。但再過(guò)兩個(gè)月,她的“朋友”都將結(jié)束自己的使命——美國(guó)下一代載人航空器“獵戶座”或許到2014年才能真正執(zhí)行任務(wù)。
對(duì)于美國(guó)宇航員而言,這無(wú)疑是一個(gè)讓人傷感的現(xiàn)實(shí)。過(guò)去數(shù)十年里,美國(guó)宇航員是無(wú)數(shù)電影和游戲中的主角,除了給世人貢獻(xiàn)驚心動(dòng)魄的探險(xiǎn)故事,還提供堪稱美好的價(jià)值觀。如今,一切皆成往事。艾文斯說(shuō):“到時(shí)就只有中國(guó)和俄羅斯能執(zhí)行載人航空任務(wù)了,美國(guó)人如果要進(jìn)入太空,只能借助其他國(guó)家的航天器?!?/p>
未成形的“獵戶座”
1961年,當(dāng)加加林乘坐東方1號(hào)進(jìn)入太空時(shí),美國(guó)人受到極大刺激。一名美國(guó)議員提出,美國(guó)需要進(jìn)入戰(zhàn)備狀態(tài)。當(dāng)時(shí),美國(guó)的宇宙飛船水星號(hào)還在緊鑼密鼓的研發(fā)之中,沒(méi)有人知道,這一輪太空競(jìng)賽將以何種方式結(jié)束。直到1969年,阿波羅11號(hào)把宇航員送上月球。瓊?約翰遜?弗里澤在《空間戰(zhàn)爭(zhēng)》回憶起那段歷史時(shí)說(shuō):“受到因蘇聯(lián)發(fā)射人造地球衛(wèi)星1號(hào)而引起的到月球上去的政治動(dòng)機(jī)的驅(qū)使,美國(guó)在不到十年的時(shí)間里取得的成功超過(guò)了所有人最大膽的想象?!?/p>
因太空競(jìng)賽而產(chǎn)生的宇宙飛船,在此后的時(shí)間里慢慢成熟,俄羅斯的聯(lián)盟號(hào)和美國(guó)的阿波羅系列,成為太空探索初期的技術(shù)象征。1969年,美國(guó)人決意擺脫同一層面上的競(jìng)爭(zhēng)——他們把可重復(fù)利用的載人航天器的制造計(jì)劃提上日程。隨著哥倫比亞號(hào)在1981年的成功運(yùn)行,美國(guó)人在太空探索的技術(shù)層面上,已經(jīng)極為領(lǐng)先。此后,他們把載人航空器的重心完全放在航天飛機(jī)上。
對(duì)于戰(zhàn)后成長(zhǎng)起來(lái)的美國(guó)宇航員來(lái)說(shuō),航天飛機(jī)是他們最為親切的伙伴。1974年,23歲的艾文斯進(jìn)入林登?約翰遜航天中心擔(dān)任工程師。1990年,她第一次跟隨哥倫比亞號(hào)進(jìn)入太空,在261個(gè)小時(shí)的任務(wù)時(shí)間里,她和同事部署了Syncom衛(wèi)星,并回收了重達(dá)21400磅的長(zhǎng)期輻照設(shè)施(LDEF)。此后,她4次跟隨航天飛機(jī)進(jìn)入太空。
平心而論,航天飛機(jī)的優(yōu)勢(shì)極為明顯,如艾文斯所言:“航天飛機(jī)可以多次進(jìn)行太空探索,航天飛機(jī)運(yùn)送的貨物量超過(guò)了宇宙飛船”。但另外一方面,航天飛機(jī)成本極高,僅一次飛行,成本就達(dá)5億美元——還不包括檢修的成本。和宇宙飛船那樣的一次性工具相比,航天飛機(jī)太燒錢了。此外則是顯而易見(jiàn)的安全隱患。相對(duì)構(gòu)造簡(jiǎn)單的宇宙飛船,航天飛機(jī)的技術(shù)程度更高,也更為復(fù)雜——這導(dǎo)致它更容易出現(xiàn)問(wèn)題。在執(zhí)行任務(wù)的5艘航天飛機(jī)當(dāng)中,挑戰(zhàn)者號(hào)和哥倫比亞號(hào)先后在1984年和2003年墜毀,導(dǎo)致14名宇航員死亡。
2004年,時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的小布什提出建造“多功能宇航船”,這就是后來(lái)的“獵戶座”宇宙飛船。在設(shè)想中,它將被設(shè)計(jì)成具有多種廣泛用途的宇宙飛船,包括運(yùn)送宇航員來(lái)回國(guó)際空間站、載人登月甚至載人飛往火星等,這艘飛船由此被稱作阿波羅飛船的“21世紀(jì)版”。與此同時(shí),航天飛機(jī)將全面退役。
但艾文斯認(rèn)為,航天飛機(jī)的安全性并不是它退役的理由。“我們有能力設(shè)計(jì)出更加安全的航天飛機(jī)?!眴?wèn)題是,航天飛機(jī)自身的特點(diǎn)不符合美國(guó)載人航天的計(jì)劃,“美國(guó)政府之所以要航天飛機(jī)退役,是因?yàn)橛懈h(yuǎn)大的航天計(jì)劃——航天飛機(jī)是有局限的,到達(dá)不了月球,也無(wú)法到達(dá)火星。”
奧巴馬的“深空計(jì)劃”
艾文斯成長(zhǎng)的年代,冷戰(zhàn)正酣。蘇聯(lián)和美國(guó)相繼把宇航員送上太空,以彰顯自己的霸主地位。隨著蘇聯(lián)的瓦解,宇航事業(yè)跟國(guó)家安全等議題的緊密性大不如以往,這個(gè)行業(yè)所需要的龐大經(jīng)費(fèi),日漸成為沉重的財(cái)政負(fù)擔(dān)。
小布什在2004年提出了“重返月球”計(jì)劃,他認(rèn)為應(yīng)該讓航天飛機(jī)退役并建造新的太空交通工具。但這個(gè)計(jì)劃在2010年被奧巴馬終結(jié),最簡(jiǎn)單的原因便是其2300億美元的計(jì)劃耗資過(guò)高——在金融危機(jī)之后,捉襟見(jiàn)肘的美國(guó)政府實(shí)在拿不出這筆錢。
奧巴馬傾向于“深空計(jì)劃”,把人類送上更遠(yuǎn)的火星。他指出NASA必須改變“重返月球”的計(jì)劃:“我們不能繼續(xù)做我們已經(jīng)做過(guò)的同樣的事情,而且理所當(dāng)然地認(rèn)為這就是我們想去的地方?!钡珕?wèn)題是,奧巴馬在提出新的載人航天計(jì)劃時(shí),卻并沒(méi)有讓航天飛機(jī)的退役期延長(zhǎng)至新交通工具的誕生。在這個(gè)空窗期里,美國(guó)的宇航員只能依靠其他國(guó)家的航天器進(jìn)行探索。這同樣代價(jià)不菲——搭載俄羅斯的聯(lián)盟號(hào)往返地球和太空站,每人每次耗資5600萬(wàn)美元。
此外,奧巴馬呼吁更多民間資本進(jìn)入這個(gè)行業(yè),而不僅僅是國(guó)家來(lái)負(fù)擔(dān)。這并不是一個(gè)壞主意,但在接受《新周刊》的專訪時(shí),艾文斯指出:“從商業(yè)角度來(lái)說(shuō),沒(méi)有一家公司能完成這樣的任務(wù),比如,他們沒(méi)有財(cái)力支持硬件和這么遠(yuǎn)的航程。宇航事業(yè)需要舉國(guó)之力,而不是一個(gè)公司就能完成的?!?/p>
最為合理的方式是各個(gè)國(guó)家一起參與其中?!拔夷軌蛴袥Q策權(quán)的話,我會(huì)把這些國(guó)家(中國(guó)、俄羅斯)聯(lián)合起來(lái)。把資源集合起來(lái),能做很多事情?,F(xiàn)在很多國(guó)家都在修不同的太空站,但如果能夠整合成一個(gè)大的太空站,我們的資源就能得到更加有效的利用?!钡缢约核?,“這不是一個(gè)科技問(wèn)題,而是政治問(wèn)題?!弊罱K的決定權(quán)在政治家手里。
機(jī)器人的6個(gè)月還是宇航員的10分鐘?
在過(guò)去幾十年里,研究載人航天器的很大一部分工作,都落在“保障安全”這個(gè)問(wèn)題上。但隨著人工智能的發(fā)展,是不是一定還需要“人”來(lái)完成這些工作?2003年,在哥倫比亞號(hào)失事之后,保羅?克魯格曼在接受媒體采訪時(shí)說(shuō):“人類在太空實(shí)驗(yàn)中的角色已經(jīng)褪色。哈勃望遠(yuǎn)鏡代替了人類的眼睛,探測(cè)器和機(jī)器人代替我們遠(yuǎn)足到其他星球。而人的參與只能使科學(xué)家把更多精力錢財(cái)放在如何建造一個(gè)更加舒適安全的艙體上,而且還需要進(jìn)行多次無(wú)人探測(cè)裝置的試驗(yàn),確保載人的安全性。”
專欄作家朱蒂絲?阿奎諾在《商業(yè)內(nèi)幕》上說(shuō),宇航員是未來(lái)最可能被機(jī)器人取代的9種職業(yè)之一。艾文斯并不否認(rèn)機(jī)器人的作用:“一個(gè)全新的環(huán)境里,你可以先放一個(gè)機(jī)器人上在星球表面上,去看周邊的環(huán)境如何,這樣可以為之后的載人飛行打下基礎(chǔ)。”但是,“目前機(jī)器人的聰明程度是不能和人相比的,它觀察環(huán)境、了解環(huán)境要花很長(zhǎng)時(shí)間,比如現(xiàn)在的‘漫步者’,它在火星上需要6個(gè)月了解到的情況,宇航員10分鐘就可以得到相關(guān)信息”。
排除技術(shù)因素,機(jī)器人也沒(méi)有那么多復(fù)雜的“人性”。它們不會(huì)像真正的宇航員一樣,對(duì)地球和太空產(chǎn)生情感——而這種情感能讓宇航員反觀地球,產(chǎn)生一些難以預(yù)估的正面效應(yīng)。全球最大圖片庫(kù)Getty的創(chuàng)始人喬納森?克萊恩,有一次在TED發(fā)表演講時(shí),拿出了一張名為《半個(gè)地球爬起來(lái)》的圖片。這張由執(zhí)行“阿波羅8號(hào)”任務(wù)的宇航員在圍繞月球的背面飛行時(shí)拍下的照片,展示了“地出”場(chǎng)景。克萊恩說(shuō):“環(huán)保運(yùn)動(dòng)之所以興起,是因?yàn)檫@張照片第一次讓人們看到地球那么的渺小、脆弱?!?/p>
艾文斯則說(shuō):“你在看世界地圖的時(shí)候,各個(gè)國(guó)家都有國(guó)界。但太空上看地球,你不會(huì)注意到各個(gè)國(guó)家之間的邊界。我們只會(huì)感覺(jué)到自己非常的渺小,困難更是微不足道。如果你把自己放在宇宙的位置上來(lái)說(shuō),很多東西都是可以忽略不計(jì)的?!?/p>
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論