2008年,汶川發(fā)生特大地震時(shí),策展人李杰所在的成都A4美術(shù)館剛成立沒多久。受地震影響,場館不得不停擺。那段時(shí)間,館長孫莉帶著團(tuán)隊(duì)和藝術(shù)家們前往了災(zāi)區(qū)。他們?cè)噲D通過自己擅長的藝術(shù)內(nèi)容去療愈受傷的人們。李杰說:“在那時(shí),藝術(shù)發(fā)揮的不再是審美功能,而是為失去家園的人傳遞一些關(guān)愛,從而彌合他們內(nèi)心所缺失的東西。”
也正是從那時(shí)起,李杰和A4美術(shù)館開始關(guān)注到一個(gè)曾經(jīng)被遮蔽的群體——兒童。2011—2014年,他們一邊在城市中為孩子開辦公益展覽,一邊以藝術(shù)家駐派的方式,在鄉(xiāng)村開展藝術(shù)教育。
兒童美術(shù)館為孩子們打開了多元的表達(dá)渠道。 /受訪者供圖
但李杰很快意識(shí)到,“山村的這條路難以走通”。對(duì)他和團(tuán)隊(duì)來說,最大的挑戰(zhàn)在于人們意識(shí)的根深蒂固。他發(fā)現(xiàn),一旦合作的學(xué)校換了校長,對(duì)方就要重新去適應(yīng)他們的那一套教育方法,而那些接受了現(xiàn)代文明價(jià)值觀輸入的孩子,也時(shí)常會(huì)對(duì)原生家庭的生存境況心生厭惡。
李杰說,這樣快速而直接的介入,其實(shí)給山里的孩子和家庭帶來的更多是不適應(yīng)。除此之外,他還察覺到,很多與美術(shù)館合作的企業(yè),秉持的觀念似乎也不是他認(rèn)可的。他說:“他們當(dāng)中的一些人,把鄉(xiāng)村看作城市的‘后花園’,把與山村兒童‘在一起’的過程看作一次團(tuán)建,他們把那種很不舒適的感覺帶到了鄉(xiāng)村孩子的生活現(xiàn)場。”
教育資源更好的城市兒童對(duì)待藝術(shù)的態(tài)度會(huì)不會(huì)更樂觀呢?/圖·unsplash
于是,他開始思考:教育資源更好的城市兒童對(duì)待藝術(shù)的態(tài)度會(huì)不會(huì)更樂觀呢?他做了不少調(diào)研,結(jié)果發(fā)現(xiàn),兒童的問題是普遍性的,大量孩子的處境都需要重新審視。
發(fā)現(xiàn)缺席的兒童
李杰的家中,三代都是從事教育工作的。所以從小他就和很多孩子有過接觸,對(duì)他來說,身邊的同齡人就像一本本書,他在成長過程中,就閱讀到了不同時(shí)代青少年的狀態(tài)。他說,孩子并不是一張白紙,他們就像源代碼一樣,有自己的交流方式,也有獨(dú)特的個(gè)性。
深諳此理的李杰,在有了自己的孩子之后,就很注意記錄孩子平日有趣的言行。在李杰所寫的《童年美術(shù)館》一書中,他就寫到了兒子的一個(gè)表現(xiàn):“臨睡前,我發(fā)現(xiàn)4歲的兒子穿著一條底褲呆坐在窗上一動(dòng)不動(dòng)。我靜默不語,在一旁觀察。時(shí)間過去了一分鐘,兩分鐘,他表情嚴(yán)肅,眼神放空,沒有一絲‘回神’。我俯身向前,用手在他面前比畫了兩下。他終于忍不住咧嘴,對(duì)我認(rèn)真地說:‘我是一個(gè)雕塑’?!?/p>
為什么我們掌握了語言,有了知識(shí)的經(jīng)驗(yàn),反而對(duì)世界失去好奇?/圖·unsplash
這個(gè)場景讓李杰很受觸動(dòng)。他說:“成年人就不會(huì)用身體去輕易模仿靜止的塑像,我們只會(huì)覺得,這是古羅馬、古希臘的藝術(shù),跟我們的生活沒什么關(guān)聯(lián)?!彼黠@地感覺到,我們成長過程中,正在經(jīng)歷創(chuàng)造力的滑坡、問題意識(shí)的減退與學(xué)習(xí)熱情的淡漠。他不解的是,為什么我們掌握了語言,有了知識(shí)的經(jīng)驗(yàn),反而對(duì)世界失去好奇,變得越來越同質(zhì)化了。
他一邊琢磨,一邊尋找答案。2018年4月,他去參觀了一些注重兒童教育的博物館和美術(shù)館。其中就包括世界上第一座兒童博物館——紐約布魯克林兒童博物館。獨(dú)自前往的他,在和工作人員溝通之后,拿到了一張“成人票”。他“突然有種別樣的感受”,他想:如果兒童獨(dú)自進(jìn)入“成人”的博物館時(shí),會(huì)不會(huì)也有一種微妙的心境?
喜歡藝術(shù),是人最為原始的沖動(dòng)。/圖·unsplash
參觀時(shí),他最大的感觸是,場館內(nèi)有著極為自由的氛圍。在那里,家庭和社區(qū)的人,已經(jīng)把孩子的藝術(shù)教育當(dāng)成了一種生活方式。他說:“他們?cè)谝欢ǔ潭壬希褜W(xué)校教育和社會(huì)美育跟這個(gè)空間聯(lián)系到了一起,這是極為重要的。”除此,他還觀察到,館內(nèi)并不像我們傳統(tǒng)觀念中那樣,去保護(hù)所謂的“鎮(zhèn)館之寶”,“他們更在意的是人的體驗(yàn)和關(guān)懷,在互動(dòng)和玩樂當(dāng)中,孩子就能受到鼓舞”。
與之形成鮮明對(duì)比的是,國內(nèi)有些美術(shù)館和博物館在針對(duì)家庭觀眾的策略上,仍舊采用比較機(jī)械化的方式。譬如,小朋友在工作坊中臨摹畫作,而家長在一旁刷手機(jī)。李杰覺得,很多人對(duì)藝術(shù)教育都存在著誤解:“我們以為應(yīng)當(dāng)是孩子的藝術(shù)能力或技能的培養(yǎng),實(shí)質(zhì)上,喜歡藝術(shù),是人最為原始的沖動(dòng)?!?/p>
在兒童建立人生觀和世界觀之際,藝術(shù)能夠?yàn)樗蜷_多元的表達(dá)渠道。/圖·unsplash
在李杰看來,在一個(gè)場域里,孩子本身就應(yīng)當(dāng)是放松和活躍的,他們對(duì)光影、對(duì)圖像,都有自己的感受與反應(yīng),“就像給他們放置了一個(gè)沙坑,孩子本能地就會(huì)去挖水渠、涂鴉、做水壩”。對(duì)孩子而言,他們不需要去確定一個(gè)所謂藝術(shù)的方向和道路,他們應(yīng)該做的,只是盡可能地在廣闊的藝術(shù)土壤中生長,“因?yàn)槲覀儾恢滥切┓N子會(huì)長成什么模樣”。
李杰說,當(dāng)下的現(xiàn)狀是,當(dāng)學(xué)業(yè)壓力過大,孩子第一個(gè)放棄的有可能就是藝術(shù)。這是他很不推崇的。“因?yàn)樵趦和⑷松^和世界觀之際,藝術(shù)能夠?yàn)樗蜷_多元的表達(dá)渠道,也能賦予他觀看世界的角度。當(dāng)他困頓、焦慮甚至抑郁的時(shí)候,藝術(shù)是一股充滿可能性的力量?!?/p>
造一個(gè)“肆意妄為”的樹洞
在學(xué)習(xí)優(yōu)秀的同行之余,李杰和團(tuán)隊(duì)也在A4美術(shù)館做著相關(guān)的藝術(shù)實(shí)踐。他策劃只屬于孩子的主題展覽,也推動(dòng)著iSTART兒童藝術(shù)節(jié)的發(fā)展。但在推進(jìn)的過程中,他時(shí)常會(huì)進(jìn)入困境,而每次造成瓶頸的,幾乎都是成人的固化觀念。
在學(xué)習(xí)優(yōu)秀的同行之余,李杰和團(tuán)隊(duì)也在A4美術(shù)館做著相關(guān)的藝術(shù)實(shí)踐。/受訪者供圖
李杰說,80后以及更早的家長從小接受的美育教育是有限的,所以家長對(duì)待兒童的藝術(shù)培育,就像消費(fèi)者選擇產(chǎn)品一樣,“但往往這么做,會(huì)扼殺掉孩子對(duì)更廣泛的美的感知”。此外,美術(shù)館、社區(qū)以及學(xué)校也都處在過去的慣性之中——它們往往認(rèn)為自己是權(quán)威,是兒童的代言者或引領(lǐng)者。“這就造成了,兒童作為參與者和創(chuàng)造者的角色被削弱了,只能成為一個(gè)被動(dòng)的接受者,最后孩子既不想和家長交流,也不想去逛美術(shù)館。”
在意識(shí)到這些后的一系列實(shí)踐,讓李杰和策展團(tuán)隊(duì)更加知道孩子真正想要的是什么了。他們一方面參考學(xué)術(shù)材料,研究“童年”的歷史沿革;另一方面,他們也走進(jìn)兒童,去關(guān)注兒童世界中的那些邊邊角角。
李杰想陪伴每個(gè)孩子去探索那一方未知的天地。 /受訪者供圖
來到場館的孩子性格各異,有外放張揚(yáng)的,也有內(nèi)斂寡言的。其中有一個(gè)喜歡螞蟻的孩子給李杰留下了深刻的印象。那位小朋友不善表達(dá),但李杰和他聊天時(shí)發(fā)現(xiàn),他對(duì)螞蟻情有獨(dú)鐘。孩子不但會(huì)觀察,還會(huì)自學(xué)一些知識(shí),來研究這個(gè)種群,它們的習(xí)性、怎么繁殖、如何進(jìn)食、有哪些天敵,這些問題他都了如指掌,甚至成功說服了父親同意他將螞蟻養(yǎng)在家里的地板上……李杰覺得很神奇,便鼓勵(lì)這個(gè)孩子在美術(shù)館里也造一個(gè)“活”的螞蟻樂園。
這個(gè)有些“冒險(xiǎn)”的項(xiàng)目,最后還吸引了另外50多個(gè)小朋友一同共創(chuàng)。在這期間,李杰見證了這個(gè)孩子的變化,“他變得愛交流了,并且非常自信”。李杰對(duì)此頗有感觸,他說:“我們?cè)谝獾牟⒉皇切∨笥褌冏詈蟮淖髌?,而是在這個(gè)內(nèi)容里生發(fā)出的命題,或許它自始至終沒有解決任何問題,但他用真誠,給我們呈現(xiàn)的是生動(dòng)的、有溫度的東西。而這,恰恰是最好的藝術(shù)與生命的狀態(tài)。”
孩子用真誠,給我們呈現(xiàn)的是生動(dòng)的、有溫度的東西。而這,恰恰是最好的藝術(shù)與生命的狀態(tài)。/圖·unsplash
這也正是李杰和團(tuán)隊(duì)堅(jiān)持做iSTART兒童藝術(shù)節(jié)的初衷。他說,之所以叫iSTART,是因?yàn)樗M恳粋€(gè)“i”(小小的我)都能提出自己的小愿望和小問題,而作為成年人,他們所能實(shí)現(xiàn)的,就是陪伴每個(gè)孩子去探索那一方未知的天地。他想讓孩子們知道,這個(gè)世界上有一個(gè)“樹洞”,在那兒,可以肆意妄為,可以寄放任何夢(mèng)想。
除了美好的話題,李杰也從不忌憚與孩子們探討那些深刻的內(nèi)容。最近幾年的展覽主題,都稍顯沉重。2017年,展覽命名為“另一個(gè)世界”;2018年,展覽叫做“童年療養(yǎng)院”。在那間美術(shù)館里,兒童用他們的視角講述著傷痛、死亡以及不一樣的人生體驗(yàn)。
李杰在和很多孩子的交談中發(fā)現(xiàn),有時(shí)候兒童對(duì)于生命的理解,成年人未必能充分認(rèn)知。/圖·unsplash
之所以選擇這些,是因?yàn)槔罱茉诤秃芏嗪⒆拥慕徽勚邪l(fā)現(xiàn),有時(shí)候兒童對(duì)于生命的理解,成年人未必能充分認(rèn)知。在孩子們做出的作品里,有人根據(jù)劉慈欣的《超新星紀(jì)元》,構(gòu)建了沒有成人的兒童世界;也有天生全盲的孩子通過觸覺繪畫呈現(xiàn)了一個(gè)“看不見”的多彩世界。
李杰試圖告訴孩子們,童年并不是只有快樂,它同樣也有很多隱秘的角落,“當(dāng)小朋友能和苦難、困擾正向地相處時(shí),他們或許就可以用自己的天真、浪漫、反叛和生猛的想法,去應(yīng)對(duì)更大的挑戰(zhàn)”。
看見完全不同的世界
在2019年“一席”的演講中,李杰提到了一個(gè)記憶猶新的案例,他說:“我在2017年得到了一個(gè)其貌不揚(yáng)的小本子,這個(gè)本子來自3個(gè)非??蓯鄣男∨?。她們從9歲開始花了3年的時(shí)間,秘密地通過傳遞的方式,在本子上寫滿奇怪的文字?!?/p>
李杰看完上著鎖的本子,感到非常震驚。孩子們想要干一件“偉大”的事兒——建立一個(gè)國家,國家的名字叫嘎嘎(GAGA)國。當(dāng)時(shí)她們的家長很不解,他們和老師說:“我覺得我的孩子好像生病了?!币?yàn)楹⒆觽円环艑W(xué),就拉上窗簾,在房間里悄悄地講家長聽不懂的語言。
在孩子們眼中,嘎嘎國與現(xiàn)實(shí)世界是平行的,離開學(xué)校之后,她們可以脫離自己的身份,進(jìn)入那個(gè)異想世界。/圖·unsplash
后來,李杰詢問過孩子們?yōu)槭裁匆@么做,她們告訴他:“因?yàn)橹涝谝粋€(gè)國家上建立另一個(gè)國家是不被允許的,所以必須要有一套成人無法理解的話語方式以及動(dòng)作?!痹诤⒆觽冄壑?,嘎嘎國與現(xiàn)實(shí)世界是平行的,離開學(xué)校之后,她們可以脫離自己的身份,進(jìn)入那個(gè)異想世界。
那個(gè)空間里,她們是國家的創(chuàng)始人,也是規(guī)則的制定者。她們有自己的“憲章”,有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡乩硐到y(tǒng),有不同的階層——最高階層是“叫花子”,最低的是“總統(tǒng)”,有貨幣,還有致敬地球文明的藝術(shù)作品……
隨著展覽的推進(jìn),這個(gè)國度的參與者從最開始的3個(gè)人變成了150多個(gè)人。沒有老師給他們做提案,也沒有家長干預(yù),他們只是把自己的想象和見識(shí)不斷地填充進(jìn)去。這個(gè)臨時(shí)的共同體用了不到6個(gè)月的時(shí)間開創(chuàng)出了一個(gè)完整的系統(tǒng)。之前覺得他們瘋了的家長,也突然意識(shí)到,自己的孩子身上居然有這么大的能量。
孩子身上居然有這么大的能量。/圖·unsplash
此后,李杰在數(shù)次分享中都提到過這個(gè)案例。在其書作《童年美術(shù)館》里他也用大量的篇幅來講述這段故事。李杰說,對(duì)一個(gè)成年人來講,6個(gè)月可能都完成不了這個(gè)項(xiàng)目的論證。“成人會(huì)想,我們憑什么建立國家?這不是犯法?”可這群孩子卻打破了強(qiáng)調(diào)邏輯的思維,他們創(chuàng)造了一個(gè)無限的游戲,讓人得以永久地玩下去。李杰認(rèn)為,這是一種我們已經(jīng)淡忘了的生命能量,同時(shí)也是推動(dòng)未來社會(huì)前行的不可忽視的力量。
也正是有感于嘎嘎國的故事,不少家長、老師改變了原來簡單粗暴的教學(xué)方式,邀請(qǐng)孩子們與美術(shù)館一同共創(chuàng)項(xiàng)目。在走訪家庭、學(xué)校的過程中,李杰能看到很多潛移默化的改變,這種良性的進(jìn)步,是他一直渴望見到的。今年,李杰也會(huì)和團(tuán)隊(duì)把這些理念拓展到更多的場域,“往城市外走一走,照顧到不同背景的孩子,包括一些留守兒童、打工子女和特殊學(xué)?!?。
疫情最嚴(yán)重的時(shí)候,李杰在家把自己這些年策劃兒童藝術(shù)展的經(jīng)歷寫進(jìn)了《童年美術(shù)館》一書中。他希望,這些工作模型和共創(chuàng)方法,可以被更多人看見和實(shí)踐。目前,已經(jīng)有越來越多的兒童藝術(shù)節(jié)、生活節(jié)在各地誕生,它們正悄然改變著傳統(tǒng)的教育模式。李杰相信,這些微小的變化,會(huì)一步步推動(dòng)社會(huì)教育的發(fā)展。到那時(shí),“兒童友好”也就不會(huì)停留在一個(gè)口號(hào)或者大人們想象的標(biāo)準(zhǔn)上面了。
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論