散場了,一隊(duì)盲人從“電影院”里摸索著走出來,王偉力拉著一個(gè)大箱子站在門口,身邊圍著首都圖書館的工作人員。
“音響太差了。是5.1聲道的嗎?”王偉力對(duì)今天的現(xiàn)場效果很不滿意,“盲人的耳朵可比你們想象的敏感,他們就剩下聽了?!钡玫焦ぷ魅藛T“一定會(huì)完善設(shè)備”的答復(fù)后,王偉力才拖起箱子準(zhǔn)備離開。詢問之下,他說,箱子里裝著一套音響設(shè)備,雖不高端,但“比他們的要好一些”。
今天講的是《竊聽風(fēng)云》。這是王偉力的例行工作,每個(gè)月的第一個(gè)周二,他會(huì)到首都圖書館為盲人講一場電影。圖書館也在籌辦自己的盲人電影院,他們希望與經(jīng)驗(yàn)豐富的王偉力合作。
第二次見王偉力是在鼓樓西大街的一處四合院里,那是他的主場——“心目影院”。從十年前開始,每個(gè)周六上午,這個(gè)二三十平的屋子里都會(huì)有一場盲人電影講解,到2015年1月初,“心目影院”已經(jīng)為盲人放映和講解過493部電影。
“一個(gè)大漢,腦袋圓圓的,頭發(fā)刮得光光,濃眉大眼,鼻直口闊,左臉面頰上有一個(gè)巨大的痦子,上面還長出一撮黑毛,光著膀子穿一個(gè)沒袖的汗衫,腰上系了一個(gè)三寸左右的一個(gè)大銅扣的腰帶,下面是免襠褲,腳下穿了個(gè)千層底……”王偉力現(xiàn)場為記者講述了一個(gè)電影中的人物形象,語言如評(píng)書,卻比說書更注重細(xì)節(jié),聽者很難不跟隨他的描述在腦子里畫一幅人物肖像。對(duì)此,他信心十足。
一整面墻的DVD,一臺(tái)液晶電視,一臺(tái)DVD機(jī),這幾乎是王偉力講電影的全部設(shè)備?!白钪匾氖且繇??!彼钢植加诜块g四個(gè)角落的Bose音箱說。這套價(jià)值3萬元的音響設(shè)備是幾年前換上的,它們被掛在老音箱上面,靠近門口的一個(gè)柱子上掛了一臺(tái)舊音響,現(xiàn)場講解時(shí),講解員的聲音從這臺(tái)音箱里發(fā)出,與新音箱里的電影原聲相區(qū)分。
“心目影院”有一批穩(wěn)定的聽眾——出行能力強(qiáng)的盲人。每個(gè)周六,天一擦亮他們就要出門,有的近一些,個(gè)別的要從房山、南口摸索來,只為在上午九點(diǎn)前趕到,坐下來“看”一場電影。
通常,王偉力的電影講述從介紹故事梗概開始。伴著背景音樂,他先把主要人物和人物關(guān)系向盲人交代清楚。電影開始后,他用帶著情緒和情節(jié)感的聲音描述每一個(gè)畫面和鏡頭轉(zhuǎn)接,用語言填補(bǔ)臺(tái)詞留下的空白,講述要持續(xù)到電影結(jié)束,中間沒有休息,一氣呵成。電影結(jié)束后,他還會(huì)在片尾曲中發(fā)表感想,引導(dǎo)盲人正確地理解整部電影。
講電影是項(xiàng)技術(shù)活,每準(zhǔn)備一次講解,王偉力都要把電影看上至少三遍,邊看邊寫下詳細(xì)的講解詞,再反復(fù)核對(duì)、試講,直到講解詞與電影和諧統(tǒng)一。
當(dāng)盲人失去那80%的認(rèn)知世界的視覺能力,聽覺就成了他們探索世界的拐杖。電影里有精心設(shè)計(jì)的聲效和音樂,有主人公細(xì)致入微的身體語言,當(dāng)盲人無法把畫面與聲音相對(duì)應(yīng)時(shí),很多重要的音效設(shè)計(jì)就變成了“噪音”。而王偉力的工作就是,用對(duì)畫面的精準(zhǔn)描述,將“噪音”還原為音效。
盲人的世界與普通人太不一樣了,許多明眼人沒有的疑問都會(huì)成為盲人“看”電影的障礙?!氨热纾浑p舞蹈鞋立在地板上’,這個(gè)‘立’就是負(fù)擔(dān),盲人會(huì)開始勾畫舞蹈鞋的形態(tài)而不是感受鏡頭的情緒。正確的講法是‘一雙舞蹈鞋的空鏡頭’?!?/p>
在這些年的電影講述里,為了了解對(duì)方的世界,王偉力把夫人扮成盲人,他把電影講給背對(duì)電視的夫人聽,記下有疑問的地方。他也把自己扮成盲人,閉上眼睛,在夫人的攙扶下走上街道,體驗(yàn)盲人感知世界的方式。
漸漸地,王偉力意識(shí)到,講電影是個(gè)感官轉(zhuǎn)化的過程。關(guān)鍵在于,將明眼人能夠感知的視覺語言轉(zhuǎn)化為盲人熟悉的聽覺語言和體感視覺:“云彩”是“棉花一樣的云彩”,“大樓”要“像倒扣的花瓶一樣”,小偷夾著的皮包是“枕頭大的皮包”……十年間,王偉力把他發(fā)明的講電影方法總結(jié)為一套完整的“視覺講述系統(tǒng)”,普通人按這套方法練習(xí),一樣可以為盲人講出生動(dòng)的電影,這是他最引以為傲的成果。
那天從首都圖書館出來,王偉力熱心地送記者一程。他那輛藍(lán)黑色的小轎車還是十幾年前的款式,外表傷痕累累,副駕駛的門不太好用,需要他坐上車,從里面打開。
曾經(jīng),王偉力是個(gè)“下?!鄙倘恕D切┠?,賺錢不容易,但也絕不困難?!凹依锏钠嚒⒖照{(diào)、電話都是做生意時(shí)買的?!蓖鮽チφf,當(dāng)年,停下生意,做和殘疾人有關(guān)的事,自己覺得無所謂,因?yàn)椤板X花光了還可以賺”。
但沒想到的是,他再也沒賺來人生的第二桶金,那之后的十年,王偉力和夫人都窩在這個(gè)四合院里和殘疾人在一起。
“心目影院”是后來的事,在那之前,他和鄭老師策劃過一檔殘疾人電視節(jié)目。王偉力稱呼夫人“鄭老師”,他說,鄭老師有個(gè)同學(xué),用雙手撐地走路的,卻始終堅(jiān)持學(xué)業(yè)。今天看來,這不過是個(gè)普通的勵(lì)志故事,但在2000年初,王偉力和鄭老師被這個(gè)故事打動(dòng)了,決定“把他們的事拿出來講一講”。
自掏腰包請(qǐng)了幾個(gè)編導(dǎo),王偉力就這樣把節(jié)目做起來了?!澳阒绬?,2000年左右,電視節(jié)目還沒有字幕呢!”這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓王偉力驚訝,同時(shí)也找到了機(jī)會(huì)。他們在自己的節(jié)目里用大號(hào)字幕,在括號(hào)里為聾啞人標(biāo)注“敲門聲”“電話鈴聲”等提示音,在沒有空白的間隙加入解說詞,講解畫面語言。
“收視率很高,盲人會(huì)拿著小錄音機(jī)把節(jié)目錄下來?!彪S著收視率的攀升,每期三萬元的制作費(fèi)卻把王偉力拖入窘境,“政府覺得電視臺(tái)會(huì)給錢,電視臺(tái)覺得殘聯(lián)給錢,企業(yè)不會(huì)贊助殘疾人的電視節(jié)目……”就這樣,一年后,王偉力不得已結(jié)束了自己的電視人生涯。
“節(jié)目不做了,但人放不下了。”王偉力不愿意用道德捆綁自己,他只說,自己有個(gè)智障妹妹,或許因?yàn)檫@樣,他對(duì)殘疾人的同情比普通人強(qiáng)烈,一旦介入就很難抽身?!澳蔷妥鰪V播吧,廣播便宜啊?!苯Y(jié)束掉電視節(jié)目后,王偉力開始培訓(xùn)盲人做廣播主持人。他自己學(xué)過美聲,有過人的聲音條件,又在做電視節(jié)目資金短缺時(shí)當(dāng)過解說員,做盲人的播音老師不是難事。
這是一件好事,有電臺(tái)愿意支持,他們承諾,只要王偉力培訓(xùn)出普通話合格的播音員,他們就愿意接收?!皟赡?,我可以教會(huì)盲人用電腦,普通話一級(jí)甲等,但我可以交給電臺(tái)嗎?”王偉力猶豫了,電臺(tái)的人不了解,但他騙不了自己,他培訓(xùn)出的盲人只有合格的聲音,卻沒有“傳媒人”的屬性,他們?nèi)狈β殬I(yè)所需的見識(shí),對(duì)外界的感知是麻木的,詞匯量也因?yàn)楦兄毕荻@得匱乏。
“那就想辦法彌補(bǔ)?。 蓖鮽チ催^一本盲人作家吉姆?史都瓦的書《成功是一種態(tài)度》,里面介紹了他本人失明后要做的事——電視講述。這個(gè)概念一直在王偉力腦子盤旋,只是一直沒有實(shí)踐過,“也許把電影作為工具,能彌補(bǔ)一些盲人缺失的經(jīng)歷和生活實(shí)踐?!?/p>
王偉力還記得,自己講過的第一個(gè)電影是《終結(jié)者》?!霸诩依铮o一位盲人朋友講,講得很亂,但效果很好。”從那時(shí)起,王偉力開始把電影講述作為盲人廣播培訓(xùn)的必修課,但沒過多久他就發(fā)現(xiàn):“不止是眼前這20多個(gè)盲人有‘看’電影的需求,全國1691萬盲人都有看電影的需求??!”
那就為更多的盲人服務(wù)吧。2005年,中國第一個(gè)盲人電影院“心目影院”掛牌成立。
“心目影院”所在的四合院不是普通的四合院,那里原是“壽明寺”,五百多年前,一個(gè)太監(jiān)捐助建造了這個(gè)寺院?!盎蛟S,這也是命運(yùn)的安排?!蓖鮽チφf。
隨著“心目影院”的名氣越來越大,媒體開始關(guān)注王偉力。關(guān)于他和“心目影院”的報(bào)道,總少不了“好人”和“愛心”這樣的字眼,文字也不吝煽情。
培訓(xùn)盲人播音時(shí),工作人員和學(xué)院二十幾人,一個(gè)月的伙食費(fèi)只有400塊,那一度是王偉力能拿出的全部資金。為了照顧盲人孩子,他和夫人對(duì)自己的孩子放任不管,甚至花掉了留給孩子上大學(xué)的儲(chǔ)備金。這樣的事,王偉力經(jīng)歷過很多。或許是講得太多厭倦了,或許是他也不認(rèn)同自己早期做公益的方式,關(guān)于受過的苦,他不愿意多說。
他拒絕做“精神上的暴發(fā)戶”,希望自己是一個(gè)做公益的職業(yè)人。和這些“好故事”相比,他更愿意聊聊如何把助盲事業(yè)做得專業(yè),如何從政府、社會(huì)和個(gè)人捐助中湊夠每年四十多萬的房租和工作人員的勞務(wù)費(fèi)。
為了讓更多無法來到“心目影院”的盲人“看”到電影,他向日本人和美國人學(xué)習(xí),開發(fā)了講電影DVD。“DVD版本和現(xiàn)場講解不一樣,我的聲音不能壓著臺(tái)詞。”王偉力說。閑暇時(shí),他坐在日本大使館“富民工程”捐助的錄音間里錄制電影解說詞,也培訓(xùn)志愿者為盲人錄制圖書,按照國際標(biāo)準(zhǔn)制作“心目圖書”。
在圖書和電影的挑選上,王偉力是謹(jǐn)慎的。在他們那代人的思維方式,電影要有意義,能啟發(fā)人。它還要“好好說臺(tái)詞,方言是影響電影傳播的”。他不喜歡炫技的藝術(shù)電影,那些欲望、情色以及頹廢的情緒會(huì)讓盲人“念頭太多”。
不久前,《推拿》的制片方曾找到王偉力,希望他為盲人講講這部電影。王偉力委婉地拒絕了。電影里陰暗的情緒和赤裸裸的性愛場面是他不愿意講給盲人的。
但他建議大家去看看畢飛宇的小說原著。盲人的世界是黑暗的,信息的不平等讓他們的判斷沒有依據(jù),這讓他們對(duì)人對(duì)事懷疑揣測,比常人敏感?!靶≌f里的盲人世界是真實(shí)的,可以看,但作為電影,它的影響力太大,容易制造偏見?!蓖鮽チι钤诮橛诿と撕兔餮廴酥g的世界里,因?yàn)榱私猓闹械拿と瞬粌H是單純、善良和美好的,他們有和明眼人一樣的喜怒哀樂,也有屬于他們的“七宗罪”。
正因?yàn)榱私?,王偉力?duì)自己的這份公益事業(yè)更加理性。他只想盡可能地用聲音彌補(bǔ)盲人的視覺缺陷。
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論