如果有一個省份能夠稱得上“古建筑愛好者的天堂”,那么山西一定當(dāng)仁不讓。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),山西省現(xiàn)存全國約80%明代以前的大木結(jié)構(gòu)建筑,各類形式的古建筑保有量,更是高居全國之首,其中唐、五代、宋、金、元等早期的古建筑不勝枚舉,明、清時(shí)期的古建筑更是數(shù)量龐大。20多年前,連達(dá)出于對中國古代建筑的熱愛,不可避免地注意到那些散落在山西各處的廟宇,一下便投入到古建筑的實(shí)地寫生之中,“越陷越深”。此后20年,他一直奔波在山西的土地上,尋找那些藏匿在深山偏遠(yuǎn)地帶的古廟。繪畫的作品越來越多,但在他的視線里,古廟卻“越畫越破”。(圖/《黑神話:悟空》)
山西“村村有古廟,處處有古建”,但是在買賣、盜竊、缺乏修繕和不合理修繕等諸多因素的影響下,許多古建筑處于瀕危境地,甚至已經(jīng)坍塌消亡。自從開始用寫生的形式來記錄,連達(dá)深知這些古建筑的保護(hù)窘境。“如果我不去畫,可能直到那些古廟隨時(shí)間消失了,也沒有人知道它們曾經(jīng)存在過?!边B達(dá)在接受《新周刊》記者采訪時(shí)袒露了自己的心聲,好似尋古的人,大抵都是悲觀的,這其中不僅有著對古意消失后的緬懷,也是一種對于歷史必然向前的惋嘆。畫“破廟”讓他內(nèi)心油然生出一種“使命感”。經(jīng)過多年的努力,連達(dá)終于完成了《尋訪山西古廟》的整理,按照地域的劃分,將“晉東南、晉南篇”和“晉中、晉北篇”,以繪畫和游記的形式展現(xiàn)出來。在他看來,如果能夠喚起更多的人對中國傳統(tǒng)建筑與文化的關(guān)注、熱愛和保護(hù),也不失為一件了不起的事。最愛山西的東北人,
成了畫“破廟”的專業(yè)戶
連達(dá)小的時(shí)候就很喜歡歷史,在那個書本匱乏的年代,他常常攢錢去買“小人書”。那些武俠故事里的古人,穿的是什么衣服,住的是什么房子,勾起了他無邊的想象。只可惜他的老家在東北黑龍江,與從小在山西長大就能耳濡目染那些傳統(tǒng)的事物不同,用他的話說,就是“離歷史太遠(yuǎn)了”。(圖/《黑神話:悟空》)
一次偶然的機(jī)會,20歲出頭的連達(dá)來到山西,看到了很多古建筑,那是與“在北京看了嶄新的故宮”不一樣的感受。“土里土氣”的樓閣,活生生地存在于日常的場景中,連達(dá)確定,那就是在他腦海中存在了多年的“中國古人生活的房子”。“我到現(xiàn)在仍記得,那些斗拱飛檐、琉璃瓦件,還有潮濕發(fā)霉的老木頭,散發(fā)著古樸的香氣?!边B達(dá)形容自己看到那些古建筑時(shí),仿佛劉姥姥進(jìn)了大觀園一般。此后,他便一發(fā)不可收,每逢假期,就揣著打工掙的錢,坐火車去山西四處轉(zhuǎn)悠。但是光用眼睛看并不過癮,他還帶上膠卷相機(jī)去拍,只不過拍到的照片拿回去常常被朋友詬病“抓不住要點(diǎn)”。怎么辦呢?那就拿起筆來畫一畫吧。連達(dá)回憶起自己最開始坐在古廟里畫畫的場景,看著那些長滿雜草、破敗的房屋,有時(shí)經(jīng)常一坐就是半天,尤其是四周無人的時(shí)候,一陣微風(fēng)吹來,讓他感覺到與古廟一起穿越了歷史時(shí)空。2023年11月2日,太原。晉祠里建于明代的對越坊。(圖/阿燦)
“我突然感受到自己好像身處一個時(shí)空的交叉口,當(dāng)我想起古廟曾經(jīng)發(fā)生過那么多不為人知的故事,走過那么多熙熙攘攘的人,那一刻仿佛與古廟產(chǎn)生了精神上的聯(lián)結(jié)?!边B達(dá)說,從此,畫古廟成為了他精神上的一種享受,只要多陪古廟坐一會兒,好像現(xiàn)實(shí)生活中所有的瑣事都會變得不值一提。“‘破廟’專業(yè)戶”“最愛山西的東北人”,經(jīng)過多年的實(shí)地寫生,連達(dá)獲得了不少聲名,他被媒體邀請去做節(jié)目,宣傳山西古建筑的歷史文化,久而久之,他仿佛成了山西古建筑的代言人。直到后來,他經(jīng)常收到朋友發(fā)來的照片,告訴他曾經(jīng)去過、畫過的古廟,很多都只剩下斷壁殘?jiān)?,甚至有的結(jié)構(gòu)都不復(fù)存在了,他才漸漸意識到,不能只是停留在“到此一游”的欣賞上,而是應(yīng)該系統(tǒng)地去做記錄和整理。古廟的宿命,
是在山西人的生活中漸漸隱去
山西位于太行山與呂梁山之間,地理分布狹長,為了更加方便區(qū)分理解,連達(dá)把古廟按照建筑風(fēng)格分為兩部分。其中晉中、晉北的古廟普遍規(guī)模都較大,更恢宏、粗獷;而晉東南、晉南的古廟則更精巧,它們常常依據(jù)地勢而建,有的甚至不對稱;至于南、北的古廟的建筑結(jié)構(gòu)、裝飾元素就更不相同了。連達(dá)告訴記者,之所以把自己畫過的古建筑稱為“古廟”,是因?yàn)樯轿鲙缀醮宕宥加泄艔R,即使古建筑很少的地方,也至少有個小廟,它承載著山西人歷代以來百轉(zhuǎn)千回的民間生活,山西很有名的“飛云樓”“秋風(fēng)樓”等,其實(shí)也都是廟宇建筑的一部分。只不過,在連達(dá)看來,那些有名的古建筑如今都已經(jīng)成了“網(wǎng)紅”,而他的目標(biāo),是去盡可能多地找到那些不為人知的古廟。(圖/《黑神話:悟空》)
“在去尋找的路上,經(jīng)常會遇到某個古廟或民居,原來是明清甚至更早之前保存下來的?!边@樣的驚喜時(shí)常伴隨著連達(dá),為了能好好感受古廟帶給自己的歷史信息,有時(shí)候他會在一個地方待上好幾天,白天徒步去古廟里畫畫,晚上就去鎮(zhèn)上找20塊錢一晚的旅店將就。為了防止“前不著村,后不著店”,他的背包里也時(shí)常裝著太谷餅當(dāng)干糧,有一次連續(xù)吃了20多天,后來看見太谷餅都想吐。身體上苦修般的折磨,在連達(dá)看來算不得什么,倒是一路上遇到的與古廟有關(guān)的人和事,最是令他百感交集。比如畫畫時(shí),他身邊經(jīng)常會有不少老鄉(xiāng)來圍觀,這種時(shí)候少不了閑談。“破破爛爛的,你畫這些干什么?”這是連達(dá)被問得最多的問題,甚至還有好心的老鄉(xiāng)告訴他哪里有蓋好的新樓,提醒他避免再畫這些“寒磣”人的“破廟”。還有來向他打探的——“你會畫這個應(yīng)該也很懂吧……這玩意兒現(xiàn)在還能值多少錢?”在連達(dá)看來,山西古建筑之多,在本地人的眼里或許一點(diǎn)都算不得稀奇,他這個外地人視若遺珠的古廟,在山西人的日常生活中甚是普遍,說到對山西古建筑的保護(hù),其實(shí)也怨不得人不加以重視。事實(shí)上,作為古人曾經(jīng)生活居住的房屋,除了有的地處偏遠(yuǎn),大部分都層高較低、采光不好,既沒有上下水,又不能隨意變動房屋的主體,人們沒有辦法改善居住條件,這很容易就會使得古建筑失去實(shí)用價(jià)值。當(dāng)?shù)厝说纳睢⑸?jì)與古建筑息息相關(guān),從另一個方面也可以窺見一二。連達(dá)告訴記者,山西許多荒廢的古建筑,除了隨著風(fēng)吹日曬自然倒塌,很多也以別的方式成為了文化的符號和標(biāo)本。比如“破廟”里的木雕、石雕,屋脊上雕龍畫鳳的琉璃瓦,甚至墻上的壁畫,這些經(jīng)常作為能夠被榨取的最后的價(jià)值,成為不法分子偷盜的對象。山西高平開化寺壁畫,是我國現(xiàn)存面積最大的宋代壁畫,被稱為壁畫界的“清明上河圖”。(圖/L)
“但凡能搬走的,幾乎都會被搬走,你去山西當(dāng)?shù)刈畲蟮墓磐媸袌隹匆谎?,甚至連石碑和墓門都能找得到?!边B達(dá)說這句話的時(shí)候,語氣中似乎有種難掩的哀嘆,不過在他看來,現(xiàn)實(shí)中最大的矛盾,其實(shí)是“人們寧愿老房子早點(diǎn)塌掉”,好像這就是古廟該有的宿命。“保護(hù)”是為了
讓“失去”來得再晚一些
連達(dá)告訴記者,很長一段時(shí)間以來,山西省對于古建筑的保護(hù)與修繕,其實(shí)是下了很大功夫的,比如晉城市澤州縣的玉皇廟、長子縣的法興寺和崇慶寺等,又如全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位,像五臺山的佛光寺、南禪寺,大同的華嚴(yán)寺等,因?yàn)橛兄匾窘Y(jié)構(gòu)建筑的雕像,且年代較為久遠(yuǎn),所以都得到了非常好的修繕。“不過,要是沒有一定的認(rèn)知經(jīng)驗(yàn),也很難分清哪些是新的,哪些是舊的。”在連達(dá)看來,各個朝代的古建筑都非常寶貴,但是人們也不一定能夠認(rèn)識到它的價(jià)值。連達(dá)還記得有一次在佛光寺畫畫,遇到了一個旅游團(tuán),導(dǎo)游帶著游客逛到東大殿,剛要開始介紹這樣一座唐代的殿堂式建筑,就有游客埋怨怎么來看這么一個破廟。關(guān)于旅游業(yè)的“在保護(hù)中開發(fā),在開發(fā)中保護(hù)”,連達(dá)向來都覺得是一件非常重要的事情。在他看來,不僅需要提高當(dāng)?shù)厝说谋Wo(hù)意識,也需要提高前來觀賞者的認(rèn)知程度,只不過旅游業(yè)存在的最大現(xiàn)實(shí)問題,完全是因?yàn)樯轿鞯墓艔R都過于分散和偏僻,酒店、餐飲等配套設(shè)施不完善,游客駕車兩三個小時(shí)過來看一眼,當(dāng)天就離開了,對當(dāng)?shù)氐穆糜谓?jīng)濟(jì)沒有任何的帶動作用。“有的時(shí)候,當(dāng)你千里迢迢找到一座古廟,卻發(fā)現(xiàn)那里大門緊閉、不讓參觀。為了防止被偷盜,旁邊一般還有一位當(dāng)?shù)氐睦先丝词刂?,警惕地問你是哪個單位的?!泵康竭@種時(shí)候,連達(dá)就疑慮:保護(hù)起來固然是好事,但是僅僅靠一扇門,真的就能將古廟徹底保護(hù)住嗎?“生命注定會褪色,古建筑也遲早會蛻變成符號,這是歷史的必然?!睂τ跁r(shí)間的不可抗力,連達(dá)常常覺得“悲觀”,在他看來,歷史就像海邊的大浪,海邊的面貌每天都在不斷地變化,可誰也無法抓住昨天的某一朵浪花。“我們今天的保護(hù),或許是為了讓浪花停留得更久一點(diǎn)。”連達(dá)說。(圖/《黑神話:悟空》)
回想起過去的20多年,連達(dá)看到了自己曾經(jīng)年輕的身影和足跡,竟不知不覺地同傳承了千百年的古建筑聯(lián)系在了一起。自己笨拙的畫筆曾經(jīng)畫出那么多已經(jīng)消逝的景物,哪怕兩鬢發(fā)白、頭發(fā)日漸稀疏,心中也仍是充實(shí)與滿足的。“我只是一介草莽,前半生就做了畫‘破廟’這么一件事,是能夠被人們記住的一件事,對我來說也是種安慰?!边B達(dá)說,有自己堅(jiān)持熱愛的東西,本身就是件幸事,而在畫古廟的過程中,能夠成為古廟歷史的一部分,實(shí)乃幸中之幸。作者:段志飛
題圖:《黑神話:悟空》
運(yùn)營:小野
排版:黃璐
評論5