巴塞羅那不只是一座城市,也是一種代言海洋文明的文化;巴薩不只是一家俱樂(lè)部,也是一種自帶精神屬性的信仰。
1968年,巴塞羅那迎來(lái)了兩個(gè)卡雷拉斯:一個(gè)是俱樂(lè)部球迷,一個(gè)是俱樂(lè)部主席。
回憶起那年春天去諾坎普球場(chǎng)看球的經(jīng)歷時(shí),何塞·卡雷拉斯“激動(dòng)到失聲”。這位日后成為“世界三大男高音”之一的巴塞羅那人說(shuō):“我在諾坎普像瘋子一樣大喊大叫,最初兩聲我還能有所控制,但喊出了第三聲我就什么也做不了了,再也無(wú)法控制自己了。”
巴塞羅那隊(duì)(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“巴薩”)在那一年首奪歐洲冠軍杯。那一年的卡雷拉斯22歲。
那一年的元旦,《紐約時(shí)報(bào)》刊出的頭版頭條是:“地球村辭別動(dòng)蕩,紐約城普降瑞雪?!惫聦O河上雪花紛飛,而諾坎普球場(chǎng)所在的巴塞羅那則是一片艷陽(yáng)。就在元旦后的第16天,另一個(gè)卡雷拉斯——納爾西斯·德·卡雷拉斯當(dāng)選巴塞羅那足球俱樂(lè)部主席。在發(fā)表就職演說(shuō)時(shí),卡雷拉斯說(shuō):
“巴薩的意義,超過(guò)我們?cè)谥苋沼^看一支球隊(duì)比賽,它超過(guò)所有事情,是根植于我們內(nèi)心的一種精神,是我們熱愛(ài)的崇高色彩?!边@段話(huà)日后被濃縮成一句話(huà),作為巴薩的官方口號(hào):巴薩,不僅僅是一家俱樂(lè)部(Més Que Un Club)。
或許我們可以這樣下一個(gè)定義:巴塞羅那不只是一座城市,也是一種代言海洋文明的文化;巴薩不只是一家俱樂(lè)部,也是一種自帶精神屬性的信仰。
高迪不夠,幸好還有米羅
讓巴塞羅那成為“地中海的明珠”的,是奎爾公園的彩色碎瓷、圣家族教堂的嶙峋立面,還是米拉之家的婉約曲線?
這其實(shí)是一個(gè)“高迪成就了巴塞羅那”式的偽命題。真正理解巴塞羅那城的人都清楚,盡管說(shuō)過(guò)“直線屬于人類(lèi),曲線屬于上帝”這樣的金句,但高迪只屬于西班牙的巴塞羅那,他不屬于世界的巴塞羅那。
高迪雖是本土士紳、中世紀(jì)修道士和加泰羅尼亞精神的綜合體,但他除了早年在法國(guó)里昂設(shè)計(jì)的公寓,沒(méi)有真正實(shí)現(xiàn)過(guò)建筑設(shè)計(jì)的“出?!?。
巴塞羅那這座城市自帶“出?!睂傩裕拖袼P(pán)踞在伊比利亞半島東北面且瀕臨地中海的地緣位置一樣,它目所能及之處,是遠(yuǎn)方和大海。
美國(guó)作家林肯·佩恩在《海洋與文明》一書(shū)中說(shuō),“我想改變你們觀察世界的方式?!蹦敲?,怎樣才是觀察這個(gè)世界的正確方式?
如果你站在蘭布拉大道、站在圣家族教堂前、站在加泰羅尼亞廣場(chǎng)上、站在哥倫布紀(jì)念碑下,你的心跳頻率一定能和地中海海水的波動(dòng)頻率產(chǎn)生共振,就像佩恩所說(shuō)的那樣:“海洋才是文明的生存活力與發(fā)展動(dòng)力,海洋能和人類(lèi)產(chǎn)生共鳴。”
所以,作為地中海文明甚至海洋文明集大成者的巴塞羅那,僅僅有一個(gè)高迪是不夠的。“內(nèi)事不決問(wèn)高迪,外事不決問(wèn)米羅?!痹诎腿_那建筑界,除了久居加泰羅尼亞的高迪,還有一個(gè)“出過(guò)?!钡暮病っ琢_。
米羅是巴塞羅那最被低估的藝術(shù)家,沒(méi)有之一。這個(gè)在20世紀(jì)初差點(diǎn)成為小會(huì)計(jì)的巴塞羅那青年,在27歲時(shí)第一次來(lái)到巴黎。那是1920年,被海明威稱(chēng)為“流動(dòng)的盛宴”的法國(guó)首都震撼了他的世界觀,海明威接濟(jì)他,畢加索開(kāi)導(dǎo)他,“巴黎是比巴塞羅那更大的世界,雖然巴塞羅那已經(jīng)足夠驚艷,但是前者卻更五光十色”。
米羅在香榭麗舍大街上奔走時(shí),也是巴塞羅那城市精神開(kāi)始跨越地中海,與不同層次的海洋文明交鋒、融合并求同存異的過(guò)程。在米羅那些看似“百鬼猙獰”的繪畫(huà)作品里,充斥的并不是“上帝無(wú)言”式的極度悲觀,而是半抽象的夢(mèng)幻、夢(mèng)想和夢(mèng)境。這是巴黎對(duì)巴塞羅那在藝術(shù)層面的反哺,也是巴塞羅那本土精英在20世紀(jì)初的一次成功“出海”。
彼時(shí)的巴塞羅那,顯示了自己不只是一座城市,更代表著一種敢于冒險(xiǎn)、主動(dòng)出擊的地中海精神。這種精神是塞爾達(dá)規(guī)劃城區(qū)時(shí)的“方塊切割”,是高迪建筑里的“致命曲線”,是米羅畫(huà)作里的“多彩野獸”,是所有加泰羅尼亞文化人創(chuàng)作時(shí)對(duì)法西斯、恐怖主義和佛朗哥獨(dú)裁政權(quán)的集體抗議。
拉瑪西亞,海洋文明的第N種可能
1974年,81歲的米羅受巴薩邀請(qǐng),為俱樂(lè)部成立75周年作畫(huà):巴薩的隊(duì)徽嵌入一條游行中的鯨魚(yú)的身體里,而在下端支撐鯨魚(yú)前進(jìn)的,是“Barsa”(巴薩)五個(gè)字母。
1974年也是荷蘭球星約翰·克魯伊夫作為球員轉(zhuǎn)投巴薩的第二年。在自傳《我的轉(zhuǎn)身》中,克魯伊夫提到當(dāng)年曾反復(fù)自問(wèn)“為什么我要去巴薩?”,最終他得出這樣的結(jié)論:“假如巴薩這樣的俱樂(lè)部對(duì)你有意,你肯定不會(huì)不動(dòng)心?!?/p>
日后被尊為“巴薩教父”的克魯伊夫?yàn)槭裁础安粫?huì)不動(dòng)心”?因?yàn)椤鞍退_”不只是一個(gè)名詞、一支球隊(duì)、一家俱樂(lè)部,還是巴塞羅那這座城市的精神圖騰。據(jù)說(shuō)有位西班牙藝術(shù)家,在巴薩的博物館里看到米羅設(shè)計(jì)的海報(bào)上的“巴薩”字樣后,脫口而出的是一句“不自由毋寧死”。
盡管巴薩把“謙遜、努力、雄心、尊重和團(tuán)隊(duì)合作”作為核心價(jià)值觀對(duì)外傳遞,但無(wú)論是這座面向地中海的城市,還是這家擁有全歐洲最大球場(chǎng)的俱樂(lè)部,都疾馳在追求平等、自由的路上。
自由從來(lái)不是想做什么就做什么,而是想不做什么就能不做什么,這點(diǎn)在巴薩青訓(xùn)基地——拉瑪西亞那里得到了最好體現(xiàn)。盡管西班牙媒體曾略帶浮夸地報(bào)道,“如果把歐洲的青訓(xùn)基地比喻為足球的王冠,拉瑪西亞就是王冠上那顆最閃亮的寶石”,但拉瑪西亞基地依然是巴薩的建隊(duì)基石,它讓梅西從阿根廷的羅薩里奧走向歐洲中心,也讓哈維、伊涅斯塔這樣的本土才俊在亞洲、非洲和南美洲收獲無(wú)數(shù)擁躉。拉瑪西亞的存在,讓“足球從娃娃抓起”這句話(huà)不再是一句妄談。
對(duì)于培養(yǎng)年輕球員的拉瑪西亞基地,被稱(chēng)為“巴薩喉舌”的《每日體育報(bào)》有過(guò)一句精妙解釋?zhuān)骸斑@里是歐洲足壇的天然氧吧。”
什么叫天然氧吧?“天然”指的是純真、純粹、純凈。拉瑪西亞立足的是巴塞羅那,但接收來(lái)自全球的足球青年,16歲以下的球員每天上午補(bǔ)習(xí)文化課,下午出場(chǎng)訓(xùn)練;16歲以上球員在訓(xùn)練之余接受大學(xué)預(yù)科學(xué)習(xí)。這種“訓(xùn)練基地+學(xué)術(shù)象牙塔”的青訓(xùn)機(jī)制,讓年輕球員處在純學(xué)業(yè)和純訓(xùn)練的培訓(xùn)中。
“氧吧”則是對(duì)足球青訓(xùn)體制的絕佳解釋?zhuān)骸把醢伞贝硇迈r空氣,也讓人聯(lián)想到人體正常的新陳代謝,而足球世界里的青訓(xùn)基地,則是以培養(yǎng)足壇新鮮血液為主要目的的“氧吧”。“我們從不告訴年輕人在場(chǎng)上應(yīng)該怎么踢,應(yīng)該用左腳還是右腳,從不這樣。我們讓他們自己做,自己選擇。”拉瑪西亞青訓(xùn)營(yíng)總監(jiān)哈維·馬丁說(shuō)。
不光是場(chǎng)上的自由度,當(dāng)年輕球員面臨職業(yè)生涯選擇時(shí),拉瑪西亞的態(tài)度是:“你有權(quán)選擇不留在巴薩?!薄叭绻袣W洲其他俱樂(lè)部想簽我們的年輕球員,我會(huì)非常開(kāi)心,真的,因?yàn)檫@說(shuō)明拉瑪西亞做得不錯(cuò)。拉瑪西亞絕不會(huì)用高薪留住那些年輕球員,球員愿意留在巴薩當(dāng)然最好,如果執(zhí)意要走,拉瑪西亞也開(kāi)綠燈放行。” 哈維·馬丁表示。
在拉瑪西亞,球員有選擇留下的自由,也有說(shuō)出“我不想留下”的自由。巴塞羅那絕對(duì)不是年輕球員職業(yè)生涯的終點(diǎn)站,而是他們規(guī)劃未來(lái)時(shí)圍繞的一個(gè)圓心——以巴塞羅那為圓心,他們的下一站可能是倫敦、曼徹斯特、利物浦、米蘭、巴黎、慕尼黑這些城市。在未來(lái),他們的主場(chǎng)或許不再是諾坎普,而是白鹿巷、老特拉福德、阿提哈德、安菲爾德、梅阿查、圣西羅、王子公園、安聯(lián)這些球場(chǎng)。這是巴薩在足球領(lǐng)域里的一次次人才輸出,也是巴塞羅那海洋文化對(duì)歐洲各國(guó)的一次次文化輸出。
這種自主選擇權(quán),就像高迪當(dāng)年可以選擇留在巴塞羅那、留在米拉之家、留在巴特羅公寓、留在圣家族教堂里思考“波浪和曲線的N種可能性”,也可以像米羅一樣“出?!比?guó)外,去巴黎開(kāi)畫(huà)展、見(jiàn)名流以及參加巴黎第六區(qū)的各色雞尾酒宴會(huì)。
這是巴薩的選擇,是拉瑪西亞的選擇,是巴塞羅那的選擇,也是海洋文明的選擇。
“我可從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)錢(qián)袋子能進(jìn)球”
“巴塞羅那既浪漫又現(xiàn)實(shí),既富有自由精神又充滿(mǎn)理性思想?!瘪R德里人塞萬(wàn)提斯對(duì)巴塞羅那的這句稱(chēng)贊,道出了地處內(nèi)陸的馬德里對(duì)616公里外擁抱地中海的巴塞羅那的欣羨和嫉妒。
巴塞羅那和巴薩,的確為理想主義在歐洲開(kāi)花提供了一塊純凈土壤。1999 年,也就是俱樂(lè)部成立百年之際,巴薩邀請(qǐng)畫(huà)家安東尼·塔皮埃斯為俱樂(lè)部設(shè)計(jì)官方百年海報(bào)。塔皮埃斯完成設(shè)計(jì)后,重復(fù)了一遍自己在1990年說(shuō)過(guò)的一句話(huà):“如果我沒(méi)辦法改變世界,我希望我至少可以改變他們看待世界的方式?!?/p>
所有人都會(huì)心一笑。對(duì)這句讓巴薩人心照不宣的“金句”作出最恰如其分解釋的,是烏拉圭作家愛(ài)德華多·加萊亞諾,他在《足球往事》中這樣描述“職業(yè)足球之殤”:“足球的歷史是一段從美麗走向職責(zé)的傷感歷程。當(dāng)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)變?yōu)橐豁?xiàng)產(chǎn)業(yè),綻放在玩耍樂(lè)趣之上的足球美麗之花便被連根拔起。在這個(gè)處于‘世紀(jì)末’的世界,職業(yè)足球?qū)⑺蟹怯男袨槌鉃闊o(wú)用……玩耍變成了由少量主角表演、眾多旁觀者觀賞的演出,隨后這場(chǎng)演出變成了世界上最有利可圖的生意,這筆生意并非為玩耍而設(shè),而是妨礙了玩耍?!?/p>
加萊亞諾道破的是歐洲足壇經(jīng)歷職業(yè)化后,在悄無(wú)聲息中建立的“叢林法則”:當(dāng)贊助合同、轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)運(yùn)作和媒體轉(zhuǎn)播、版權(quán)利益紛至沓來(lái)時(shí),被“規(guī)則”舉起的大刀指向清晰,它們只會(huì)向多為貧者、弱者的小俱樂(lè)部的頭上“砍去”。塔皮埃斯口中的“他們”和加萊亞諾筆下的“旁觀者”,紛紛以國(guó)家形式入主和收購(gòu)歐洲頂級(jí)俱樂(lè)部,讓“金元足球”大行其道的同時(shí),也造成了不少俱樂(lè)部?jī)?nèi)部“一言堂”“利益至上”“金錢(qián)換獎(jiǎng)杯”理念的出現(xiàn)。
巴薩對(duì)“金元足球”的反擊,比其他俱樂(lè)部更快,也更直接?!罢f(shuō)實(shí)話(huà),我可從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)錢(qián)袋子能進(jìn)球?!?這是“克圣”克魯伊夫在上世紀(jì)末的經(jīng)典名言?!鞍退_教父”態(tài)度強(qiáng)硬的背后,和巴薩俱樂(lè)部的會(huì)員制構(gòu)架密不可分。
什么是會(huì)員制足球俱樂(lè)部?簡(jiǎn)而言之:俱樂(lè)部不歸任何人,而是屬于所有球迷;俱樂(lè)部主席由球迷會(huì)員選舉產(chǎn)生,會(huì)員每年繳納會(huì)費(fèi),俱樂(lè)部以此進(jìn)行內(nèi)部運(yùn)作、轉(zhuǎn)會(huì)交易并補(bǔ)充陣容。
這也是巴薩球迷和高層最引以為傲之所在。當(dāng)“股份制”俱樂(lè)部在股票市場(chǎng)上市,同時(shí)擔(dān)心商業(yè)虧損時(shí),當(dāng)“私人制”俱樂(lè)部的老板無(wú)視球迷訴求而專(zhuān)橫獨(dú)行時(shí),以巴薩為代表的“會(huì)員制”俱樂(lè)部做的是“順從民意”的公共決斷:球迷可以核查俱樂(lè)部任一季度的財(cái)政情況,也可以通過(guò)選票決定高層任命和轉(zhuǎn)會(huì)引援,用一位巴薩高層的話(huà)說(shuō),“俱樂(lè)部買(mǎi)格列茲曼的1.2億歐元里,也有我的一份錢(qián)”。
足球在巴塞羅那成了藝術(shù)
西班牙詩(shī)人洛爾迦說(shuō):“在這世界上,我唯一希望永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的街道,就是巴塞羅那的蘭布拉大道?!?/p>
而蘭布拉大道的盡頭佇立的,是左手緊握航海卷軸、右手伸臂指向遠(yuǎn)方的哥倫布的紀(jì)念碑。有人根據(jù)哥倫布食指的方向,研究過(guò)這座紀(jì)念碑的真正指向:阿爾及利亞的君士坦丁。
按照巴薩俱樂(lè)部的全球布局,在新航海時(shí)代,巴薩指向的是整個(gè)世界的各個(gè)角落?!鞍退_足球帝國(guó)”近年來(lái)在全球范圍內(nèi)大肆擴(kuò)張,目前全球共有50多所巴薩官方足球?qū)W院,俱樂(lè)部還在世界各地舉辦過(guò)180多個(gè)青訓(xùn)營(yíng)項(xiàng)目,來(lái)自50多個(gè)國(guó)家的4.5萬(wàn)名孩子曾接受過(guò)巴薩足球?qū)W院訓(xùn)練。
1979年,球員克魯伊夫出走諾坎普,遠(yuǎn)赴美利堅(jiān)。華盛頓和舊金山的職業(yè)經(jīng)歷,讓他在美國(guó)的東西海岸悟透了體育的真諦?!皩W(xué)習(xí)和體育是一枚硬幣的兩面,我們歐洲人將它們割裂,美國(guó)人則等同視之。這就是為什么在美國(guó),一位真正懂愛(ài)因斯坦的人可以深諳體育,而一位真正的運(yùn)動(dòng)員也能領(lǐng)會(huì)愛(ài)因斯坦。”
10年后,教練克魯伊夫回歸巴塞羅那,他把在美國(guó)的心得體會(huì)緩慢注入巴薩的構(gòu)架肌體里,于是才有了“夢(mèng)一隊(duì)”,才有了人才開(kāi)始井噴的拉瑪西亞青訓(xùn)營(yíng)?!拔疫@一代人無(wú)一例外深受披頭士影響,他們喜歡特立獨(dú)行。我對(duì)球隊(duì)的要求也是如此:你可以在球場(chǎng)上輸球,但一定要踢得好看,這樣巴薩球迷才開(kāi)心?!?/p>
巴薩獨(dú)創(chuàng)的tiki-taka(控球戰(zhàn)術(shù))被稱(chēng)為“藝術(shù)足球”,因?yàn)樗腥硕荚诳唆斠练驗(yàn)榍驁?chǎng)定下的“三角傳遞”里,看到了塞爾達(dá)當(dāng)初為巴塞羅那規(guī)劃格局時(shí)“方塊切割”的影子;在丟球三秒內(nèi)迅速高位逼搶時(shí),看到米羅的《幫幫西班牙》畫(huà)作里,夸張、突出的對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和社會(huì)不公揮出的黃色拳頭;在皮球運(yùn)行軌跡的可能性上,看到高迪那座到如今依然沒(méi)完工的圣家族教堂,而所有到此一游后留下“它到底哪年修完啊”疑問(wèn)的游客,在諾坎普觀看梅西踢球時(shí),也都會(huì)陷入“他到底往哪邊傳啊”的困惑。
藝術(shù)當(dāng)然不是足球,但足球在巴塞羅那變成了一種藝術(shù)。面朝大海是信仰,足球是圖騰。對(duì)世界來(lái)說(shuō),巴塞羅那就是那塊源源不斷提出創(chuàng)意、輸送人才的“高臺(tái)跳板”;而對(duì)巴塞羅那來(lái)說(shuō),世界就是那個(gè)從地中海起航的下一個(gè)目的地。
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論