作者 | 牧羊
編輯|曾寶氣
題圖 | 圖蟲創(chuàng)意
今夏,全世界的目光都集中在巴黎。人們談?wù)撝屠鑺W運會帶來的種種浪漫和感動,對“法式生活”的向往也被重新勾起。
當(dāng)我們討論法式時,說的大概是一種脫離緊繃氣質(zhì)的,質(zhì)樸又不失輕盈的生活方式。習(xí)慣了上班路上爭分奪秒的緊張氣氛,對于能像巴黎人一樣,擁有在街頭的咖啡館慢條斯理地喝咖啡的機會,多少打工人心馳神往。
但其實想要復(fù)制法式生活的松弛感,根本不需要飛到歐洲,甚至不出亞洲,即可擁有。
河內(nèi)街頭,隨處可見歐式建筑。(圖/unsplash)
從廣西憑祥友誼關(guān)口岸出發(fā),花大約100元人民幣坐上一輛越南人家開的商務(wù)車,4個小時后即可抵達越南的首都河內(nèi)。
這座小城不但是越南的政治、經(jīng)濟中心,也是我們以超高性價比體驗法式生活的亞洲“寶藏基地”。
咖啡與工藝品
抵達河內(nèi)第一件事,一定是去咖啡店喝一杯咖啡。
19世紀(jì)后期,法國殖民者入駐了越南人的聚居地,他們仿照家鄉(xiāng)特色在當(dāng)?shù)亟ㄔO(shè)了寬闊的林蔭大道和充滿歐洲色彩的建筑,咖啡館、面包店和雪糕店也如雨后春筍般出現(xiàn)在城市街頭。
咖啡館與摩托車,是河內(nèi)人生活的重要組成部分。(圖/unsplash)
在法國殖民者將咖啡帶到越南后的百余年后,越南已成為世界第二大咖啡豆生產(chǎn)國,而咖啡文化也成為法國人留給此地最顯著的文化印記。
每天早晨,在街頭隨意挑選一家咖啡店,坐在面朝城市風(fēng)景的陽臺前,或者干脆是門口排得緊密的小板凳上,拿著當(dāng)天的報紙,點上一杯咖啡,河內(nèi)人悠閑的一天就算正式開始了。
咖啡廳是數(shù)字游民們的“寶地”。(圖/圖蟲創(chuàng)意)
本地人最常見的選擇是滴漏咖啡,把咖啡粉撒在鋁制滴漏杯中的壓板上,稍微按壓后加入熱水即可。耐心等待咖啡液從細(xì)孔中慢慢滴落的過程,是河內(nèi)人享用咖啡的重要儀式感。
喜歡苦澀濃重黑咖的當(dāng)?shù)厝耸巧贁?shù),全民經(jīng)典款的越式咖啡一定要搭配甜蜜的煉乳。透明咖啡杯底部的一層厚厚的煉乳,足以將滴落的苦味液體轉(zhuǎn)化成如同奶昔一樣的特調(diào)濃漿。
傳統(tǒng)的越南滴漏咖啡,底部都會有一層煉乳。(圖/圖蟲創(chuàng)意)
不過河內(nèi)也會體貼照顧喝咖啡為打工“續(xù)命”的外來客,幾乎每家咖啡店都有Wi-Fi和洗手間,每個座位旁邊還會配備充足的插座。點上一杯齋啡,一個法棍三明治,數(shù)字游民們就能安心地待上大半天。
當(dāng)一杯苦與甜相互緊緊交織的咖啡落肚后,游客們才算真正開始體驗這座小城獨特的生活哲學(xué)。
沿街而行,建筑大多用奶黃、粉紅、淺綠色漆成,充滿歐式浪漫風(fēng)情。但大街小巷里不時閃現(xiàn)的道觀、寺廟與祠堂門頭,又有可能冒出一兩個中文牌匾,乍一看時還以為身處中國的閩南或潮汕地區(qū)。
河內(nèi)街頭的中文牌坊。(圖/視覺中國)
但無論街邊建筑如何風(fēng)格迥異,居住在這些長條狀小樓里的河內(nèi)人,總會用獨特的在地文化氣質(zhì),為這些色調(diào)優(yōu)雅的門洞和高墻增添市井氣息。
最熱鬧的三十六行街便是城市煙火氣的集大成者。作為河內(nèi)極具代表性的商圈,它因城區(qū)里的每一條街都集中做某一行的生意,而被俗稱為三十六行街。
于是,斑駁破舊的法式建筑邊、窄短的小巷里擺滿了各式各樣的小手工藝品:竹簾草席、瓶瓶罐罐、錫制器皿、雜貨餅干、中藥藥材、木器箱包……只要用心尋找,還能淘到當(dāng)?shù)厥止に嚾顺錆M當(dāng)?shù)靥厣闹破贰?/p>
歐式建筑和城市煙火和諧共生。(圖/視覺中國)
城市的熱鬧仿佛濃縮在方圓一兩公里的地區(qū)里,人們相互擁擠著,不時錯身躲過川流不息的摩托車車流,就像在一碗越南米粉里擠著找路。
“亂中有序”是對河內(nèi)的最佳概括。也正是這熙熙攘攘的平民生活脈動,讓旅行者們樂在其中。
在河內(nèi),學(xué)會認(rèn)真生活
事實證明,無論人們是否曾經(jīng)到訪越南,都不妨礙他們成為越南湯粉(Ph?)的忠實擁躉。但只有到了越南才知道,不同的城市,對Ph?的味道偏好相差甚遠。
南方的胡志明市湯粉味濃偏甜,湯色較深,碗里除了肉片,還有肉丸、紅白洋蔥佐餐,湯頭也可以選擇用海鮮醬調(diào)味。
河內(nèi)的Pho,主打清淡風(fēng)味。(圖/unsplash)
但身處北方的河內(nèi)人最愛的Ph?,碗里只會有米粉、牛肉或雞肉,最多加上蔥和香菜。若是食客想要為湯頭增鮮,粉店則會提供青檸、醋、腌辣椒和大蒜。除此以外,要求更多的加料,幾乎可以視作對廚師的“不敬”。
這樣一碗看著清淡,實則滋味豐富的湯粉,恰恰最能代表河內(nèi)的氣質(zhì):湯頭清淡,形式簡單,但內(nèi)容充實,味道精彩。
河內(nèi)的標(biāo)志性景點還劍湖,是周圍居民休閑娛樂的好去處。(圖/unsplash)
相比其他旅游城市,在河內(nèi)的旅程似乎總是“淡淡的”。它沒有太多玩法刺激的景點項目,反之,這座城市的魅力在于街頭巷尾中被展現(xiàn)得淋漓盡致的日常。而法式生活的精髓,就暗藏其中。
所謂的“景點”正是當(dāng)?shù)厝巳粘I畹牡胤?。人們繞著平靜的還劍湖四周散步,在三十六行街購買生活必需品,累了就找個街邊小店的紅藍膠凳坐下,把凳子當(dāng)桌子,彎著腰邊喝可樂或咖啡,邊嗑瓜子。不講求“精致”的松弛,無疑更打動普通人,讓人不自覺沉浸其間。
夜幕降臨時,三兩好友會在路邊的小餐館坐下,點一盤米粉或春卷,聊上一整晚。(圖/unsplash)
游客熱衷打卡的火車街附近就是密集的居民區(qū),載滿鮮花、水果的自行車在路上隨處可見。當(dāng)?shù)厝肆嘀粔K木板就在鐵軌邊蹲下賣菜。每天下午到傍晚,轟鳴的火車偶爾從擠擠挨挨的商鋪之間穿行而過,在游客驚訝的叫喊聲中,大人小孩都毫不意外地自如躲避。
當(dāng)成批的摩托車車流和模仿哥特式大教堂同框時,身處其中的人難免有一種時空交錯的恍惚感。但正如老城中火車揚起的塵土和買手店里的香氛、咖啡店傳出的香氣可以完美交融,河內(nèi)人總能讓看似無序的生活場景變得無比和諧。
大家接納了表面的混亂和割裂,卻積極地尋找著自己的落點,反而成就了一種生機勃勃的氣質(zhì)。
悠閑松弛早已被內(nèi)化為河內(nèi)人自己的獨特生活態(tài)度。對他們來說,做到舉重若輕的奧義是學(xué)會和身邊的一切和諧相處。而所謂的法式松弛感,不過是時時刻刻不忘熱愛生活。
[1] Friend Or Pho: Who Really Invented Vietnam’s National Dish?, (2023), MICHELIN GUIDE
評論
下載新周刊APP參與討論