全世界都寵愛(ài)巴黎,全法國(guó)都憎惡巴黎。
巴黎就是這個(gè)世界上最說(shuō)不清的城市,沒(méi)有之一:
當(dāng)外國(guó)人用貨幣、野心和欲望憧憬這座城市時(shí),法國(guó)人正把偏見(jiàn)、仇恨投向這座城市,以至于《世界報(bào)》《費(fèi)加羅報(bào)》等報(bào)刊的電子論壇上,常年置頂?shù)脑掝}都是:“身為法國(guó)人,你為什么這么痛恨巴黎(人)?”
換個(gè)角度看,巴黎也把“大城市中心主義”的定義邊界進(jìn)一步窄化,進(jìn)而推演出了一種極端的“首都中心主義”,這也就難怪除巴黎人外的法國(guó)人,會(huì)對(duì)巴黎產(chǎn)生一種復(fù)雜情緒:巴黎也許正在成為全世界的中心,但它的確是最不法國(guó)的城市。
巴黎在法國(guó)國(guó)內(nèi)成了“一個(gè)龐然大物式的異類”
日本醫(yī)生太田博昭在1986年發(fā)明了一個(gè)詞:巴黎綜合征。
據(jù)他的調(diào)查和研究,平均每年都會(huì)有近20位日本游客,在造訪巴黎后出現(xiàn)“巴黎綜合征”,癥狀是:
當(dāng)游客到達(dá)巴黎后,由于“真實(shí)的”巴黎和他們心目中的相差太大,于是出現(xiàn)惡心、失眠、抽搐、難以名狀的恐懼感、自卑感、蒙羞感以及被迫害妄想癥等精神癥狀……
他們此后多數(shù)人都被護(hù)送回國(guó),并重新開始審視這座令人心理分裂的法國(guó)首都。
法國(guó)作家?jiàn)W利維耶·蓋茨(Olivier Guez)認(rèn)為,正如巴黎在法國(guó)國(guó)內(nèi)的遭遇,在所有具有“首都中心主義”的國(guó)家里,都有一座被推向言論最前沿并接受輿論炙烤的城市,這里集中了全國(guó)最核心的資源和財(cái)富,吸引了海外最多的目光和關(guān)注。
“巴黎人,具有巴黎人的一切偏見(jiàn),首先只對(duì)巴黎的事物感興趣,慣于相信巴黎是世界的中心,是一切的一切。”德國(guó)哲學(xué)家恩格斯就認(rèn)為,巴黎人從來(lái)不正眼看外省人。
《費(fèi)加羅報(bào)》曾在2010年做過(guò)一個(gè)民調(diào),通過(guò)遍訪5000名巴黎及法國(guó)外省人,來(lái)調(diào)查法國(guó)其他城市居民對(duì)巴黎人的印象。
調(diào)查結(jié)果顯示,34%的巴黎人用“高雅”來(lái)形容自己所在的這個(gè)群體,25%用了“有教養(yǎng)”,23%認(rèn)為巴黎人“很嚴(yán)肅”,15%的人用“不禮貌”來(lái)形容巴黎人。
而對(duì)于43%的外省人來(lái)說(shuō),巴黎人“自命不凡”,12%的外省人認(rèn)為巴黎人天天只知道“尋歡作樂(lè)”,另有1%的人覺(jué)得巴黎人“很可笑”。
在海外收獲擁躉無(wú)數(shù)的巴黎和巴黎人,就這樣被法國(guó)人輕松定性了,以一種無(wú)可奈何的方式。
法國(guó)藝術(shù)網(wǎng)站Fiac的負(fù)責(zé)人貝特諾德覺(jué)得,巴黎是一座讓不同元素連接起來(lái)的城市,但這并不代表它就能討所有人喜歡。
“這里不僅僅是時(shí)尚之都、文化之都、博物館之都……這里的流動(dòng)性還前所未有。我覺(jué)得很多巴黎人,可能下一秒就跑去第戎和波爾多,明天就定居在里昂或者米蘭。盡管很多法國(guó)人都討厭它,但他們不會(huì)因?yàn)橛憛掃@座城市,就拒絕前往或者絕不去游覽。巴黎確實(shí)前衛(wèi)又自命不凡,但它在做作的同時(shí),也展現(xiàn)了自己包容的魅力。”
和“逃離北上廣”一樣,貝特諾德所說(shuō)的“逃離巴黎”也登上過(guò)法國(guó)媒體并引發(fā)過(guò)公眾議論。
法國(guó)期刊《快報(bào)》(L’Express)在2014年出版的一期雜志,封面專題就是《逃離巴黎:除首都外,法國(guó)最適合生活的50大勝地》。
奧利維耶·蓋茨出生在法國(guó)東北部的斯特拉斯堡,他在大學(xué)畢業(yè)后來(lái)到巴黎工作。和多數(shù)法國(guó)人一樣,蓋茨對(duì)巴黎的印象也并不友好。
他認(rèn)為,恰恰是巴黎在各領(lǐng)域?qū)Χ嘣幕陌?,讓巴黎在法?guó)國(guó)內(nèi)成了異類,“一個(gè)龐然大物式的異類”。
“法國(guó)其實(shí)是文化極其自信的一個(gè)民族。其他法國(guó)城市對(duì)外來(lái)文化的態(tài)度都是飄忽不定的,而巴黎則是擁抱一切,所以非巴黎人都覺(jué)得首都不再是法蘭西傳統(tǒng)文化的象征,它更像一個(gè)不計(jì)一切代價(jià)融入全球化新秩序的急先鋒?!?br/>
“黃背心運(yùn)動(dòng)”背后的
民族甚至首都認(rèn)同危機(jī)
法國(guó)=巴黎+外省,這是一個(gè)在《鴨鳴報(bào)》論壇上被長(zhǎng)期置頂?shù)恼摂唷?/p>
法國(guó)歷史學(xué)家托克維爾曾說(shuō):“巴黎在不斷擴(kuò)大,同時(shí),農(nóng)村的地方自治權(quán)在不斷萎縮,獨(dú)立生活的激情和特征不斷消失,農(nóng)村特有的東西消失得越來(lái)越多,古老的國(guó)家生活正在漸漸消失?!?/p>
古老的生活傳統(tǒng)和習(xí)慣的漸漸萎縮,也讓外省人對(duì)巴黎漸漸不滿起來(lái)。其實(shí)早在2005年,克利希蘇布瓦鎮(zhèn)的那把火,就已經(jīng)暴露法國(guó)外省人對(duì)巴黎的極端不滿。
當(dāng)貧困、失業(yè)填滿法國(guó)青年的生活,那股長(zhǎng)期以來(lái)由貧富差距而帶來(lái)的生存落差感就開始凸顯,于是才有了青年走上街頭焚燒汽車和垃圾桶,發(fā)泄日常生活的壓力以及長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)大城市政策傾斜的憤懣。
13年后的2018年,一場(chǎng)“黃背心運(yùn)動(dòng)”也通過(guò)在巴黎街頭的抗議游行,釋放出這樣的信號(hào):
當(dāng)民意洶涌時(shí),外省人會(huì)下意識(shí)把巴黎看作時(shí)尚之都、帝國(guó)首都,是吸引世界目光的中心,于是,這里便首當(dāng)其沖地成了抗議的最主要目標(biāo)地。
有法國(guó)社會(huì)學(xué)家在《解放報(bào)》上發(fā)文,認(rèn)為這次以征收燃油稅為主要?jiǎng)右虻拇笮褪就\(yùn)動(dòng),內(nèi)核其實(shí)難逃“外省人對(duì)巴黎的仇視”,簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái),法國(guó)多數(shù)底層人長(zhǎng)期以來(lái)的“仇富”心理,顯示了“黃背心運(yùn)動(dòng)”背后難以掩蓋的民族甚至首都認(rèn)同危機(jī)。
社會(huì)學(xué)家用“空白對(duì)角線”一詞,來(lái)描述這次參與到“黃背心運(yùn)動(dòng)”中的法國(guó)青年的成長(zhǎng)軌跡:
攤開法國(guó)地圖,在這個(gè)形狀酷似六邊形國(guó)家的東北至西南角之間,存在著一條每平方公里不到30人的狹長(zhǎng)地帶,而這塊被稱為“法蘭西銹區(qū)”的區(qū)域,恰恰是不少參與到此次運(yùn)動(dòng)中的青年的家鄉(xiāng)——這里工業(yè)凋敝,極右勢(shì)力也在近年來(lái)抬頭,造就了在這塊空白的對(duì)角線上,無(wú)數(shù)雙對(duì)以巴黎為核心的法國(guó)大城市的集富攬財(cái)現(xiàn)狀不滿的眼睛,而法國(guó)政府此前宣布的燃油稅上浮政策,就是點(diǎn)燃這些怒火的導(dǎo)火索。
這時(shí),在那些“被遺忘與被凌辱”的外省人看來(lái),巴黎便不僅僅是法蘭西第五共和國(guó)發(fā)布的那些令人失望政策的化身,也是表達(dá)民意和公民不服從態(tài)度的絕佳之地。
有人開始穿上黃背心,但之后他們發(fā)現(xiàn),其實(shí)周圍更多的人已經(jīng)嚴(yán)陣以待,把目光對(duì)準(zhǔn)了巴黎。
“‘反對(duì)巴黎聯(lián)盟’
這個(gè)組織根本不存在”
法國(guó)人厭惡巴黎不單體現(xiàn)在社會(huì)運(yùn)動(dòng)的另類光譜里,在體育競(jìng)技方面,巴黎更是成了法國(guó)球迷的眾矢之的。
2011年夏天,當(dāng)卡塔爾王儲(chǔ)塔米姆·阿勒薩尼(現(xiàn)任卡塔爾國(guó)王)決定注資5000萬(wàn)歐元,獲得巴黎圣日耳曼足球俱樂(lè)部70%的股份時(shí),除了巴黎球迷,所有法國(guó)人都意識(shí)到,狼已經(jīng)來(lái)了。
阿勒薩尼正是收購(gòu)巴黎圣日耳曼的卡塔爾投資局的負(fù)責(zé)人,是卡塔爾體育界的頭號(hào)人物。
卡塔爾財(cái)團(tuán)對(duì)巴黎一家足球俱樂(lè)部的收購(gòu),在當(dāng)時(shí)的法國(guó)足壇激起了千層浪,而阿勒薩尼的一句“此次收購(gòu)是國(guó)家行為”,更是讓不少法國(guó)保守派人士開始得出“巴黎圣日耳曼賣國(guó)”的結(jié)論。
卡塔爾擁有至少20億噸的石油儲(chǔ)量,位居世界第13位,天然氣儲(chǔ)量位居世界第3位,國(guó)家級(jí)財(cái)閥的進(jìn)駐,也讓巴黎有了和歐洲豪門叫板的資本。
2017年夏天,巴黎圣日耳曼在轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)上豪擲4億歐元,買進(jìn)內(nèi)馬爾和姆巴佩兩名超級(jí)球星,被網(wǎng)友戲稱為“肆意(四億)妄為”的舉動(dòng)。
而這家在1970年才成立、迄今僅有不到50年歷史的俱樂(lè)部,如今在法國(guó)國(guó)內(nèi)已無(wú)敵手,俱樂(lè)部也把奪得歐洲冠軍聯(lián)賽冠軍看作衡量賽季成敗的最重要指標(biāo)。
但這也讓法國(guó)其他俱樂(lè)部感到不滿。
里昂俱樂(lè)部主席讓·米歇爾·奧拉就曾多次通過(guò)《隊(duì)報(bào)》《巴黎人報(bào)》等媒體直接炮轟巴黎(“巴黎是一個(gè)大大的異類,它把法甲聯(lián)賽都搞畸形了”),也暗諷過(guò)巴黎靠財(cái)團(tuán)注資贏得冠軍(“你不可能贏下所有的錦標(biāo)和冠軍,除非你的名字叫巴黎圣日耳曼”)。
由于態(tài)度過(guò)于極端,發(fā)言過(guò)于頻繁,奧拉在此后也不得不出面辟謠,稱自己對(duì)巴黎并無(wú)成見(jiàn),并多次聲明:“‘反對(duì)巴黎聯(lián)盟’這個(gè)組織根本不存在,我也從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?!?/p>
這個(gè)聯(lián)盟到底存不存在,目前還不得而知,但在一條關(guān)于“巴黎(圣日耳曼)是暴發(fā)戶”的論壇帖里,你會(huì)發(fā)現(xiàn)有人引用托克維爾的另一句話:
“如果人的腦袋過(guò)大,一旦中風(fēng),整個(gè)軀體便會(huì)癱瘓?!?br/>
以下為奧利維耶·蓋茨專訪。(法國(guó)作家,《世界報(bào)》《紐約時(shí)報(bào)》前資深記者,曾憑《約瑟夫·門格勒的失蹤》一書獲法國(guó)勒諾多文學(xué)獎(jiǎng)。)
他們抗拒巴黎,
又止不住對(duì)權(quán)力、財(cái)富的向往
《新周刊》:你覺(jué)得為什么法國(guó)人都討厭巴黎(人)?
蓋茨:法國(guó)人討厭巴黎(人),英國(guó)人討厭倫敦(人),日本人討厭東京(人),美國(guó)人討厭紐約(人),這些都說(shuō)明,首都中心主義確實(shí)是存在的。
《新周刊》:痛恨巴黎的另一面,是不是也反映了法國(guó)人對(duì)首都的關(guān)注?
蓋茨:可以這么說(shuō)。我覺(jué)得我們有多愛(ài)法國(guó),就有多恨巴黎。我長(zhǎng)期在法國(guó)報(bào)紙JDD上寫足球評(píng)論,從球迷對(duì)巴黎圣日耳曼這家來(lái)自首都的俱樂(lè)部的態(tài)度,就可以看出法國(guó)人對(duì)巴黎的復(fù)雜情感。
所有人都是仇富的,所以巴黎這個(gè)龐然大物肯定是城市評(píng)論家的首要攻擊目標(biāo)。
而當(dāng)一個(gè)國(guó)外的財(cái)團(tuán)注資進(jìn)入巴黎后,你會(huì)發(fā)現(xiàn),一家歷史只有47年的俱樂(lè)部,就能一躍成為歐洲豪門球隊(duì),這對(duì)格外看重歷史和文化底蘊(yùn)的法國(guó)人甚至歐洲人來(lái)說(shuō),在短時(shí)間內(nèi)是難以接受的。
我們信奉的價(jià)值觀是,你可以沒(méi)底蘊(yùn),沒(méi)歷史,沒(méi)成績(jī),這都不重要,但你只要一夜暴富,只要一擲千金,只要揮動(dòng)歐元、美元和國(guó)外鈔票在城市里招搖過(guò)市,媒體肯定不放過(guò)你,就要花大版面曝光你,派專人去盯你,把你推向輿論的風(fēng)口浪尖,讓你無(wú)所適從,讓你無(wú)處遁形。
《新周刊》:就是說(shuō)和巴黎沾點(diǎn)邊的人和物,都容易被放大?
蓋茨:對(duì),就像在法國(guó),一則突發(fā)新聞和撞車有關(guān),如果只是一般的轎車,那肯定沒(méi)什么人關(guān)注,但如果是蘭博基尼就不一樣了,那社交網(wǎng)站估計(jì)就炸了,然后開車人的身份、地位、過(guò)往境遇都會(huì)被人扒出來(lái),我相信在其他國(guó)家也一樣。
《新周刊》:所以外省人厭惡巴黎,一個(gè)重要的原因是仇富?
蓋茨:大抵如此。外省人從來(lái)都羞于承認(rèn)巴黎是一座法國(guó)城市,他們會(huì)說(shuō)“哦,那座被游客占領(lǐng)的城市”。
很多法國(guó)人在被問(wèn)及旅行推薦地時(shí),都不會(huì)告訴別人“去巴黎吧”,他們會(huì)讓你去那些也許你沒(méi)聽(tīng)過(guò)的城市,現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代的法國(guó)成年人,其實(shí)內(nèi)心還是抗拒巴黎的,但又止不住對(duì)權(quán)力、財(cái)富的向往,所以我覺(jué)得巴黎也許是全世界流動(dòng)性最大的城市,因?yàn)樗诜▏?guó)國(guó)內(nèi)最說(shuō)不清。
法國(guó)民眾在歷經(jīng)民族融合和社會(huì)矛盾之后,其實(shí)一直在為自身對(duì)財(cái)富分配不均的怒火尋找一個(gè)宣泄口。舉個(gè)很簡(jiǎn)單的例子,我們這個(gè)國(guó)家在5年前(2013年年末)開始征收富人稅。什么意思呢?就是在法國(guó)企業(yè)工作的人,只要年收入超過(guò)100萬(wàn)歐元,你就得繳納一項(xiàng)叫做“特別貢獻(xiàn)”的稅費(fèi),這個(gè)比例達(dá)到了50%。
這個(gè)決定當(dāng)時(shí)很得人心,勞工階層覺(jué)得大快人心,因?yàn)橐酝切┚奂诎屠璧母缓?,這下得付出大代價(jià)才能繼續(xù)在上流社會(huì)混。法國(guó)有個(gè)影星德帕迪約,他甚至因?yàn)橐U納的稅費(fèi)太高,最終選擇去比利時(shí)買房子定居,就因?yàn)樵诒壤麜r(shí)不需要繳納那么高的稅費(fèi)。
這么做的后果是什么?
是奧朗德(法國(guó)前總統(tǒng))贏得了民意,馬賽的、波爾多的、斯特拉斯堡的青年都跑去酒吧買醉,捧杯時(shí)的祝辭是“去他的巴黎”和“祝奧朗德健康長(zhǎng)壽”,我覺(jué)得這很詭異,但體現(xiàn)了外省人對(duì)巴黎上流社會(huì)的一種既渴望又厭惡的心態(tài)。
的確就是這樣,當(dāng)你越想得到的東西越得不到時(shí),你就會(huì)希望它垮掉,被摧毀,最好干脆就直接消失殆盡。 (采訪/趙淥汀)
(原載于2019年第531期《新周刊》)
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論