有一種日劇,被稱為“宮藤官電視劇”。
2000年播出的《池袋西口公園》,定義了此后的“宮藤官電視劇”的血脈:大量埋梗、巧妙的時間軸、意想不到的伏線與回收、徘徊在現(xiàn)實與超現(xiàn)實之間、充滿妄想的插科打諢式喜劇。
第107屆日劇學(xué)院賞日前揭曉,《我家的故事》(俺の家の話)一共奪得八個獎項中的四項:除了分量最重的最佳作品獎,該劇男主角長瀨智也、編劇宮藤官九郎以及三位導(dǎo)演分別獲得最佳男主角獎、最佳編劇獎、最佳導(dǎo)演獎。
“宮九(宮藤官九郎的昵稱),不愧是你!”有豆瓣網(wǎng)友這樣感嘆道。
《我家的故事》宣傳照,后排左一為宮藤官九郎。
現(xiàn)代摔跤、傳統(tǒng)能樂、人間國寶、老年人照護(hù)、兒童學(xué)習(xí)障礙……把這些元素融合到一部電視劇里,是不是很奇怪?但如果寫這個故事的人是宮藤官九郎,就一點也不意外了。
作為日本編劇界公認(rèn)的妄想派代表,他最擅長把人們難以聯(lián)想的各種事物串聯(lián)到一起,于是,以上幾個關(guān)鍵詞,構(gòu)成了他2021年的新劇——《我家的故事》。
據(jù)宮藤官九郎本人所說,這些元素不是同時出現(xiàn)的,而是一個接一個地從他的腦洞中迸發(fā)的。
源頭是,和他常常合作的演員長瀨智也偶然說起:“還從來沒有演過父親的角色呢!”宮藤官九郎決定滿足長瀨智也的心愿,寫一個關(guān)于離家出走的長男時隔數(shù)十年回來繼承家業(yè)的故事。
因為宮藤官九郎想看長瀨智也打拳擊的樣子,先讓他成為職業(yè)摔跤手;又想著,既然要繼承家業(yè),最好來自門第高的家庭,能樂最合適——摔跤和能樂,雖然一個是新興的西洋舶來事物,一個是歷史悠久的日本傳統(tǒng)藝術(shù),但都是日常生活中的娛樂手段。而且兩者有一個共同點:都是需要戴著面罩、看不清臉的職業(yè)。
這種奇怪的通感,聽起來隨隨便便,卻是宮藤官九郎的一貫做派——故事設(shè)定就此完成。
《我家的故事》劇照,長瀨智也扮演的男主角觀山壽一出自一個能樂世家,他把能樂元素和職業(yè)摔跤結(jié)合,“超級機(jī)械世阿彌”由此誕生。
能樂作為一項晦澀難懂的古典藝術(shù),會不會有些勸退觀眾?一個“正經(jīng)”的編劇難免會有顧慮,這種與“大眾”相距甚遠(yuǎn)的文化,過去不會有人選擇它作為電視劇主線。但這不是宮藤官九郎第一次挑戰(zhàn)傳統(tǒng)題材。早在2005年,他就和長瀨智也合作過《虎與龍》,主線選擇的是古典落語。
《虎與龍》播出后,在年輕觀眾群體中流行起一股“落語風(fēng)潮”。這種原本被歸為“大叔趣味”的語言藝術(shù),一下子降低了門檻,二三十歲的年輕人紛紛涌向寄席(落語的演出場所)。在東京,有一家百年歷史的新宿末廣亭,據(jù)說有年輕女性客人前去打聽“長瀨智也和岡田準(zhǔn)一什么時候出場”。這段子很久之后仍然被津津樂道。
《虎與龍》劇照。長瀨智也(右)扮演虎兒,岡田準(zhǔn)一扮演龍二,該劇即由此得名。
01
“老年人照護(hù)”議題
在《虎與龍》中扮演落語師徒的西田敏行和長瀨智也,到了《我家的故事》中變成能樂世家的父子,而且西田敏行扮演的還是一個“人間國寶”(即日本政府認(rèn)證的“重要無形文化財保持者”,截至2021年2月,全日本僅有111名)。宮藤官九郎不打算從藝術(shù)啟蒙的角度去討論能樂,他選擇了另一個平易近人的角度——圍繞著老年人照護(hù)的家族故事。
日本自上世紀(jì)70年代步入老齡社會,至2019年,已有28.4%的人口年齡超過65歲。日本作為世界上老齡化趨勢最快的國家,預(yù)計到2060年65歲以上人口的占比將達(dá)40%。雖然“老年人照護(hù)”議題在社會新聞中屢屢出現(xiàn),卻鮮有人將之作為電視劇主題,認(rèn)為這樣沉重的話題會拉低收視率。
宮藤官九郎意識到,自己身邊有很多不得不承擔(dān)父母照護(hù)工作的人,自己的家庭也漸漸進(jìn)入這個階段,對于所有人來說,接下來這都是一個必須直面的問題。
為什么電視劇不去談?wù)撍??他決定,基于這個主題寫一部讓人又哭又笑的電視劇,一部“為了照顧父母,一邊不得不放棄許多事,心中帶著悲觀,一邊又感嘆著‘別無他法’的喜劇”。
在《我家的故事》中,長瀨智也扮演的觀山壽一作為長子,義無反顧地承擔(dān)照顧父親的責(zé)任。
這個挑戰(zhàn)很成功,《我家的故事》因此讓日本觀眾產(chǎn)生共鳴。該劇制作人磯山晶總結(jié)道:“‘老年人照護(hù)’是一個沉重的題材,播出前難免有擔(dān)心,覺得觀眾可能會逃避這個話題。但從最終收到的反饋來看,即便是那些現(xiàn)在還沒有切身體驗的人,也從劇中接收到‘自己在不久的將來也將面對同樣的事情’的信息,變得更加積極面對了。
也有人認(rèn)為,在如今家族體系崩壞的日本,宮藤官九郎寫出了一部理想的家庭劇?,F(xiàn)實中已經(jīng)很少有全家人整整齊齊坐在一起吃飯的大家庭了,面臨父母照護(hù)問題,兄弟姐妹之間也是全靠Line之類的社交網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行溝通,更加談不上一起看電視劇——這是每個人都獨自吃飯、獨自看電視劇的時代。
家族的原本形態(tài)應(yīng)該是什么樣的?至少在宮藤官九郎的劇本中,它還存在。
《我家的故事》劇照。因為父親生病,一家人得以整整齊齊坐在一起吃飯。
02
“宮藤官電視劇”
有趣的是,在人們贊揚《我家的故事》的社會意義的同時,宮藤官九郎的死忠劇迷卻認(rèn)為他們看到了一部“十分不宮藤官電視劇的劇”。理由如下:首先,它不是一部青春群像??;其次,故事主線簡單、進(jìn)展緩慢,失去了以往那種如同乘坐過山車的起伏感;最關(guān)鍵的是,宮藤官九郎并未施展他超一流的“埋?!笔侄危m然結(jié)局不出所料來了個大反轉(zhuǎn),但像過去那樣從每一集中考據(jù)小包袱的樂趣,顯然在這部劇里不再存在。
在此,有必要提及何為“宮藤官電視劇”。日劇界另一位作家型編劇野木亞紀(jì)子,自稱進(jìn)入電視劇界之前就是“宮藤官電視劇”的忠實觀眾。她二十幾歲時受到來自《池袋西口公園》的沖擊,認(rèn)定“那部作品是日劇進(jìn)入新時代的標(biāo)志。受它的影響進(jìn)入編劇行業(yè)的年輕人不在少數(shù),模仿者層出不窮,但沒有一個人成功”。
《池袋西口公園》
[日]石田衣良 著,千日 譯
文景 | 上海人民出版社
2000年,《池袋西口公園》播出時,宮藤官九郎還不到30歲。這不是他的第一部編劇作品,卻是他真正意義上的成名作,也是他和長瀨智也合作的第一部劇。這部青春群像劇改編自石田衣良的同名小說,描述了聚集在池袋的一群不良少年的故事。
直到今天,還有不少人將這部劇視為宮藤官九郎最好的作品,正是它定義了此后20年“宮藤官電視劇”的血脈:大量埋梗、巧妙的時間軸、意想不到的伏線與回收、徘徊在現(xiàn)實與超現(xiàn)實之間、充滿妄想的插科打諢式喜劇。2002年的《木更津貓眼》、2005年的《虎與龍》、2010年的《自戀刑警》、2011年的《還有第11人》、2014年的《對不起青春》等,都繼承了這一血統(tǒng)。
這般具有明顯特色的“宮藤官電視劇”,是從什么時候發(fā)生變化的呢?不必等到2021年的《我家的故事》,2016年那部《寬松世代又如何》之中,其實已經(jīng)表現(xiàn)得很明顯。盡管那仍然是一部青春群像劇,卻是宮藤官九郎從“妄想派”轉(zhuǎn)向“取材派”的開端。
《對不起青春》海報。
03
那個最會寫青春群像的編劇
日本政府2002年開始推行“寬松教育”,主旨是為了培養(yǎng)學(xué)生的“生存力”,手段是將教科書內(nèi)容減少三成,大量削減上課時間,施行周休二日的五日學(xué)校制。這一制度后來引起日本社會的極大爭議,主流觀點認(rèn)為,它直接導(dǎo)致日本年輕人學(xué)習(xí)能力低下,進(jìn)入社會后無法融入激烈的競爭環(huán)境。
宮藤官九郎選擇這一背景,寫了三個出生在1987年、被稱為“寬松世代·第一代”的年輕人角色:一個烤雞串連鎖店的店員,一個普普通通的小學(xué)老師,還有一個沒放棄考大學(xué)的“浪人”。
照理說,生于1970年、時年46歲的宮藤官九郎是很難理解“寬松世代”的。他決定寫這個群體的故事,起因是發(fā)生在片場的一個小插曲:在他導(dǎo)演某部電影時,負(fù)責(zé)準(zhǔn)備小道具的副導(dǎo)演是一個“有點兒意思”的年輕人。這個年輕人拿著一本手帳,在他身邊徘徊了三天,才終于開口問道:“今天要拍的那個橋段,用這個可以嗎?”
那道具完全不符合要求,但事到臨頭才問,已經(jīng)來不及更換了。宮藤官九郎問他為什么不早點問,對方答,看導(dǎo)演很忙,一直沒找著合適的時機(jī)……“所以說是寬松世代??!”其他工作人員訓(xùn)斥道。
類似的事情重復(fù)數(shù)次之后,宮藤官九郎對他們產(chǎn)生了興趣:我們這一代人,完全無法理解他們的舉止,因此會生氣,會訓(xùn)斥他們??墒撬麄兊降自谙胄┦裁矗窟@并不是一句簡單的“所以說是寬松世代??!”就能解釋一切的事情。如何理解一個自己完全不能理解的群體?因此,他想寫一個故事。
《寬松世代又如何》截圖。
如果說《池袋西口公園》時期的宮藤官九郎寫的是和自己一樣的年輕人,可以隨心所欲依靠想象力在創(chuàng)作中一決勝負(fù),到了《寬松世代又如何》再寫年輕人,他已經(jīng)喪失了這種天然的優(yōu)勢。他想到的解決方案是進(jìn)行大量取材和采訪,也正是這種操作方式,讓“宮藤官電視劇”悄悄轉(zhuǎn)向“社會派”。
除了從身邊的年輕工作人員身上獲得素材,宮藤官九郎還采訪了50多位“寬松世代”。他對其中好幾個感興趣,就反復(fù)跟他們見面,和他們聊天。
后來,有一位成為劇本中主角的原型:那是一個辭掉工作、回家繼承酒藏的年輕人,宮藤官九郎親眼見證了他從“很討厭父母的經(jīng)營方式,但我自己也是個半吊子”的旁觀者的冷漠,到之后繼承家業(yè)成了社長?!斑@位酒藏的二代目,后來拿來了由‘寬松世代’員工釀造的新酒,原來人是會這樣發(fā)生變化的?!边@件事令宮藤官九郎感觸頗深。
一個幸運的創(chuàng)作者,能夠通過作品理解自己無法理解的事物。宮藤官九郎因創(chuàng)作《寬松世代又如何》理解了新一代年輕人,他描寫他們的職場困境、戀愛態(tài)度和復(fù)雜的家庭關(guān)系,不太有出息卻依然在奮斗的生活狀態(tài),讓在社會負(fù)面評價中長大的一代人產(chǎn)生了共鳴。時代從平成進(jìn)入令和,宮藤官九郎還是那個最會寫青春群像的編劇。
《寬松世代又如何》截圖。以團(tuán)塊世代為代表的上一代日本人,對寬松世代總是看不慣。
04
改變?nèi)毡境块g風(fēng)景
《寬松世代又如何》播出后,宮藤官九郎在接受采訪時談過一次“危機(jī)感”,從中能看出他對創(chuàng)作的態(tài)度:
“我因為寫了這部劇,過去對年輕人那種無故惱怒的心情便消失了。盡管他們讓我意外的舉動還是有許多,但稍微有一點兒能懂了。對于自己不能理解的事情,如果僅僅用‘因為是老年人’‘因為是年輕人’之類的判斷來敬而遠(yuǎn)之,只做自己熟悉的事情,對于創(chuàng)作者來說是沒有未來的。新的一代人會成為未來社會的主角,一味地非難他們,只會讓自己的未來也變得狹隘?!?/p>
從《池袋西口公園》到《寬松世代又如何》再到《我家的故事》,是宮藤官九郎用自己的題材理解世界的過程。其實,他也擅長寫命題作文,把規(guī)規(guī)矩矩的樣板戲?qū)懗鰧m藤官的風(fēng)格,才是最令人稱贊的。2013年,他憑NHK電視臺的《海女》真正成為國民編劇,這是他第一次寫晨間劇,被評價為“改變了日本晨間風(fēng)景”。
始于1961年的NHK晨間劇,又稱“連續(xù)電視小說”,于周一到周六每天早上8點播放,長度約150集,每集15分鐘,持續(xù)半年。半個世紀(jì)以來,晨間劇一直是很多日本家庭一邊吃早餐一邊觀看的存在,這決定了它應(yīng)該是老少咸宜的作品。
觀眾群多為年輕人的宮藤官九郎接下這部“不同于以往”的電視劇,是因為“自己十幾歲的時候和家人一起看的晨間劇,到了今天感覺依然和以往沒有變化,自己要如何沒有違和感地融入,想挑戰(zhàn)一次”。
《海女》海報。
他真的寫出了宮藤官風(fēng)格的晨間?。喊凑粘块g劇的黃金定律,通常從女主角的幼少期開始描述,之后經(jīng)歷青春期成長、結(jié)婚生子,最后成為母親,因此也被視為“女人的半生劇”。
但宮藤官九郎的《海女》,寫的是一個少女從16歲到20歲這短短四年的故事,既沒有結(jié)婚也沒有生子,滿滿的青春物語。這是晨間劇歷史上不曾有過的例子。而著眼于描寫“女性偶像”這一職業(yè)群體,也被視為“消費社會中的一種女性史”。同時,整個故事圍繞“地域振興”議題展開,也反映了日本這些年來的生活方式轉(zhuǎn)變。
擁有2000萬觀眾的晨間劇,讓宮藤官九郎從“小巧思”進(jìn)化為“大物語”的創(chuàng)作者?!逗E返钠骄找暵蔬_(dá)到20.6%,劇中女主角的口頭禪“jeje”在那一年成為日本的年度流行語,人們甚至造出新詞“海女喪失”,來表達(dá)電視劇完結(jié)后心中的空虛感。
《海女》截屏。
05
時而是薔薇,時而是櫻花
《海女》的成功,把宮藤官九郎推向了更高的地方。2019年,他成為NHK大河劇的編劇。同樣有著超過半世紀(jì)歷史的大河劇,每周日晚上8點播出,每集45分鐘,貫穿一整年。可以說,能夠創(chuàng)作大河劇,是日本編劇得到最高認(rèn)可的標(biāo)志。
宮藤官九郎接到的命題是“東京奧運會”——總是拍古代劇的大河劇,時隔33年,再次將目光對準(zhǔn)近代史。他從2014年年末開始準(zhǔn)備,2016年還親自前往里約奧運會參觀學(xué)習(xí),付出了創(chuàng)作普通電視劇時無法想象的摸索時間和精力,才寫出了《韋馱天:東京奧運的故事》這個劇本。
此次創(chuàng)作依然有所顛覆:大河劇通常以某個歷史英雄為主線,帶領(lǐng)觀眾用一整年時間來追溯其人的一生。宮藤官九郎則設(shè)定了看上去毫無關(guān)聯(lián)的三個主角——日本歷史上第一位參加奧運會的馬拉松選手金栗四三,日本游泳聯(lián)盟會長、積極為日本爭取奧運主辦權(quán)的新聞記者田畑政治,還有和體育毫無關(guān)系的“落語之神”古今亭志生。
這還是一個“失敗者們的故事”:金栗四三因為“一戰(zhàn)”失去了參加奧運會的機(jī)會,田畑政治在1964年東京奧運會舉辦前引咎辭職,古今亭志生則在滿洲過著走投無路的生活……從歷史資料上來看,這應(yīng)該是社會失敗者們的敗北史。
《韋馱天:東京奧運的故事》海報。海報主角即為日本奧運第一人金栗四三。
這一次,宮藤官九郎似乎和這些失敗者站在一起。這部劇平均收視率僅8.1%,創(chuàng)下大河劇的史上最低收視。
它也是唯一一部收視率僅個位數(shù)的大河劇。人們事后分析道:大河劇的主要觀眾群體年齡超過50歲,宮藤官九郎利用他最得意的技巧,在劇中埋下過多伏線,又玩起了時間軸的把戲,讓故事反復(fù)在明治和昭和兩個時代切換,對這些觀眾來說,看起來十分費力,難以理解。
但正如劇中的三個主角在后世得到了正面評價,從這部劇的口碑來看,宮藤官九郎似乎又算不上失敗,該劇受到不少小說家、漫畫家的追捧,前述的野木亞紀(jì)子就經(jīng)常在推特上更新追劇感想,討論劇情走向。NHK會長上田良一也表示:“(它)藝術(shù)評價極高,我自己也看得很高興。”
宮藤官九郎的死忠粉很喜歡這部劇。每個周日,隨著劇集的播出,社交網(wǎng)絡(luò)上會出現(xiàn)許多關(guān)于作品背景的討論和考據(jù)。在他們看來,這部劇最大的魅力,在于“幾乎溢出電視畫面的情報洪水”——和以往輕松的小包袱不同,劇里埋下了大量和史實有關(guān)的信息,它們過于密集,觀看時絲毫不能走神,需要全神貫注。
所以,也有人說,這是一部不能一邊玩手機(jī)一邊看的電視劇,埋頭于手機(jī)那幾分鐘里,故事場景已經(jīng)發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)換,連登場人物都不知道是誰了。
宮藤官電視劇的有趣之處,懂的人自然會懂?!俄f馱天》收視慘敗,卻很難找到批判它的文章,沒有人會說“這個故事一點也不有趣”。2020年,它拿到了表彰日本創(chuàng)作者的“伊丹十三獎”,獲獎理由是“拓寬了大河劇的可能性”。
《韋馱天:東京奧運的故事》中,“落語之神”古今亭志生由北野武扮演。
《我家的故事》也未能翻盤,平均收視率只有10.0%,勉勉強(qiáng)強(qiáng)達(dá)到兩位數(shù)。但宮藤官九郎的觀眾似乎有了共識:好收視和好故事之間不能完全畫上等號。不能貢獻(xiàn)爆款收視率的宮藤官九郎,永遠(yuǎn)可以寫出不讓人失望的故事。有人把這部新劇評價為“哭與笑的集大成者”,就像人們在生活中經(jīng)歷的那樣,“哭也是照護(hù),笑也是照護(hù)”。
這或許才是宮藤官電視劇的最大特點。無論妄想派還是社會派、晨間劇還是大河劇,淚點和笑點總是同時存在于他筆下的每一個故事中。很久以前,他說過這樣的話:一個很好笑的場景,換個角度看起來就會很悲傷。反之亦然。如果用薔薇和櫻花來比喻,不是在故事中既有薔薇也有櫻花,而是一朵花從不同角度來看,時而是薔薇,時而是櫻花?!跋矂『捅瘎⊥瑫r存在,”他說,“我的劇本似乎總是這樣?!?/p>
宮藤官九郎的自傳體小說《你(穿著木屐)踩過天鵝尸體嗎?》原版封面。
評論57