作者|曾寶氣
編輯|陸一鳴
題圖 | 《我有一個(gè)朋友》
“為什么大俠們都有花不完的錢?”
比起電影,我從小就更愛(ài)看電視劇。
當(dāng)年家里的電視和DVD機(jī),我媽在每天出門前都會(huì)把電視天線拔了,然后擺出一個(gè)特定造型。雖然我可以偷偷把天線插回去,但無(wú)法復(fù)原它原本的造型,還是會(huì)被發(fā)現(xiàn)。
當(dāng)時(shí),我姐偷偷買了套《天龍八部》的DVD碟,我就翻出她藏起來(lái)的光盤看。看《天龍八部》的時(shí)候,需要眼觀六路,耳聽(tīng)八方,樓下大門一有風(fēng)吹草動(dòng),我關(guān)電視、藏光碟、縮回房間,一氣呵成。我家住5樓,如果腳步聲到3樓就停了,我就把碟拿回來(lái)繼續(xù)放。
比較幸運(yùn)的是,我一直沒(méi)被我媽抓現(xiàn)行,所以在七八歲的時(shí)候看完了黃日華版的《天龍八部》,后來(lái)又看了《射雕英雄傳》《雪山飛狐》等金庸的作品,這算是我打開(kāi)武俠世界大門的鑰匙。
《朋友》對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一種全新的嘗試,在此之前我一直都在校園、青春和成長(zhǎng)的主題里打轉(zhuǎn),所以這次想走出舒適區(qū)試試,去創(chuàng)作一種從未寫(xiě)過(guò)的題材。我想,如果把我丟進(jìn)一個(gè)武俠世界,也許能產(chǎn)生新的能夠取悅自己的東西。
《我有一個(gè)朋友》講述了夢(mèng)三息、巖四方和葉五枝等江湖兒女,在木云城中一邊隱藏身份開(kāi)辦雜貨鋪,一邊追查各自懸案的故事。(圖/《我有一個(gè)朋友》)
在武俠文學(xué)領(lǐng)域,金庸、古龍、黃易等人的造詣幾乎無(wú)人可以超越。所以我想寫(xiě)的,是幾乎沒(méi)有人關(guān)注的地方。其實(shí)也源于我從小到大看大師們作品時(shí)的一個(gè)困惑——為什么江湖人士出去吃飯辦事,總能掏得出錢?
翻來(lái)覆去看了很多遍經(jīng)典作品之后,我就忍不住去鉆牛角尖。如果我也想當(dāng)大俠,也想這么有錢,只要進(jìn)入武俠世界就有錢了嗎?錢從何處來(lái)?
不工作就沒(méi)錢,沒(méi)錢怎么消費(fèi)?在現(xiàn)實(shí)世界里,這是一個(gè)再正常不過(guò)的問(wèn)題,但書(shū)和劇都沒(méi)有給我答案。大俠們行走江湖,似乎從來(lái)不缺錢,作者也沒(méi)有解釋過(guò),像楊過(guò)、令狐沖等人,他們之前從事什么職業(yè)、怎么賺錢?
假如楊過(guò)想正兒八經(jīng)地找一份工作,他能做什么?然后我發(fā)現(xiàn),不光楊過(guò)的技能點(diǎn)全在武功上,很多大俠的技能點(diǎn)也都在武功上,幾乎沒(méi)有其他特長(zhǎng)。所以就衍生出了《朋友》里,有兩位配角雖然武功很強(qiáng),但工資不高那段。
很多人看完表示,連行走江湖都要面臨嚴(yán)重的招聘“內(nèi)卷”。(圖/《我有一個(gè)朋友》)
江湖不只是大俠的江湖,還有很多小人物和路人。
獨(dú)門武功就像是先進(jìn)武器,武功越高的人越不被約束,就會(huì)越危險(xiǎn)。武俠小說(shuō)里寫(xiě)的快意恩仇,其實(shí)是締造了一個(gè)強(qiáng)者為律的世界。但就我個(gè)人而言,并不想進(jìn)入那樣的世界,因?yàn)槠胀ㄈ穗S時(shí)都有可能死在某場(chǎng)武林混戰(zhàn)里。
因此,創(chuàng)作《朋友》的時(shí)候,我把“遵紀(jì)守法”放在了首位。在這個(gè)江湖里,可以強(qiáng)有所制、弱有所依,對(duì)新手、平民都友好。于是就有了雖然實(shí)力強(qiáng)悍但行事絕對(duì)遵紀(jì)守法的主角夢(mèng)三息、在衙門當(dāng)差的戴夢(mèng)回等角色。
在這樣的背景下,不一定只有武功高強(qiáng)的人才能成為“俠”。所謂大俠也不是挑戰(zhàn)了多少門派、會(huì)多少獨(dú)門武功,而是正義的人無(wú)論強(qiáng)弱,總會(huì)出手幫助需要幫助的人。所以故事的母題,不是轟轟烈烈的俠義,而是微若螢光的善意。
在《朋友》里,畢鑫業(yè)試圖構(gòu)造出一個(gè)有律法、有制度的武俠世界。(圖/《我有一個(gè)朋友》)
有一件事情,我記了很多年,也算是塑造《朋友》里女性角色的因由之一。剛上大二的時(shí)候,我和同學(xué)們?nèi)ズ5讚凭鄄?,我們正吃著飯,隔壁桌一位男士突然?duì)服務(wù)員發(fā)難。
正當(dāng)他瘋狂羞辱服務(wù)員的時(shí)候,一位40多歲的女士走過(guò)來(lái),只對(duì)他說(shuō)了一句話:“你不要再說(shuō)了?!比缓髱е槠姆?wù)員離開(kāi)了。
事后我們都很汗顏,因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有人敢站出來(lái)制止他,只有那位中年女士平靜地站出來(lái),結(jié)束了這場(chǎng)鬧劇。那一刻我覺(jué)得,她的形象,就是俠女的形象。
《朋友》里有許多“非典型”俠女,比如葉五枝這個(gè)角色,她不是全宗門最厲害的人,但只有她敢下山找整個(gè)三七道復(fù)仇。
同時(shí)她還是一個(gè)很容易被陋習(xí)感染的人,下山之后,很多世俗里的壞毛病她一接觸就沉迷了。但她從來(lái)不會(huì)放棄內(nèi)心的執(zhí)念,即使身邊的人試圖撼動(dòng)她,告訴她放棄所謂的歸屬感,但她從來(lái)沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)。因?yàn)樗且粋€(gè)內(nèi)心非常堅(jiān)韌的人。
葉五枝是清瀞宗年紀(jì)最小的內(nèi)門弟子,山門慘遭三七道屠殺后,只有她一人下山復(fù)仇,她是一個(gè)勇敢的人。(圖/《我有一個(gè)朋友》)
雖然很多人覺(jué)得,我們現(xiàn)在已經(jīng)和武俠小說(shuō)里的時(shí)代漸行漸遠(yuǎn),但我不這么認(rèn)為,因?yàn)椤皞b”就在身邊,只是換了一種形象。
所以我很堅(jiān)定地去寫(xiě)《朋友》里的江湖,這個(gè)江湖不是憑空搭建的,它來(lái)自于我對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的觀察和期待。這是一個(gè)更微觀、更豐滿的江湖,也可以說(shuō),它是給所有普通人的武俠版烏托邦。
比起導(dǎo)演,寫(xiě)故事才是特長(zhǎng)
比起當(dāng)導(dǎo)演,我更想當(dāng)個(gè)編劇。正式開(kāi)始劇本創(chuàng)作前,我就覺(jué)得,我的技能點(diǎn)大部分在編故事上。
高二之前,我一直生活在吉林。因?yàn)榧依锶斯ぷ髡{(diào)動(dòng),轉(zhuǎn)學(xué)去長(zhǎng)春的師大附中讀了兩年高中。在吉林,我的生活一直很快樂(lè),但是到了師大附中之后,我才發(fā)現(xiàn),讀書(shū)完全不是之前那么回事兒。
每次師大附中考試都會(huì)拉年級(jí)大榜,全年級(jí)一共1300多人,我剛轉(zhuǎn)校入學(xué)的時(shí)候,因?yàn)樵瓉?lái)的學(xué)校教學(xué)進(jìn)度快一些,所以第一次考試考了700多名。
當(dāng)時(shí),我的班主任對(duì)我挺滿意,但我整個(gè)人是蒙的。因?yàn)樵谠瓉?lái)的學(xué)校,我的年級(jí)排名穩(wěn)定在100多名,轉(zhuǎn)學(xué)到了省重點(diǎn)就泯然眾人。但那次已經(jīng)是我在師大附中的最好名次了,第二次就跌到了997名,再后來(lái),我的名次就變成了四位數(shù)。
畢鑫業(yè)大學(xué)時(shí)拍攝的,以家鄉(xiāng)吉林為背景的校園短片《再見(jiàn),金華站》。2011年,劇中幾句臺(tái)詞在人人網(wǎng)刷屏。(圖/《再見(jiàn),金華站》)
經(jīng)歷了一次次排名下滑之后,學(xué)習(xí)壓力也越來(lái)越大。我每天都想從操場(chǎng)上尋覓出,和我一起待在1000名之后的300多個(gè)人是誰(shuí),必須和他們拜個(gè)把子,然后跟他們講:“不要再和前面1000多個(gè)人‘卷’了,沒(méi)有意義?!?/p>
當(dāng)年上學(xué)的時(shí)候,還有一個(gè)課前保留環(huán)節(jié),可能我寫(xiě)的東西挺好玩,所以下午第一堂語(yǔ)文課開(kāi)始前,老師往往會(huì)把我交的作文讀一遍,讓還在神游的同學(xué)在上課之前精神一下,聽(tīng)聽(tīng)畢鑫業(yè)今天又寫(xiě)了什么“鬼故事”。
我寫(xiě)的作文總是很散,因?yàn)槲蚁氲绞裁淳蜁?huì)話鋒一轉(zhuǎn)去寫(xiě)別的東西,和需要緊扣主題論證的議論文基本不沾邊。老師其實(shí)是在拿我的作文作為“叫醒神器”和反面教材。
但這位老師于我來(lái)說(shuō),非常重要。因?yàn)樗嬖V我:“你能讓別人打起精神來(lái)聽(tīng),說(shuō)明文章本身是非常好的,雖然不符合議論文和話題作文扣題的要求,但拿不到高分不代表你的寫(xiě)作水平不行?!闭怯辛怂墓膭?lì),我才敢一直大膽地創(chuàng)作。
畢鑫業(yè)根據(jù)自己的藝考經(jīng)歷,創(chuàng)作了短片《騰空的日子》,短片中他介紹了藝考的大致規(guī)則,希望更多人可以知道這條途徑。(圖/《騰空的日子》)
2008年夏天,我去中國(guó)傳媒大學(xué)電視攝影系報(bào)到,讀了一兩年依舊很迷茫。但是我有一門非常喜歡的課叫“DV創(chuàng)作”,老師在每堂課會(huì)教學(xué)生不同的拍攝手法,比如固定鏡頭、運(yùn)動(dòng)鏡頭、人物專訪等,然后要求每?jī)芍芡瓿梢淮巫鳂I(yè),作業(yè)里必須有當(dāng)堂課的教學(xué)內(nèi)容。
這門課看似只和拍攝相關(guān),實(shí)則要求你掌握十八般武藝。雖然老師只要求攝影一定是本人,但大家時(shí)間都非常緊迫,沒(méi)人有空給別人寫(xiě)劇本、當(dāng)導(dǎo)演,所以一切環(huán)節(jié)只能自己親自上陣。
現(xiàn)在回想起來(lái),每到交作業(yè)的前一天,大家就開(kāi)始找各種借口,最常見(jiàn)的比如“電腦崩了”,一天會(huì)有好幾個(gè)人“電腦崩了”。但我從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這種情況,當(dāng)時(shí)這門課一般安排在周末前兩天,每次上完課我就會(huì)把劇本寫(xiě)出來(lái),然后利用周末時(shí)間拍掉。
老師對(duì)拍攝內(nèi)容不作任何要求,宿舍就是大多數(shù)人的“片場(chǎng)”,可以充當(dāng)教室、辦公室甚至戰(zhàn)壕等。拍著拍著我就覺(jué)得,寫(xiě)東西才是我更大的樂(lè)趣,拍東西是因?yàn)槲也坏貌慌?,因?yàn)榻蛔鳂I(yè)不能只交一篇稿子。
大二時(shí)的畢鑫業(yè),和同學(xué)們互相幫忙拍練習(xí)作業(yè)。(圖/視頻截圖)
交完作業(yè),老師會(huì)挨個(gè)點(diǎn)評(píng)學(xué)生的作品,我覺(jué)得這是一個(gè)很好的教學(xué)方法,于學(xué)生而言這堂課非常地實(shí)在。如果老師用一個(gè)特別厲害的影片做講解,其實(shí)你未必能聽(tīng)懂,聽(tīng)懂了未必能模仿,這門課由淺入深地教會(huì)了我怎么一點(diǎn)點(diǎn)把作品做好。
大學(xué)時(shí)期,最讓我享受的一個(gè)是把自己寫(xiě)的內(nèi)容經(jīng)過(guò)一系列加工,做成一個(gè)完整作品的過(guò)程,另一個(gè)就是每堂點(diǎn)評(píng)課,同學(xué)們很期待看我拍的東西。那時(shí),我就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)本質(zhì)——大家是喜歡看故事的。
《小馬過(guò)河》和《一起同過(guò)窗》
大學(xué)假期,按照學(xué)院的要求,我去了地方電視臺(tái)實(shí)習(xí)。
實(shí)習(xí)期間,我每天和一群攝影大哥待在一起,他們每個(gè)人端著一個(gè)茶葉缸,一泡就是一整天。有新聞的時(shí)候,攝影師們就拎著攝影機(jī)出去拍,拍完回來(lái)之后,繼續(xù)喝茶。
看到他們,我回想起了高三的生活,攝影大哥們每天在屋子里等待新聞,就像高三每天等待考試。當(dāng)時(shí)我問(wèn)自己,從畢業(yè)到成為他們需要多久?我接受自己成為他們需要多久?
就我個(gè)人性格而言,很難長(zhǎng)期從事一份單調(diào)、簡(jiǎn)單的工作,我喜歡不被束縛,自由自在。所以,這份實(shí)習(xí)像是幫我排除了一個(gè)人生答案,讓我去嘗試別的可能性。
真正讓我覺(jué)得自己能夠走上編劇和導(dǎo)演這條路的,其實(shí)是一件機(jī)緣巧合下發(fā)生的事情。
我的第一部作品自發(fā)上傳到優(yōu)酷后,引起了平臺(tái)的注意。在和平臺(tái)聯(lián)系的過(guò)程中,我又把畢業(yè)作品《我要進(jìn)前十》發(fā)給了他們。當(dāng)時(shí)優(yōu)酷正在宣傳一個(gè)“青年導(dǎo)演扶植企劃”系列,就給了我3萬(wàn)塊錢,相當(dāng)于買下這部片子放進(jìn)系列里。
《我要進(jìn)前十》講了一個(gè)高三后進(jìn)生因?yàn)槌煽?jī)和父母纏斗、被學(xué)霸碾壓的故事。(圖/《我要進(jìn)前十》)
《我要進(jìn)前十》的全部成本加起來(lái),總共花了7000多元,幾乎用光了我整個(gè)大學(xué)期間攢下的錢。但站在現(xiàn)在制片的角度,就是總成本不到1萬(wàn)元的片子,賣出了3萬(wàn)元。當(dāng)時(shí),它向我釋放了一個(gè)強(qiáng)大的信號(hào)——或許可以以此謀生。
2015年,開(kāi)始創(chuàng)作《一起同過(guò)窗》(以下簡(jiǎn)稱《同窗》)前,我在上海的一家影視公司工作了大半年。雖然經(jīng)歷了從“給老師交作業(yè)”到“給市場(chǎng)交作品”的蛻變,仍沒(méi)太多信心。此前我的作品都是短片,但是這次的目標(biāo)是系列劇。
(圖《一起同過(guò)窗》)
實(shí)在不知道如何動(dòng)筆時(shí),我去請(qǐng)教了一位幾年前在實(shí)習(xí)期間認(rèn)識(shí)的編劇。他一邊翻著白眼一邊問(wèn)我:“你有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)《小馬過(guò)河》的故事?小馬要過(guò)河,老馬說(shuō)河水非常淺,松鼠說(shuō)河水非常深,請(qǐng)問(wèn)你覺(jué)得自己是松鼠還是馬?”
我回答他,我應(yīng)該不是松鼠。他說(shuō):“那你過(guò)河吧!”
因?yàn)檫@句“那你過(guò)河吧!”,就有了《同窗》。他是第一個(gè)激勵(lì)我的人,在我完全不知道長(zhǎng)篇?jiǎng)”鹃L(zhǎng)什么樣的時(shí)候,他既沒(méi)講任何寫(xiě)作技巧,也沒(méi)有說(shuō)“你一定能行”,只是講了一個(gè)小學(xué)教材上的故事。
聽(tīng)完這個(gè)不知道聽(tīng)了多少年的故事,我開(kāi)始 “過(guò)河”了?!锻啊吩段业拇髮W(xué)流水賬》,它就是當(dāng)年電攝系大學(xué)生活的部分摹本。畢業(yè)晚會(huì)那天我吹了個(gè)牛,說(shuō)有一天我要把我們班的故事拍成一部劇,《同窗》就是我兌現(xiàn)承諾之作。
每天上哪些課,課外跑影展、拍DV作業(yè),在河邊放孔明燈許愿四級(jí)考過(guò)等都是真實(shí)經(jīng)歷。
我從高中起就偏科嚴(yán)重,英語(yǔ)特別差,大學(xué)一共考了6次英語(yǔ)四級(jí)考試才考過(guò),所以當(dāng)年在平遙,很多同學(xué)放燈許愿考過(guò)六級(jí)的時(shí)候,我扯著嗓子喊“四級(jí)必過(guò)”。這些片段,都被我寫(xiě)進(jìn)了《同窗》里。
被畢鑫業(yè)放進(jìn)劇里的放孔明燈片段。(圖/《一起同過(guò)窗》)
從第一部短片開(kāi)始,我編劇的作品幾乎都是自己拍、自己剪的,這已經(jīng)形成了一種思維定式。
其實(shí),我是一個(gè)不折不扣的懶人,導(dǎo)演煩瑣的工作實(shí)在苦澀。我每天幾乎一睜眼就開(kāi)始解決當(dāng)天的突發(fā)狀況,因?yàn)槟悴坏貌蝗ソ鉀Q它,你終將解決它。在這個(gè)過(guò)程中也會(huì)讓我產(chǎn)生一種滿足感——我又平安度過(guò)了一天。
《同窗》劇本里,我寫(xiě)了一個(gè)叫“蘆葦蕩”的地方,按照橋段設(shè)計(jì),女孩需要蹲在蘆葦蕩里,兩個(gè)男孩守在外面。但是到了湖州我才發(fā)現(xiàn),那里的蘆葦和我印象中的蘆葦完全不一樣,蘆葦下是一片泥地,無(wú)法完成劇本設(shè)計(jì)。
后來(lái)我的同事找到了一片麥地,那里的風(fēng)景比我在腦海中構(gòu)思過(guò)的畫(huà)面,要好看無(wú)數(shù)倍。它的拍攝效果也非常好。
拍攝的時(shí)候正好有風(fēng)吹過(guò),這個(gè)畫(huà)面是寫(xiě)劇本的時(shí)候無(wú)論如何也想象不出的,當(dāng)時(shí)我覺(jué)得一點(diǎn)也不辛苦,這是導(dǎo)演這個(gè)工種帶來(lái)的意外之喜。
武俠喜劇的支點(diǎn),是“好生活”
寫(xiě)《朋友》劇本的時(shí)候,我已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)非常熟悉的工作狀態(tài)。
劇本創(chuàng)作之初,我寫(xiě)了一個(gè)非常長(zhǎng)的大綱,幾乎完全設(shè)定好了劇情走向,第一季其實(shí)只是包含三分之一左右的劇情發(fā)展,寫(xiě)大綱花費(fèi)了倆月,剩下的劇本我大概寫(xiě)了10個(gè)月。
就我個(gè)人而言,我很喜歡寫(xiě)群像劇,人是多面的,如果要把一個(gè)人的每一面都展現(xiàn)出來(lái),人物性格就會(huì)變得太復(fù)雜。但寫(xiě)群像故事,就像是把不同的性格賦予不同的人物,再把他們湊到一個(gè)舞臺(tái)上。
《我有一個(gè)朋友》里的9位主要角色,有著各異的性格與身份。(圖/《我有一個(gè)朋友》)
這些人物都有著各自復(fù)雜的背景、經(jīng)歷,我在寫(xiě)《同窗》時(shí)發(fā)現(xiàn),一個(gè)人物的背景過(guò)往越復(fù)雜,他的長(zhǎng)線性就會(huì)越強(qiáng)。如果把人物比作一把槍,彈匣里塞著他的過(guò)往,每寫(xiě)一次這個(gè)人物,就是在消耗一發(fā)子彈,如果過(guò)往不夠復(fù)雜,子彈就很容易打空。
但這種復(fù)雜不需要刻意營(yíng)造。就像《朋友》里,應(yīng)百尺創(chuàng)作《海娃與三丫》的動(dòng)機(jī)一樣,每個(gè)人都是一首詩(shī),每個(gè)人也都是一個(gè)自傳。
路上行走的人,都有著獨(dú)一無(wú)二的故事,即使他們可能并不覺(jué)得自己特別。如果是讓一個(gè)編劇去看的話,每個(gè)真實(shí)的人都有大量的素材,塑造角色的時(shí)候,我只是傾注了一部分。
比如《朋友》里強(qiáng)悍的紀(jì)明昭,在江湖背景下,她的武功最差,但她最有傲骨。因?yàn)椴桓食蔀榧易迓?lián)姻的工具,她破門而出。紀(jì)明昭并非絕對(duì)反對(duì)世俗的安排,而是無(wú)法忍受自己?jiǎn)适нx擇自由的權(quán)利。所以,了解她的人都會(huì)對(duì)這樣的人產(chǎn)生敬佩,慢慢成為她的朋友。
紀(jì)明昭在劇中關(guān)于“自由”的表達(dá)。(圖/《我有一個(gè)朋友》)
秋月白比紀(jì)明昭幸運(yùn)得多,雖然她的酒樓沒(méi)有浩大聲勢(shì),但她是自由的。因?yàn)閮?nèi)心有想要堅(jiān)守的東西,所以她不會(huì)向現(xiàn)實(shí)屈服,也不在意外界的評(píng)價(jià)。即便酒樓在商鋪排行榜里位列倒數(shù),她依然樂(lè)觀,因?yàn)檫@是她自己選擇的結(jié)果。相比于前幾位性格突出的女性角色,顧廿久的性格則更復(fù)雜,這種復(fù)雜源于她的多重身份。本季只能鋪墊她作為一個(gè)商鋪掌柜的身份,結(jié)尾才揭露她的另一身份,實(shí)際上她的每個(gè)身份都沒(méi)有看上去那么簡(jiǎn)單,她是一個(gè)巨大的伏筆。
于我而言,長(zhǎng)劇本的迷人之處就在于,編劇可以給每個(gè)人物一個(gè)豐滿的體現(xiàn)。在群像劇里,一定要用一季去講好一個(gè)故事,否則這就不是群像,而是一堆符號(hào)。符號(hào)化的人物沒(méi)有任何意義,生硬的橋段也很難感染觀眾。所以我想在很多故事發(fā)生前,提前做好鋪墊。
比如《朋友》里夢(mèng)三息捉鬼的橋段,其實(shí)就是為了展現(xiàn)他對(duì)“天上有神仙在保佑他”這件事深信不疑。寫(xiě)劇本的時(shí)候,寫(xiě)到夢(mèng)三息的師門為了擺脫他,給他留了一封信。但是信的內(nèi)容怎么寫(xiě),我們一直沒(méi)有一個(gè)定論。
實(shí)際上,夢(mèng)三息自下山后,每一年都會(huì)回師門過(guò)年,無(wú)論好壞都會(huì)對(duì)著空蕩蕩的屋子獨(dú)自傾訴。(圖/《我有一個(gè)朋友》)
最后就想出了一個(gè)非常扯淡的版本:師門的人都是神仙,大家回天上去了。在夢(mèng)三息最孤獨(dú)無(wú)助的時(shí)候,他說(shuō)服自己相信了一件全世界最離譜的事情。師門在天上保佑他這件事,逐漸被放大成為支撐他信仰的一部分。所以在“捉鬼”的時(shí)候,他很認(rèn)真地跟每一個(gè)不相信他的人解釋“自己天上有人”。到本季結(jié)尾,夢(mèng)三息的師兄出現(xiàn),謊言不攻自破,但他并沒(méi)有與師兄相認(rèn),因?yàn)椴豢蓜?dòng)搖的是他建立的信仰。
?《朋友》里有9個(gè)主要角色,他們每個(gè)人都有各自的閉環(huán),每個(gè)人之間又會(huì)產(chǎn)生交集、羈絆,這些感情里有愛(ài)情、友情等。江湖無(wú)限大,江湖里的人也無(wú)限多,面對(duì)這個(gè)龐大的群體,其實(shí)“好生活”才是我創(chuàng)作《朋友》所有故事的支點(diǎn)。??
第一集的時(shí)候,我用夢(mèng)三息和他一生摯友的相遇相知帶入主題“我有一個(gè)朋友”,第二集結(jié)尾,我就明確告訴大家,他的摯友已經(jīng)死了。但是夢(mèng)三息在尋找對(duì)方死亡真相的過(guò)程中,又慢慢結(jié)識(shí)了巖四方、葉五枝、紀(jì)明昭等人。
(圖/《我有一個(gè)朋友》)
生活雖然是苦難的,但也要看到希望。夢(mèng)三息尋求真相的過(guò)程,就像你失去了一樣?xùn)|西,而你在尋回它的過(guò)程。即使這個(gè)東西可能永遠(yuǎn)找不回來(lái),但這個(gè)過(guò)程中,會(huì)有其他東西在慢慢彌補(bǔ)這個(gè)缺口。夢(mèng)三息不會(huì)真的絕望,因?yàn)樗麜?huì)有新的朋友。
生活中有很多不經(jīng)意間發(fā)生的浪漫,它們足以帶給人瞬間的治愈。我記得我高中轉(zhuǎn)校到師大附中以后,非常不適應(yīng),這里對(duì)我來(lái)說(shuō),身邊每個(gè)人都很像“學(xué)習(xí)機(jī)器”,我的生活就是和所有人一起學(xué)習(xí)。
有一天晚上語(yǔ)文晚自習(xí)的時(shí)候,忽然從窗外進(jìn)來(lái)了非常大的飛蛾,一切始于女同學(xué)的一聲尖叫,然后全班都沸騰了。大家都站起來(lái),爭(zhēng)先恐后地想把飛蛾趕出去,沒(méi)有人再做題,老師也沒(méi)有阻止我們,她就靜靜地站在講臺(tái)上。
等到終于把飛蛾趕出去之后,所有人都出現(xiàn)了一瞬間的落寞。因?yàn)榇蠹矣X(jué)得,理所應(yīng)當(dāng)可以自由活躍的時(shí)間就這么短暫地結(jié)束了。
老師在講臺(tái)上看著我們笑,然后說(shuō)了一句讓我現(xiàn)在仍記憶猶新的話:“許是生活太寂寞了!”但是因?yàn)轱w蛾的誤入,從那一瞬間讓我覺(jué)得,我的生活好像不是除了學(xué)習(xí)就沒(méi)有其他了。
(圖/《騰空的日子》)
無(wú)論是《朋友》還是《同窗》,“真實(shí)”是我所有故事的前奏,但烏托邦才是我想給觀眾搭建的世界。至少我的喜劇故事,不想把悲劇作為內(nèi)核。
所謂喜劇,是你可以經(jīng)歷悲傷,但你終究還是要振作起來(lái)。而悲劇向人們傳達(dá)的是,生活真的就是這樣。
當(dāng)一個(gè)人告訴你,世界的真相如此,你們一起去蓋棺定論,這是完全不公平的。當(dāng)主觀的表述都不公平,那么我想通過(guò)作品告訴所有人,不管經(jīng)歷過(guò)什么,他接下來(lái)都會(huì)看到希望。
校對(duì):鄒蔚昀
運(yùn)營(yíng):嘻嘻
排版:付贏
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論