1996年3月18日,《紐約時(shí)報(bào)》財(cái)經(jīng)版在頭條位置登載了這樣一條消息:At 27,a Talk Star Sets Out to Transform Chinese TV .(27歲的脫口秀主持人將改變中國(guó)電視。)旁邊,是占據(jù)了幾乎四分之一版面的楊瀾的照片。那時(shí),她要從哥倫比亞大學(xué)畢業(yè),準(zhǔn)備回國(guó)。
記者馬克·蘭德勒德當(dāng)年這樣寫道:“和奧普拉一樣,楊瀾是中國(guó)最受歡迎的電視脫口秀節(jié)目主持人之一?!?990—1993年,每周由楊瀾主持的《正大綜藝》曾是中國(guó)收視率最高的節(jié)目。但和奧普拉不同的是,1994年楊瀾放棄了這條坦途,赴哥倫比亞大學(xué)深造……在離28歲還有兩周的時(shí)候,楊瀾正在計(jì)劃重返熒屏,她將返回中國(guó),打造一檔周播《楊瀾視線》,旨在關(guān)注西方流行文化對(duì)中國(guó)文化的影響。報(bào)道中還用了polished manner(優(yōu)雅的舉止)、telegenic look (上鏡的容貌)和razor-sharp grasp of (犀利的掌控力),等等,這樣的詞來(lái)描述楊瀾。那張照片上,沒(méi)人看出她正懷身孕。當(dāng)時(shí),楊瀾的回應(yīng)也登在報(bào)紙上:“I’m only getting started.” (我才剛剛開(kāi)始。)
1996年成了楊瀾人生里特別的一年:她拿了一個(gè)學(xué)位,生了一個(gè)孩子,做了一套節(jié)目。她第一次給自己畫了個(gè)圓。
20年過(guò)去了,楊瀾仍然留著那份報(bào)紙,就像存著一疊時(shí)間。20年來(lái),無(wú)論在紐約還是北京,很少有人再?zèng)_著她半舉右臂說(shuō):不看不知道,世界真奇妙?;钴S了25年的《奧普拉脫口秀》,也在2011年說(shuō)再見(jiàn),轉(zhuǎn)向新軌道。當(dāng)年的《楊瀾視線》早已發(fā)展成《楊瀾訪談錄》,并在2016年迎來(lái)它的16周歲——和她的第二個(gè)孩子一樣大。
今天的楊瀾已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于當(dāng)年那個(gè)楊瀾,就像她的新書《世界很大,幸好有你》里所寫的那樣:你,是她的愛(ài)人、家庭、朋友、觀眾、事業(yè)、視野……也是她人生的半徑。
Yang Lan One on One是《楊瀾訪談錄》的英文名。左邊的one,是楊瀾和她的團(tuán)隊(duì),右邊的one,指那800多個(gè)one。
《奧普拉脫口秀》停播時(shí),上過(guò)奧普拉節(jié)目的人幾乎都到了,有美國(guó)專欄作家開(kāi)玩笑:“上帝會(huì)來(lái)嗎?”《楊瀾訪談錄》15周年的“Touch觸摸”展覽現(xiàn)場(chǎng),有人也發(fā)出類似感嘆:“還有什么人楊瀾沒(méi)采過(guò)?”
15年,800多位采訪對(duì)象,820場(chǎng)訪談,跨越了從政治、商業(yè)、科技到文化、藝術(shù)、體育各個(gè)領(lǐng)域,楊瀾在這檔訪談節(jié)目里,靠一場(chǎng)場(chǎng)問(wèn)與答,一幀一幀地觸摸并記錄著這個(gè)時(shí)代。
楊瀾仍記得,1997年年初,結(jié)束了52期《楊瀾視線》的她,與一個(gè)編導(dǎo)、一個(gè)統(tǒng)籌外加兼職策劃曹景行,“三個(gè)半人”創(chuàng)立了一檔一對(duì)一的訪談節(jié)目《楊瀾工作室》。做滿100期后,2001年,她又?jǐn)y團(tuán)隊(duì)正式推出了《楊瀾訪談錄》(以下簡(jiǎn)稱《楊訪》),開(kāi)始義無(wú)反顧地觸摸時(shí)代,叩問(wèn)世界。
北京東三環(huán),陽(yáng)光媒體集團(tuán)的二層,楊瀾的辦公室里,有一面靠墻的八開(kāi)門的組合壁柜。打開(kāi),密密匝匝摞滿的,是近一人高的A4紙手稿。這是她做《楊訪》查閱的資料和手記?!熬瓦@么一柜子一柜子存著,這只是一年的量,一年一清,這些入了庫(kù),才能放新的?!彼阽R頭前的30—45分鐘,10—15個(gè)問(wèn)題,可能需要這柜子里一尺高的閱讀去支撐。
手稿中的一部分,也被搬去了展覽現(xiàn)場(chǎng),白紙黑字地陳列在那。不少人第一次見(jiàn)識(shí)到,光鮮的主持人和節(jié)目背后,竟是如此真實(shí)、具體又龐雜到驚人的辛勞?!拔蚁嘈艅趧?dòng)。”楊瀾在我問(wèn)她怕不怕吃苦時(shí),確實(shí)用到了“勞動(dòng)”這個(gè)詞,而沒(méi)有用“夢(mèng)想”、“使命”那些大詞。她說(shuō),她從來(lái)不信不勞而獲。820次訪談,每個(gè)人不下10萬(wàn)字的資料查閱,15年下來(lái),就是超過(guò)8000萬(wàn)字的閱讀,相當(dāng)于800本書。
楊瀾說(shuō),她是采訪的“功課主義者”,下苦功夫就為一點(diǎn):不說(shuō)外行話。
這一點(diǎn),也是她的老搭檔蔣昌健在時(shí),兩人定下的規(guī)矩。蔣曾是《楊訪》最早的總策劃,這兩個(gè)在大學(xué)時(shí)代便被視為一南一北最聰明的頭腦,曾一起把這檔節(jié)目做到了極致。如今,《楊訪》的幕后團(tuán)隊(duì)已更新到第七代,楊瀾還是楊瀾。
她總在往前趕,埋頭做事,停不下來(lái)。據(jù)說(shuō),《楊訪》為拍攝飛行過(guò)的距離超過(guò)了200萬(wàn)公里,可以繞地球50圈。人們?cè)谧穯?wèn)意義時(shí),楊瀾覺(jué)得,去做就是意義。說(shuō)一千遍節(jié)目的宗旨“記錄一個(gè)人和他的時(shí)代”,不如一些具體的“小事”。比如,李光耀去世時(shí),新加坡電視臺(tái)會(huì)特意來(lái)向楊瀾尋求素材。因?yàn)榇饲啊稐钤L》做過(guò)他的兩次專訪,記錄下一些珍貴的歷史資料和難得的心路歷程。幾乎接近于《楊訪》第一期采訪王光美,那已是一種“文化孤本”。
Yang Lan One on One是《楊訪》的英文名字,拆開(kāi)看,左邊的one,是楊瀾和她的團(tuán)隊(duì);右邊的one,既指那800多個(gè)one,也指一個(gè)時(shí)代。2016年,這檔節(jié)目,會(huì)以全新的形式在YouTube上全英文播出,向西方介紹中國(guó)。也許,這個(gè)47歲的主持人,又一次“將改變中國(guó)電視”。
25歲時(shí)她第一次主動(dòng)選擇了自己的人生——沖出別人為她畫的圓,去到陌生的高處,要重新丈量半徑。
電影《真相》(根據(jù)美國(guó)新聞節(jié)目《60分鐘》的實(shí)情改編)在國(guó)內(nèi)上映時(shí),楊瀾仍記得她當(dāng)年去美國(guó)留學(xué)時(shí)也要“尋找真相”。
1994年她剛到哥大讀書時(shí),曾跑去圖書館翻找關(guān)于“主持人理論”的書?!拔蚁敫闱宄降资裁词侵鞒秩??!蹦菚r(shí)她在國(guó)內(nèi)已當(dāng)了4年《正大綜藝》主持人,主持過(guò)央視春晚,拿下了首屆“金話筒”,還以記者和主持人的身份赴蒙特卡羅參與了北京第一次申奧??伤愿械嚼Щ?,她要放下一切,把自己歸零,從頭再來(lái)。
“離開(kāi)央視時(shí),我覺(jué)得,好像自己知名度挺高,但一看腳底下,沒(méi)有一塊磚頭是自己壘起來(lái)的,都是一個(gè)平臺(tái)給你的。我就有了危機(jī)感,心慌。不像現(xiàn)在,雖然就這么一座兩層小樓,卻是我自己搭起來(lái)的,心里踏實(shí)。當(dāng)年不行,就想走,要去看世界。” 楊瀾在她的陽(yáng)光媒體集團(tuán),回憶25歲時(shí)的自己——第一次主動(dòng)選擇了自己的人生,沖出別人為她畫的圓,去到陌生的高處,要重新丈量半徑。
在美國(guó),直到她遇到了唐·休伊特(《60分鐘》制片人)、丹·拉瑟(《60分鐘》金牌主播)、克朗·凱特(CBS《晚間新聞》主播)、拉里·金(CNN主播)這些老牌主持人、新聞人,見(jiàn)識(shí)了他們做媒體、做電視的姿態(tài),她才篤定了自己的職業(yè)價(jià)值觀。
當(dāng)時(shí)《楊瀾視線》采訪克朗·凱特時(shí),他已經(jīng)80歲了。楊瀾問(wèn):“在主持人和記者兩個(gè)稱謂中,你希望別人怎么稱呼你?”“記者,當(dāng)然是記者?!碑?dāng)年,克朗·凱特向哥倫比亞廣播公司提出退休申請(qǐng)時(shí),有媒體描述,“就好比把喬治·華盛頓的頭像從1美元鈔票上撤下來(lái)一樣”。——這樣一位傳媒界大咖,晚年就用兩個(gè)字回顧自己的“人生圓心”:記者。
這些早期經(jīng)歷讓楊瀾確定,她要做一名有見(jiàn)解的“記者式主持”,做一名跨文化的溝通者。
15年來(lái),《楊訪》僅就中美關(guān)系的發(fā)展,就采訪過(guò)5位美國(guó)國(guó)務(wù)卿——基辛格、奧爾布賴特、賴斯、希拉里、克里,以及美國(guó)三任總統(tǒng)——卡特、布什和克林頓?!耙话闳藗兛吹酵庹Z(yǔ)嘉賓,哪怕是國(guó)家元首,收視率都會(huì)掉一半?!钡珬顬懬宄?,要堅(jiān)持做些“哪怕不賺錢但有價(jià)值”的電視作品。
“我不知道嚴(yán)肅的新聞原則和講好一個(gè)故事有沒(méi)有矛盾,我的信仰就是這兩個(gè)一定是可以結(jié)合的,關(guān)鍵在你能不能講一個(gè)好故事?!碧啤ば菀撂禺?dāng)年曾對(duì)楊瀾說(shuō),“你是為電視而生的,你應(yīng)當(dāng)珍惜。”
于是,克林頓答應(yīng)上《楊訪》時(shí),所有人都緊張于如何問(wèn)萊溫斯基的事。楊瀾沉浸功課,終于從“克林頓圖書館”入手,讓克林頓自己講了一個(gè)好故事:“我覺(jué)得別人不會(huì)理解我,我只有自己來(lái)處理自己的痛苦和麻煩……但我最后決定把真相告訴我的妻子?!睏顬懹X(jué)得,采訪其實(shí)像一次探險(xiǎn),一種對(duì)人心的探險(xiǎn)。
楊瀾問(wèn):“除了賽車和寫作還有什么對(duì)你影響大?”韓寒:“天下女人?!?/p>
楊瀾辦公室里,那些“手稿柜”對(duì)面的落地窗前,擺著她的一些獎(jiǎng)杯、旅行的照片、兒子和女兒的涂鴉、卡特夫婦的簽名感謝信……角落里還有一張四個(gè)女人的雜志合影——楊瀾、張欣、張?zhí)m、俞渝,微笑綻放在《新聞周刊》上——這是虎媽蔡美兒2012年3月為《新聞周刊》撰寫的女性專題,描述中國(guó)四位女性商業(yè)領(lǐng)袖。楊瀾被形容成“脫口秀大亨”、“一位奧黛麗·赫本和奧普拉的混合體”。
這張照片,加上得知背后的作者,撲面給人一種“天下女人”感。她們?nèi)桥酥械呐耍邯?dú)立、自信、強(qiáng)大、美麗。就像楊瀾的偶像是外婆,雖然帶著舊時(shí)代的“解放腳”,卻一路掙逃,沖進(jìn)新世界,最終在上海創(chuàng)立家庭作坊。這些精神都是楊瀾的圓心,她從2005年開(kāi)始制作一檔女性談話節(jié)目《天下女人》,逐漸發(fā)展成一個(gè)包括原創(chuàng)視頻節(jié)目、出版、教育培訓(xùn)、論壇與會(huì)員俱樂(lè)部的女性社區(qū)。
“‘天下女人’的英文名稱是‘Her Village’,意為‘她的村莊’。這來(lái)源于我受到的圣雄甘地的啟發(fā),他曾說(shuō)過(guò),無(wú)論世界有多大,它只是一個(gè)村莊;無(wú)論村莊有多小,它也是一個(gè)世界?!币淮螚顬懖稍L韓寒,問(wèn)道:“除了賽車和寫作還有什么對(duì)你影響大?”韓寒說(shuō):“天下女人?!薄@似乎是對(duì)彼此最精彩的一個(gè)精神解讀。
楊瀾的名片上,正式身份是:陽(yáng)光媒體集團(tuán)董事局主席。跟她聊天,你常會(huì)忘了這個(gè)身份,她的興奮點(diǎn)總在一個(gè)個(gè)節(jié)目、一期期訪談上,甚至嘉賓的服裝顏色、錄影的燈光道具。熟悉她的人說(shuō),她進(jìn)了演播室,是最專業(yè)的主播、制作人,出了演播室,就必須是“主席”、管理者。公司上下沒(méi)有人喊她楊老板,都叫她楊小姐,或楊瀾姐。
“必須得對(duì)大家負(fù)責(zé),公司里幾百號(hào)人呢。人生的圓心真是不斷去找的,不僅是用成功去找,更重要的是用失敗去找?!?楊瀾說(shuō)起當(dāng)年做陽(yáng)光衛(wèi)視,又不得已把它出售時(shí),“等于是賣過(guò)一個(gè)孩子吧。那感覺(jué)太刻骨銘心了。我差不多花了三年時(shí)間,才重新把信心找回來(lái)”。聚光燈下,多數(shù)人只看見(jiàn)她優(yōu)雅到無(wú)懈可擊的一面。一些困境,只能自己熬過(guò)去。
她記得一些低谷時(shí),先生吳征給她說(shuō)過(guò)一句話:“你要往上飛,不要往下看。”今年,是他們結(jié)婚20周年。
作為女企業(yè)家的楊瀾,必須要去和電視臺(tái)談判,和廣告公司談判,“早些年,還真得要去和別人拼酒呢”。真喝嗎?“那得喝呀。你得表現(xiàn)自己的大氣吧。其實(shí)也沒(méi)人逼我喝,但某些時(shí)刻,那種豪氣需要用酒精來(lái)表達(dá),連對(duì)女人也一樣。你是一個(gè)企業(yè)的主導(dǎo),不能悲悲切切好像很柔弱似的,有時(shí)候必須得有一種豪氣,哥們兒咱必須得干一杯?!?/p>
27歲被《紐約時(shí)報(bào)》描述時(shí)用到的形容詞,依然貼切適用于47歲的楊瀾。
“Touch觸摸”展覽布展時(shí),造型師老黑在給一座蠟像補(bǔ)妝。
這是從杜莎夫人蠟像館“借來(lái)”的楊瀾的蠟像,老黑是給楊瀾化了15年妝的造型師。他幾乎見(jiàn)證了15年來(lái),楊瀾主持的每一場(chǎng)訪談和出席的各大場(chǎng)合?!皸顬懡憔褪切睦泶髱?,就沒(méi)有她不能提問(wèn)的人。而且在她身上,我相信天才,但我更相信勤奮,你們見(jiàn)過(guò)天才這么拼的嗎?”
楊瀾會(huì)是最了解楊瀾的人嗎?她訪談了800多個(gè)人,面對(duì)自己的蠟像,讓她問(wèn)自己三個(gè)問(wèn)題。她說(shuō):“第一個(gè)問(wèn)她:你有后悔的嗎?或者說(shuō)你想重新回到20歲嗎?答案是:不想,一點(diǎn)都不想。20歲時(shí)是多么的惶恐和焦慮,今天的我看到的世界更大。第二個(gè):你是不是已經(jīng)做得足夠好了?答案:so far so good,但是還要更好。第三個(gè):你是不是累了?我會(huì)說(shuō):放心吧,我會(huì)好好照顧自己?!?/p>
27歲被《紐約時(shí)報(bào)》描述時(shí)用到的形容詞,依然貼切適用于47歲的楊瀾。20年來(lái),她上鏡服裝的腰圍尺寸都沒(méi)有太大變化,平板支撐能撐6分鐘。她說(shuō),從職業(yè)生涯來(lái)看,再做15年應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題——就像她價(jià)值觀梯隊(duì)里的唐·休伊特、克朗·凱特、拉里·金那樣,退休時(shí)都超過(guò)60歲。
當(dāng)年她那句話,也能送給今天的自己:I’m only getting started. 她想開(kāi)始的一切都發(fā)生了,一些新的開(kāi)始還在等著她。
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論