在母親面前,依舊表現(xiàn)得像個嬰兒一樣。
十多年前,我剛來日本的時候,去一位老太太家中拜訪。老太太當(dāng)時七十多歲,與她五十多歲的大兒子居住在一起。黃昏時,兒子領(lǐng)著母親出門散步,很自然地挽住老母親的手,落日的余暉灑落在他們身上,映襯出他們緩緩前行的剪影,就像一對相愛多年的戀人。后來,因為工作的緣故,認(rèn)識了一位媒體精英。一次吃飯時,那位精英告訴我說他下個月要搬家?!斑@一次搬家,離母親更近了。以后每個周末都可以看到媽媽了!”原來,他三年中搬了三次家,每搬一次都只為了離母親近一點。
日本各家報紙都有一個小欄目,叫“首相的一天”,簡單扼要介紹首相一天的行蹤。去年秋季五連休期間,該欄目這樣記載道:“20日,打高爾夫,和媽媽一起吃漢堡餅;21日,打高爾夫,和媽媽、妻子一起吃中國菜;22日,和媽媽一起給祖父、父親上墳?!蔽暹B休中有三天跟媽媽在一起,作為一國首相的安倍晉三,也是個不折不扣的戀母癖男人。
還有一位大名鼎鼎的戀母癖,便是在日本和中國都家喻戶曉的高倉健。1991年高倉健出版了隨筆集《我想得到你的贊美》,他在書中寫道:“媽媽,我想得到你的贊美,僅僅,就為這,三十多年我一直走到了現(xiàn)在?!苯邮苊襟w采訪時,高倉健也必然會談到母親:“這一切多虧了母親嚴(yán)格的教育”,“那樣會惹母親生氣的”。高倉健曾在《日本經(jīng)濟新聞》寫連載,有一年母親節(jié)前夕,他寫了一篇《母心》,又一次回憶起母親:母親看過他的每一部電影,卻從未給予贊美,只會在信里說“看到你在雪地里翻滾,好心痛”;看到他背負刺青手持大刀的武俠海報,母親會說“那孩子,腳又開裂了”?!澳_后跟上僅僅露出了那么一小點的肉色創(chuàng)可貼,這個世界上只有一個人——我的母親留意到了?!?/p>
“在這個毫無邏輯可言的行業(yè)里,我從未偏離軌道,這正是因為我不想讓母親傷心。母親對我而言,就是規(guī)范,就是法律?!备邆}健說。91歲的老母親去世時,高倉健正在片場拍戲,未能見到母親臨終前的最后一面,因此,他永遠隨身攜帶著母親的照片。高倉健去世時,導(dǎo)演張藝謀撰文追憶當(dāng)年一起合作拍戲的歲月:“他到哪里第一件事情都是把母親的照片拿出來,恭恭敬敬地放在房間里最顯著的地方,再擺上一束鮮花。”高倉健深愛母親,盡管他得到了整個世界的贊美,但他只渴望得到母親的贊美,并為此努力了一輩子。
日本歷史上還有一位渴望得到母親贊美的大男人,那就是著名的織田信長。織田信長一出生就被交給了乳母。貴族大名的孩子過了離乳期,一般就會回到母親身邊,信長卻一直由乳母撫養(yǎng)大。母親從不親近他,而是將母愛傾注在弟弟信行身上。弟弟信行聰明伶俐,品行端正,與令人厭惡的信長正好形成鮮明對比。
從未享受過母愛的信長因此長成了一名冷酷無情的不良少年?,F(xiàn)代日本心理學(xué)者有此分析:信長的奇特行事、荒誕不羈,都只為了一個目的,就是喚起母親對自己的注意。結(jié)果卻陷入惡性循環(huán):信長表現(xiàn)得愈荒謬,就愈令母親厭惡,母親愈厭惡,信長就愈加不良。盡管織田信長在日本人最熱愛的歷史名人中多年來總是名列第一,但他也是整部日本史中,性格最陰郁、活得最苦悶的人。因為他在短暫的一生中,苦苦渴望母親的愛,卻從未得到。
日本男人為什么具有如此深厚的戀母情結(jié)呢?心理學(xué)者河合隼雄就此有過一段著名的論說,大意是:在歐美童話中,青年總是勇敢地殺死了龍,救出了公主,然后與公主喜結(jié)良緣。在母子關(guān)系中,“龍”是母親的象征,青年人必須在形式上弒母,并與其他女性結(jié)合,才能真正完成自立。但在日本,這一情形恰恰相反。例如民間故事《浦島太郎》:浦島太郎去了龍宮,不僅不與龍王對峙,反而與龍王的女兒幸福地生活在一起。河合隼雄通過民間故事里蘊含的日本人的思維內(nèi)核,分析其精神傾向?qū)嵸|(zhì),并指出:日本男人從未經(jīng)歷與母親的對立,他們永遠成長在母親的羈絆之中。因此,無論他們長到多大,在母親面前,依舊表現(xiàn)得像個嬰兒一樣。
評論
下載新周刊APP參與討論