這是開(kāi)年以來(lái)最熱鬧的展覽,也是最年輕的展覽。
1月16日下午,“第二屆CAFAM未來(lái)展”開(kāi)幕。中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館的大廳里擠滿(mǎn)了人,沒(méi)有以往的嚴(yán)肅,甚至有點(diǎn)混亂,開(kāi)幕現(xiàn)場(chǎng)像個(gè)大party。90后胡為一代表藝術(shù)家發(fā)言,詩(shī)意的語(yǔ)言里飄著淡淡的憂傷,不符合任何“演講稿”的邏輯。
2013年,首屆“CAFAM未來(lái)展”創(chuàng)辦,主題為“亞現(xiàn)象·中國(guó)青年藝術(shù)生態(tài)報(bào)告”。展覽試圖通過(guò)對(duì)當(dāng)代青年藝術(shù)生態(tài)的田野式考察,從近300位藝術(shù)家資料和作品中分析、研究當(dāng)時(shí)青年人的藝術(shù)趨勢(shì)和藝術(shù)生態(tài),以及“他們是如何與當(dāng)下的世界發(fā)生關(guān)系的,又是如何投射在他們的藝術(shù)中的”。
第二屆“未來(lái)展”主題為“創(chuàng)客創(chuàng)客·中國(guó)青年藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)表征”,延續(xù)了首屆展覽的“田野考察”和“中國(guó)青年藝術(shù)生態(tài)報(bào)告”的展覽思路,作品征集由個(gè)人提名制(策展人、藝術(shù)家還有美術(shù)館館長(zhǎng)提名),改為機(jī)構(gòu)提名。展覽總策劃人徐冰說(shuō),近兩年,越來(lái)越多的機(jī)構(gòu)、畫(huà)廊開(kāi)始將目光投向青年藝術(shù)家,相關(guān)的推動(dòng)性展覽、藝術(shù)活動(dòng)也越發(fā)活躍?!皺C(jī)構(gòu)的提名可以為我們這一屆‘未來(lái)展’提供更開(kāi)放的青年藝術(shù)文化內(nèi)容、樣態(tài)和景觀。而更有意思的是,機(jī)構(gòu)的提名,從另一層意義上講,本身就是當(dāng)下‘關(guān)注青年藝術(shù)’方式與狀態(tài)的‘生態(tài)考察’,這將是一種很有意思的‘生態(tài)’與‘現(xiàn)象’?!?4家有過(guò)青年藝術(shù)項(xiàng)目經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù)機(jī)構(gòu)參與到“未來(lái)展”中,共提名321位藝術(shù)家和藝術(shù)小組。
“創(chuàng)客”來(lái)自英文單詞“Maker”,指那些出于興趣愛(ài)好,近乎瘋狂地把各種異想天開(kāi)的創(chuàng)意變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的人,是典型的青年亞文化。曾提出“長(zhǎng)尾理論”的《連線》雜志前主編克里斯·安德森在2012年出版的《創(chuàng)客:新工業(yè)革命》里提到:“‘創(chuàng)客運(yùn)動(dòng)’是讓數(shù)字世界真正顛覆現(xiàn)實(shí)世界的助推器,全球?qū)⒁虼讼破鹦乱惠喒I(yè)革命?!?/p>
誰(shuí)是“創(chuàng)客”?蘋(píng)果前CEO喬布斯是最著名的創(chuàng)客,另一位被蘋(píng)果砸出的科學(xué)家牛頓也是科學(xué)界的創(chuàng)客。一切不受限制獨(dú)立創(chuàng)作,讓創(chuàng)造成為表明其獨(dú)立價(jià)值和思維方式的行為都是名副其實(shí)的創(chuàng)客。
這樣一個(gè)紅遍互聯(lián)網(wǎng)界的概念用在青年藝術(shù)家身上也格外貼切。徐冰在闡釋“創(chuàng)客”這個(gè)概念時(shí)說(shuō):“‘創(chuàng)’包含著創(chuàng)造、跨界、科技感、生活化、個(gè)人性、未來(lái)感;‘客’是一種威風(fēng)凜凜的獨(dú)立性,有否定、鄙視、超越的行為特征?!薄拔磥?lái)展”希望引入“創(chuàng)客”的概念顛覆傳統(tǒng)的創(chuàng)作、展覽,創(chuàng)造一種新的“組織、生產(chǎn)、分享”方式。
身為“創(chuàng)客”,不可不囂張
“我挺有錢(qián),不用考慮物質(zhì),我才是真正的藝術(shù)家。”在展覽的主題活動(dòng)“開(kāi)口秀”上,青年藝術(shù)家譚天語(yǔ)出驚人。他的作品《當(dāng)代藝術(shù)家該如何自我推廣——認(rèn)出我》將自己的結(jié)婚照放大,布置在展廳二樓最顯眼的展位,以戲謔的方式“推廣”自己。
1988年出生的九口走召符合普通人對(duì)藝術(shù)家的想象:瘦高身材,飄逸長(zhǎng)發(fā),性別男。他的攝影作品是極其個(gè)人化的,甚至有“自戀”的嫌疑,展覽主題和現(xiàn)場(chǎng)布置也呼應(yīng)著新媒體時(shí)代的符號(hào)學(xué)和語(yǔ)言體系。《昨晚我夢(mèng)到九口了》,展覽現(xiàn)場(chǎng)以九口走召的攝影作品為主,九口是創(chuàng)作者也是被創(chuàng)作者,他走進(jìn)姑娘的夢(mèng),和她們一起赤身裸體地出現(xiàn)在攝影作品中。
和攝影作品共同展出的是他與姑娘們的微信、信息往來(lái),姑娘或以文字講述夢(mèng)到九口的經(jīng)歷,或與他無(wú)目的地交談。九口一直堅(jiān)持“情色攝影”,并保持著至少“每月拍攝一個(gè)姑娘”的創(chuàng)作節(jié)奏。
吳鈺輝的《器官計(jì)劃:離線眼球》總能吸引最多人圍觀。他的作品將一個(gè)模擬眼球與攝像機(jī)相連接,透過(guò)特殊的眼鏡,參觀者可以感受到眼球脫離身體下落時(shí)的情境,也能以脫離身體的“眼睛”,從不同的視角感知世界。本次展覽的很多作品有極強(qiáng)的互動(dòng)性,藝術(shù)家的組織、交流和講解成為展覽的重要組成部分。青年藝術(shù)家具有天生的與人交流、介入生活空間的渴望和創(chuàng)造力。
在“創(chuàng)客”的主題下,“理科生”和“技術(shù)宅”也有了走進(jìn)美術(shù)館的機(jī)會(huì)。一樓展廳更像一個(gè)開(kāi)放的“創(chuàng)意市集”,集中展示了數(shù)十位“創(chuàng)客”的發(fā)明成果。和傳統(tǒng)的為“有用”而創(chuàng)造不同,很多年輕人的創(chuàng)意并不把實(shí)用性作為主要訴求,“好玩”是他們的起點(diǎn),也是終點(diǎn)。
新技術(shù)被廣泛應(yīng)用于青年“創(chuàng)客”的作品中。南開(kāi)大學(xué)電子系學(xué)生趙昕的“3D影像館”能夠現(xiàn)場(chǎng)拍攝照片,運(yùn)用3D打印技術(shù)為參觀者制作三維影像。創(chuàng)客老爹的“魚(yú)菜共生技術(shù)”提供了新的養(yǎng)種結(jié)合的解決方案。
90后藝術(shù)家:自戀、獨(dú)立、出道早
本次“未來(lái)展”是85后的天下,90后甚至95后藝術(shù)家的作品也占到一定比例。在1990年出生的藝術(shù)家胡為一看來(lái),他們的作品更私人化,更關(guān)注藝術(shù)家本體的情緒和觀念表達(dá),“有點(diǎn)自戀,但沒(méi)什么不好”。
胡為一本次參展的作品是他2013年的畢業(yè)創(chuàng)作《低級(jí)景觀》。作品以日常生活中的電路板、死去的昆蟲(chóng)尸體、廢置的工具和樂(lè)器、網(wǎng)絡(luò)上的政治色情圖片等“無(wú)用的東西”為材料,制作出一個(gè)縮小的電影拍攝片場(chǎng)。和畢業(yè)展覽相比,胡為一調(diào)整了展出方式,現(xiàn)場(chǎng)5個(gè)實(shí)時(shí)影像屏幕形成一個(gè)完整的影像機(jī)械裝置,增加了作品展示的維度。
青年藝術(shù)家的作品極少涉及政治和意識(shí)形態(tài),流行文化和時(shí)尚符號(hào)廣泛地存在于他們的創(chuàng)作中。胡為一對(duì)此警惕,但《低級(jí)景觀》依然受到他熱愛(ài)的電影文化的影響:“上高中時(shí)開(kāi)始大量看電影,一個(gè)導(dǎo)演一個(gè)導(dǎo)演地看過(guò)來(lái),所以我的作品很多都和影像有關(guān)。”
胡為一是“藝二代”,父親胡介鳴是上一輩的知名藝術(shù)家和藝術(shù)教育工作者。他很早就開(kāi)始旁觀或參與父親的藝術(shù)創(chuàng)作,也有更多機(jī)會(huì)與藝術(shù)界前輩交流。他的獨(dú)立創(chuàng)作也比大多數(shù)90后藝術(shù)家開(kāi)始得更早,“大一開(kāi)始創(chuàng)作,大二就策劃展覽了”。
從青年藝術(shù)家的視角看兩代人,胡為一覺(jué)得:“父輩藝術(shù)家都是從地下走入主流的,有很強(qiáng)的責(zé)任感和使命感,他們以一個(gè)群體的面貌出現(xiàn),覺(jué)得藝術(shù)一定要抗?fàn)?,要表達(dá)。我們同樣需要表達(dá),但不覺(jué)得藝術(shù)是在抗?fàn)幹挟a(chǎn)生的,一切都相對(duì)容易,每個(gè)人都是獨(dú)立的個(gè)體,這或許是我們最大的區(qū)別?!?/p>
青年藝術(shù)家很難歸類(lèi),他們的創(chuàng)作形式和生活狀態(tài)一樣,都是不穩(wěn)定的。他們不愿意把自己定義為裝置藝術(shù)家、行為藝術(shù)家或新媒體藝術(shù)家。和先選擇媒介再在框架內(nèi)創(chuàng)作不同,他們更愿意在創(chuàng)作靈感的驅(qū)動(dòng)下,選擇適合表達(dá)的材料、手段和展覽形式。
他們把藝術(shù)當(dāng)成一份職業(yè)
《古玩》是1992年出生的藝術(shù)家林周的參展作品。作品由動(dòng)物骨骼和生活中的玩具重組、置換而成,有模型、手伴的造型感。玩具是現(xiàn)代工業(yè)的產(chǎn)物,也是林周生活中必不可少的一部分。除了創(chuàng)作作品,制作玩具也是他的業(yè)余愛(ài)好。
目前,林周還是廣州美術(shù)學(xué)院的大四學(xué)生,也將是廣美“實(shí)驗(yàn)藝術(shù)”專(zhuān)業(yè)的首屆畢業(yè)生。本屆“未來(lái)展”的參展藝術(shù)家中,接近1/3有海外留學(xué)背景。林周與他們的交流沒(méi)有障礙,對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的理解和創(chuàng)作手段也很容易達(dá)成共識(shí)?!爸形鞣讲町悺辈辉偈侨后w性議題,它只存在于個(gè)體與個(gè)體之間,這種差異也表現(xiàn)得更為復(fù)雜和綜合。
新技術(shù)也改變了藝術(shù)家的創(chuàng)作習(xí)慣。徐振邦的圖像系列作品顛覆了傳統(tǒng)的油畫(huà)創(chuàng)作流程。《XXXX.XX.XX》系列作品解構(gòu)了事件性的攝影圖片,以抽象的圖像重組作品。整個(gè)構(gòu)圖過(guò)程通過(guò)電腦完成,油畫(huà)作品是對(duì)電腦圖像的二次創(chuàng)作?!斑@是一個(gè)讀圖取代閱讀文字的時(shí)代,而圖像從主題變?yōu)楣ぞ?,在傳播過(guò)程中遭遇到不斷地篡改,我一直對(duì)此感興趣。”1990年出生的徐振邦說(shuō)。
“藝術(shù)家不再代表某種成就或者地位,它和農(nóng)民、工人沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別,只是某種職業(yè)的稱(chēng)謂?!眳⒄顾囆g(shù)家丁世偉說(shuō)。
所以,青年藝術(shù)家比前輩更早懂得如何經(jīng)營(yíng)自己的藝術(shù)。展覽中,丁世偉的動(dòng)畫(huà)裝置《再見(jiàn),烏托邦》以浪漫化的手段表達(dá)托馬斯·莫爾的“烏托邦”概念。1989年出生的他動(dòng)畫(huà)專(zhuān)業(yè)出身,新媒體藝術(shù)的發(fā)展給攝影、導(dǎo)演和動(dòng)畫(huà)等專(zhuān)業(yè)的年輕人更多進(jìn)入藝術(shù)領(lǐng)域的機(jī)會(huì)。丁世偉的作品不僅在美術(shù)館展出,他也以獨(dú)立創(chuàng)作者的身份參加國(guó)內(nèi)外的電影節(jié),“兩條線都在走”。
關(guān)于“創(chuàng)客”和“未來(lái)”,策展人之一蔡萌總會(huì)想到兩部電影。一部是斯皮爾伯格的《回到未來(lái)》,故事圍繞“老創(chuàng)客”發(fā)明的時(shí)光穿梭機(jī)展開(kāi),這部影響一代美國(guó)人的電影充滿(mǎn)對(duì)“未來(lái)”的憧憬。另一部是去年上映的《藍(lán)色骨頭》。他還記得導(dǎo)演崔健與記者的對(duì)話?!盀槭裁从谩{(lán)色’形容?”“藍(lán)色代表著年輕和未來(lái)?!贝藿〉摹八{(lán)色”也是本屆“未來(lái)展”的主題色,這是一種隱喻,有關(guān)青春和未來(lái)。
為什么提香、卡拉瓦喬、倫勃朗都愛(ài)畫(huà)他?
最悲傷的羊
文/孫琳琳
你在拿什么代替羔羊獻(xiàn)祭?你在拿對(duì)家人和孩子缺失的愛(ài)為事業(yè)獻(xiàn)祭?你在拿健康和睡眠對(duì)欲望獻(xiàn)祭?你在拿友情和愛(ài)情向更完美的自己獻(xiàn)祭?
在中國(guó)繪畫(huà)中,羊是蠻夷執(zhí)貢的貢品,是三陽(yáng)開(kāi)泰,是田園牧歌,幾乎從未表現(xiàn)出擬人化的特征。在西方藝術(shù)史上,羊是享樂(lè)主義的潘神,是迷途的信眾,是夏加爾的鄉(xiāng)愁,經(jīng)常寄托著人性的喜怒哀樂(lè)。
羊,溫馴而謹(jǐn)小慎微,在全世界,羊都被作為犧牲的祭品。羊與迷失的人性畫(huà)上等號(hào),一群迷惘的、做不了自己的主的人被稱(chēng)為羊群。
《圣經(jīng)》中有一只古往今來(lái)最悲傷的羊,他的命運(yùn)由神和至親一手把握。這只最悲傷的獻(xiàn)祭羔羊,名叫以撒。提香、卡拉瓦喬、倫勃朗都畫(huà)過(guò)他待宰的時(shí)刻。
三位大師畫(huà)了同一只羔羊。
以撒的故事出自《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》第22章: 神要試驗(yàn)亞伯拉罕,叫他把最?lèi)?ài)的獨(dú)生子以撒獻(xiàn)為燔祭的羔羊,于是亞伯拉罕拿起了刀。這時(shí),天使出現(xiàn)并加以阻止,因?yàn)閬啿睂?duì)神的敬畏已經(jīng)得到證明。
在《圣經(jīng)》原文中,這則殘酷的殺子故事共19句,其中最揪心的,莫過(guò)于這一段對(duì)話——以撒對(duì)他父親亞伯拉罕說(shuō):“父親哪?!眮啿闭f(shuō):“我兒,我在這里?!币匀稣f(shuō):“請(qǐng)看,火與柴都有了,但燔祭的羊羔在哪里呢?”
以撒毫無(wú)知覺(jué),羔羊就是他,而父親想要親手殺死他——“他們到了神所指示的地方,亞伯拉罕在那里筑壇,把柴擺好,捆綁他的兒子以撒,放在壇的柴上。亞伯拉罕就伸手拿刀,要?dú)⑺膬鹤?。?/p>
在眾多故事中,為什么提香、卡拉瓦喬、倫勃朗都不約而同地選擇表現(xiàn)這一幕?因?yàn)樗钌羁痰胤从沉巳诵缘募m結(jié)。
1542—1544年,提香將畫(huà)面處理成仰視的視角,山峰壓低,天空拉近,畫(huà)中三個(gè)人物呈對(duì)角線,既有動(dòng)感,又有史詩(shī)般的悲壯感。亞伯拉罕像神話中頂天立地的蓋世英雄,也像毫不留情的劊子手。而被按住腦袋的羔羊以撒,還只是個(gè)年幼無(wú)辜的孩子,跟他身旁的公羊一樣,溫順無(wú)害又無(wú)知無(wú)覺(jué)。
1603年,卡拉瓦喬的處理更像日常生活場(chǎng)景,亞伯拉罕以一個(gè)粗魯農(nóng)夫的形象出現(xiàn),他被天使阻止的右手還努著勁兒,你仿佛能聽(tīng)到他們的交談聲。遠(yuǎn)景處是意大利靜謐如畫(huà)的風(fēng)景,與之形成對(duì)比的是:作為祭品的以撒面孔扭曲,恐懼地張大嘴,好像在苦苦地哀求。
倫勃朗1635年的演繹擺脫了文藝復(fù)興時(shí)期宗教題材作品一貫的“神性”,顯得更為悲劇性。在他的畫(huà)中,瀕死的以撒沒(méi)有掙扎,他的臉被父親亞伯拉罕用大手蒙住,潔白的身體毫無(wú)防備,真正像純潔的羔羊一樣等待宰割。幸而天使從天而降,震落亞伯拉罕手中的刀。而天使臉上的表情仿佛就是觀眾的表情——既感動(dòng)又難以接受。
這三幅杰作均以暗色為主調(diào),讓這個(gè)差一點(diǎn)就釀成人倫悲劇的故事顯得更為氣氛凝重。畫(huà)面中,父親亞伯拉罕都是視覺(jué)的焦點(diǎn),如同生活中的所有主宰者一樣。而命懸一線的以撒只是祭壇上的一只羊,他的生命掌握在神的手里,只要神一句話,父親隨時(shí)可以犧牲掉他。
以撒沒(méi)上祭壇,上了祭壇的是朋友、親人、孩子、愛(ài)人。
在《恐懼與戰(zhàn)栗》中,19世紀(jì)丹麥哲學(xué)家克爾愷郭爾分析了這個(gè)故事。他認(rèn)為,如果亞伯拉罕不在乎兒子的生死,如果他不經(jīng)歷親情和倫理的掙扎,他所做的就毫無(wú)意義??藸枑鸸鶢柗Q(chēng)亞伯拉罕為“信心之父”,并說(shuō)贊美他并非因?yàn)樗幕闹?,而是因?yàn)樗麖睦硇园l(fā)展出宗教性,相信奇跡一定會(huì)出現(xiàn)。
然而真實(shí)生活要?dú)埧嵋蝗f(wàn)倍,人性的選擇是會(huì)要人命的。生命中的種種取舍,分分鐘可能造成人倫慘劇。
被當(dāng)作獻(xiàn)祭羔羊的以撒逃過(guò)一死,因?yàn)樯裰皇窃谠囼?yàn)亞伯拉罕。然而在現(xiàn)實(shí)生活中,獻(xiàn)祭羔羊常常真的被犧牲掉了。
誰(shuí)是悲傷的羔羊?人們拿朋友獻(xiàn)祭——利用,出賣(mài),為利益背叛友情;人們拿親人獻(xiàn)祭——啃老,拒絕贍養(yǎng),把家人當(dāng)成傳銷(xiāo)對(duì)象;人們拿孩子獻(xiàn)祭——望子成龍,缺席陪伴,把孩子當(dāng)成私有財(cái)產(chǎn);人們拿愛(ài)人獻(xiàn)祭——朝秦暮楚,追求物質(zhì),為事業(yè)毫不猶豫放棄愛(ài)情。人性很殘忍,史上有多少事,拿他人來(lái)做燔祭,用別人的血來(lái)染紅自己的頂戴花翎。
以撒沒(méi)有上祭壇,上了祭壇的是我們的朋友、親人、孩子、愛(ài)人。他們被獻(xiàn)祭給欲望,獻(xiàn)祭給成功,成了成功路上的代罪羔羊。還有人將自己也擺上祭壇,長(zhǎng)期熬夜、疲于奔命、抑郁成疾,每一樣都很致命。
在羊年讀《亞伯拉罕的獻(xiàn)祭》的故事,不要以為羊的悲傷與你無(wú)關(guān),畫(huà)面里的羊,很可能就是你我。
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論