他并不算當(dāng)今的世界級(jí)導(dǎo)演,他估計(jì)做不出諾蘭那種大神似的夢(mèng),夢(mèng)里穿越了諸多星球諸多維,徒留一群觀眾將腦洞燒壞。這位叫讓-雅克-阿諾的法國(guó)老頭很固執(zhí),特別是在對(duì)動(dòng)物保護(hù)的認(rèn)知上,他秉持歐羅巴知識(shí)分子老克勒的理念。
世界在變,卻別指望阿諾善變。文革時(shí)的蒙族人掏狼窩,把狼崽子一只只拋空中活活摔死。這一幕,換到中國(guó)韓國(guó)導(dǎo)演拍,肯定跟阿諾的處理不一樣。阿諾只讓它有一絲絲血腥交代。這感受對(duì)現(xiàn)在的中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)可能有點(diǎn)淡。該煽情阿諾偏不煽,他拒絕以狼血祭票房。節(jié)制,還是節(jié)制,《狼圖騰》是阿諾躲在鏡頭背后對(duì)動(dòng)物的禮贊。
這部電影絕不僅僅是幅綠油油的草原畫,它格外生動(dòng)。精心養(yǎng)了好幾年的狼,在鏡頭下,生動(dòng)得連眼神都是戲。狼追逐羊群,捕食,狼馬大戰(zhàn),氣勢(shì)不讓趙忠祥老師的《動(dòng)物世界》。被陷在冰河里的數(shù)十匹馬,凝固、僵硬、困頓、掙扎的群像,震撼的不僅是難辨善惡的包順貴,還有銀幕面前的眼睛。草原的狂風(fēng)、冷雨、夜,摧毀了漢民族對(duì)草原“風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”浪漫而單一的假想,《狼圖騰》告訴了觀眾真正的草原樣態(tài)。這里除有極端天氣還有狼,它不是祥林嫂談到的那只,而是一群群,聰明、威風(fēng)凜凜、兇猛的生靈。
阿諾盡量在電影里“去政治化”,但還是讓我們感受到當(dāng)年“人定勝天”下的荒腔走板。由于狼吃了馬、羊,于是除狼隊(duì)開(kāi)著吉普用槍一只只逐狼斃狼;狼被趕盡殺絕甚至跳崖自殺。在生態(tài)平衡的理念下,狼其實(shí)是維系草原健康的重要一環(huán),但在一個(gè)荒誕的生態(tài)系統(tǒng)下,誰(shuí)都沒(méi)有能力阻止荒唐的發(fā)生。臉龐日益高原紅的男主角阻止不了,這位叫陳陣的北京知青自己并無(wú)保持生態(tài)平衡的意識(shí),而只有一個(gè)樸素念頭:這只小狼是我一口一口喂大的,我得保護(hù)它。陳陣讓小狼跟一群狗崽一起喝狗媽媽的奶,這一幕是殘酷時(shí)空里罕有的溫情。
《狼圖騰》為狼平了反。雖然里面的狼咬死、咬傷了羊、馬甚至人,但幾乎所有的觀眾都不會(huì)選擇視狼為敵,占上風(fēng)的是同情。狼的意象,整體來(lái)講,在漢民族中一直是以反面教材存在的,從中山狼到狼來(lái)了的故事,甚至延宕到給幼齒咀嚼的喜羊羊式童話里,狼都是應(yīng)該被消滅的惡獸。這些謬誤的傳遞,完全抹殺了狼在草原的原生態(tài)合理生存權(quán)。
狼不應(yīng)該因懦弱漢人賜給的定位而存在,它本身的存在就極其壯美。它是為單純的生存(果腹及養(yǎng)育下一代)而發(fā)動(dòng)攻擊,絕不是為了說(shuō)不出口的私利。與之相反,《狼圖騰》里多數(shù)人認(rèn)為狼的最大價(jià)值不過(guò)是一張完整的狼皮,為此,他們不惜將狼逼至絕境。
相對(duì)于人類為了自身利益而攻擊異類、異族甚至彼此的數(shù)千年歷史,狼的價(jià)值觀比人不如嗎?我認(rèn)為答案會(huì)讓人很難堪?!独菆D騰》的最大價(jià)值是讓人特別是自以為是的漢人捫心自問(wèn):我們真的比狼高級(jí)嗎?我們有什么權(quán)力對(duì)這樣一群生靈歧視甚至虐殺?
焦點(diǎn)一直在該聚焦的地方,來(lái)自西方的阿諾知道東方式圖騰意味著什么。
我還喜歡《狼圖騰》的一點(diǎn),是阿諾不會(huì)刻意選擇那些過(guò)度漂亮的女演員來(lái)為草原人、狼之間的事涂脂抹粉,他不會(huì)有這樣的淺俗見(jiàn)識(shí)。電影里僅有的主要女角同樣來(lái)自草原,樸實(shí)的樣貌,面對(duì)愛(ài)情時(shí)的天然羞澀,保證了調(diào)性的統(tǒng)一。在人與狼的世界里,女人更應(yīng)該以母親、愛(ài)人的無(wú)雜質(zhì)符號(hào)出現(xiàn),而不是驚艷。焦點(diǎn)一直在該聚焦的內(nèi)容身上,來(lái)自西方的阿諾知道東方式圖騰意味著什么,他虔誠(chéng),在面對(duì)神祗時(shí)聚氣,讓全片順利流淌于心靈之河里。
《狼圖騰》在前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代是一本超級(jí)暢銷書,暢銷的原因,在我看來(lái),是漢民族之外異質(zhì)文化的大美攝人心魄。在普遍順從如羊羔的龐大群體中,集體意識(shí)是聽(tīng)話、恭敬、示弱。狼性是一種反動(dòng),是對(duì)羊性的鞭策,是逆向思維的灌注,因?yàn)闆](méi)有,所以珍貴。無(wú)數(shù)人捧著一本《狼圖騰》暢讀的緣由是書開(kāi)啟了心靈的另一扇窗。至于很多注經(jīng)式讀解,乃至于移植到辦公室職場(chǎng)社群相處之類的心靈狼湯,其實(shí)已跟初心無(wú)關(guān)。
而電影《狼圖騰》則基本回到了初心,雖然相較原著部分情節(jié)有改動(dòng),但在法國(guó)導(dǎo)演的操持下,對(duì)自然、物種、環(huán)境作了靠近初心的描述,沒(méi)多少添加劑防腐劑,如白云自然飄過(guò),如露珠悄然綴滴,有那么一種無(wú)障礙的清新。
阿諾用一種近乎于手工做奢侈品的法國(guó)工匠方式,一幀一幀還原粗枝與細(xì)節(jié)。
在物欲橫流的時(shí)代,《狼圖騰》這部電影有點(diǎn)像在一堆商業(yè)軟文里拎出的一首敘事長(zhǎng)詩(shī)。它有故事,但更有的是情懷。兩小時(shí)的時(shí)長(zhǎng),看完后的悵然若失,讓人思緒有些紛亂。幾無(wú)物欲、手法干凈的阿諾用的是一種近乎于手工做奢侈品的法國(guó)工匠方式,一幀一幀還原那個(gè)年月的粗枝與細(xì)節(jié)。它的精致,帶你入戲,就算你不了解草原不了解狼不了解知青不了解文革,只要你意圖了解生命的意義就行。這不是一部努著勁想名垂影史的電影,也不是什么用力過(guò)猛,需要注疏考據(jù)校勘才能略懂一二的大師電影,故事其實(shí)很濃烈,但講得舉重若輕。
我最難忘的一幕出現(xiàn)在片尾:陳陣撫養(yǎng)的小狼在遠(yuǎn)處出現(xiàn),天邊一朵云,慢慢幻化成它的模樣??赐觌娪?,旁邊的觀眾說(shuō):幾十年過(guò)去了,現(xiàn)在的內(nèi)蒙大草原驅(qū)車幾天幾夜也見(jiàn)不到一只狼,連黃羊都沒(méi)了——這是狼的悲哀,是人的悲哀,更是這個(gè)世界的悲哀。
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論