《狼圖騰》現(xiàn)在具有兩張面孔:一張屬于原著者姜戎,一張屬于電影導(dǎo)演阿諾。
姜戎制造了一部奇書,可謂空前絕后,多年來(lái)暢銷不衰,迄今已銷出上千萬(wàn)冊(cè)之巨。姜戎使我們發(fā)現(xiàn)了另一種“大歷史觀”:第一,漢人對(duì)書寫部落歷史和精神回溯,有一種殉道意識(shí),有一種超越族群性的悲天憫人的高蹈情懷,這種巨大的書寫優(yōu)勢(shì),是漢族乃至漢文化長(zhǎng)久回旋于歷史時(shí)空、在最嚴(yán)酷的壓迫下也能忍辱負(fù)重的集體性排解。姜戎繼承了繼司馬遷以降的敘史傳統(tǒng),也繼承了曹雪芹那種以小說(shuō)來(lái)敘史的傳統(tǒng),他在承繼的同時(shí)進(jìn)一步確認(rèn)和強(qiáng)化了漢人的書寫意義,這也是為何他以一生、一己之力,將生命意識(shí)投射到這部大書中的緣故。
第二,漢人姜戎對(duì)異族的考察,脫離了簡(jiǎn)單的種族性、群眾性和時(shí)代性,任何時(shí)候,他都將人這一事物,置于蒼穹下,置于一種具有深邃宇宙意識(shí)的大歷史觀中,來(lái)將人類內(nèi)心的歷史予以一一還原和拆解,這種心物合一的歷史觀,最能得到異族的理解和尊重,從而改寫了蒙族人對(duì)漢族書寫者的認(rèn)識(shí):最深處的秘密,能看見和能說(shuō)出的,竟然是異鄉(xiāng)人,必然是異鄉(xiāng)人。這是姜戎創(chuàng)造的一個(gè)當(dāng)代的孤例,但這樣的孤例在歷史上不乏同心同德的同類。
第三,歷史觀除了能寫自己的族群、他人的族群之外,姜戎證明了是可以用“及物”的方式去觸及動(dòng)物的歷史、動(dòng)物的精神性。在姜戎那里,動(dòng)物就是草原狼、動(dòng)物的精神就是狼圖騰。此時(shí)人類退居二線,人類在參與大自然的進(jìn)化歷史中,姜戎意識(shí)到人類發(fā)生了問(wèn)題,人類的智慧從某種程度而言是退化的,人類的視力因只照射自身而走向弱化。在大自然界,人類是多出來(lái)的一環(huán),是溢出物,是個(gè)麻煩。姜戎之所以能奇人寫奇書,也正得益于他捕捉到“天機(jī)”,在現(xiàn)階段,反人類才是最大的人類精神。
“你們?nèi)祟惒慌1啤薄?/p>
這是作為書面證據(jù)的《狼圖騰》,此外還有影像證據(jù)的《狼圖騰》。阿諾的某種精神氣質(zhì)與姜戎合一,他們都是刻意淡化人類力量的人,這讓人想起王朔的自?。骸澳銈?nèi)祟惒慌1啤薄0⒅Z多次與姜戎深入蒙地,以一種近乎“自苛”的拍攝方式,完成他對(duì)狼的體認(rèn)和追問(wèn)。這也是一個(gè)電影導(dǎo)演長(zhǎng)達(dá)七年的“天問(wèn)”。
這部電影因此具有日常性的史詩(shī)氣質(zhì),驚心動(dòng)魄藏匿在一次次的草原生存游弋中。阿諾展示了迥異于好萊塢的天才風(fēng)格,他無(wú)意于制造出第二匹斯皮爾伯格意義上的《戰(zhàn)馬》,也無(wú)意于討好觀眾的某種期待和某些趣味想像力,他由衷地忠實(shí)于實(shí)拍再現(xiàn),只將拍攝極限之后的呈現(xiàn)交給特技??梢载?fù)責(zé)任地說(shuō),這位偉大的導(dǎo)演沒有濫用任何一次煽情或特效。
所以這是一部真誠(chéng)的電影,自然而然地散發(fā)著欲罷不能的魅力。阿諾時(shí)時(shí)保持著一種節(jié)制能力,這種節(jié)制能力是一種高貴的表現(xiàn),他展現(xiàn)了一種貴族精神,這種精神也正是狼圖騰的題中應(yīng)有之義。而貴族精神正是狂妄無(wú)知的人類所稀缺的。原因很簡(jiǎn)單,我們學(xué)不會(huì)知行合一。
電影以一個(gè)知青下鄉(xiāng)的場(chǎng)景始,昏黃的鏡頭,破舊的班車,興奮的眼神,飛揚(yáng)的馬匹。但導(dǎo)演并不對(duì)此過(guò)多渲染,情節(jié)很快轉(zhuǎn)到入隊(duì)、遇狼,著迷于狼圖騰的奧秘,此后緊跟著狼羊大戰(zhàn)、狼馬大戰(zhàn)、狼人大戰(zhàn)、狼群復(fù)仇之戰(zhàn)。其間穿插著另一條主線,就是主人公陳陣秘養(yǎng)小狼的故事。小狼和人的關(guān)系也經(jīng)歷了各種愛恨情仇,最終,像“少年派”中的老虎一樣,孤獨(dú)地走進(jìn)大自然。天空中也定格了一朵狼圖騰的白云,顯示出法蘭西的浪漫色彩。
人類的欲望不會(huì)有節(jié)制。因此,反掣人類的欲望,就成為當(dāng)下最必要的人類精神。
此片在攝制歷史上具有突破意義,這種前無(wú)先例的實(shí)狼馴養(yǎng)拍攝,毎一次探索在攝影史上都是朝向未知領(lǐng)域的進(jìn)發(fā),朝向未來(lái)可能性的挖掘。而且,本片可謂是一次世界級(jí)的合作,一個(gè)東方作家與一個(gè)西方導(dǎo)演,面對(duì)全然未知的陌生領(lǐng)域,懷著敬畏之心攜手合作,其間不乏反復(fù)論證和方向性重構(gòu),最終達(dá)成心靈上的互相契合、互相給予,成就了這部重要而有偉大嫌疑的作品。
這是中國(guó)電影史上,繼八十年代幾部代表作之后,再一次向世界輸出價(jià)值觀,輸出具有東方式解讀的原創(chuàng)思想。這種思想不是嬴弱的,藉由狼圖騰這一題材、藉由導(dǎo)演阿諾的視覺化呈現(xiàn),藉由蒙族攝制者及演員樸實(shí)而本真的演繹,這種表現(xiàn)力得以最大化。
最終,突破性、世界性都為“自然性”服務(wù),回到業(yè)已被大多數(shù)人所漠視的母題中來(lái):人類究竟為自己的傲慢付出過(guò)怎樣的代價(jià),什么才是真正的人類精神?
也許導(dǎo)演阿諾做到了。他用“節(jié)制”犧牲我們想要的觀賞性。而人類的欲望是不會(huì)有節(jié)制的,因此,反掣人類的欲望,就成為當(dāng)下最必要的人類精神。從這個(gè)角度而言,狼的高貴讓我們相形見絀、狼狽不堪。
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論