眾神決戰(zhàn)的暑期檔前夕,《泳者之心》如意料之中地,引起了不少女性觀眾的注意力。
這是一部基于真實(shí)歷史改編的“女性視角”勵(lì)志電影。單從敘事結(jié)構(gòu)來(lái)看,《泳者之心》遵從“美國(guó)主旋律”經(jīng)典敘事。但與此前的類(lèi)型片不同的是,它改編自格倫·斯托特的原著《年輕女子與?!罚╕oung Woman and the Sea),講述的是歷史上第一個(gè)橫渡英吉利海峽的女人——特魯?shù)稀ぐ5聽(tīng)柕膫髌嫒松?/p>
▲特魯?shù)稀ぐ5聽(tīng)枡M渡英吉利海峽,圖源《泳者之心》
故事的開(kāi)頭,是一場(chǎng)觸目驚心的海難事故:20世紀(jì)初的某個(gè)早晨,一艘大型客船在靠岸前爆炸,船上乘客死傷慘重。消息通過(guò)報(bào)紙媒體傳播發(fā)酵,引發(fā)了一位家庭主婦的長(zhǎng)嘆。她剛剛從報(bào)紙上得知,在死傷乘客中,女人占據(jù)了大多數(shù)。
無(wú)論她們是貧窮還是富有,死神選擇了一視同仁地將她們帶走。
聽(tīng)到這則新聞,病床上的小女孩卻十分不解。在她的印象里,男士們是紳士風(fēng)度的踐行者,他們似乎沒(méi)有理由不幫助身邊的婦女逃難。但母親卻無(wú)奈地嘆了口氣,撫摸著女兒的額頭回答:“親愛(ài)的,因?yàn)椴粫?huì)游泳的,大多都是女人”。
年幼的特魯?shù)稀ぐ5聽(tīng)栍纱藢W(xué)會(huì)了人生中至關(guān)重要的一課:學(xué)會(huì)自救,比等待被救更重要。盡管這個(gè)時(shí)候的她還不知道:一個(gè)女人想要游泳,到底有多難?
▲黛西·雷德利飾演特魯?shù)稀ぐ5聽(tīng)?/span>,圖源《泳者之心》
當(dāng)一個(gè)女人想要學(xué)會(huì)游泳
為什么女人不會(huì)游泳?是她們不想學(xué)嗎?
在《泳者之心》簡(jiǎn)短的序幕中,母親沒(méi)有回答這一疑問(wèn)。但,電影卻用接下來(lái)的兩個(gè)小時(shí)給出了答案。
經(jīng)歷了肺結(jié)核而大難不死的特魯?shù)显谀赣H的支持下,開(kāi)始和姐姐梅格一起學(xué)習(xí)游泳。她們要面對(duì)的第一個(gè)困難,是來(lái)自“父親”的阻撓。
▲電影中來(lái)自“父親”的阻攔,串聯(lián)起故事的大半篇章,圖源《泳者之心》
暴露的泳裝是父親反對(duì)的主要原因。雖然,以今天的眼光來(lái)看,當(dāng)時(shí)那種包裹緊密、花邊繁多的泳衣,已經(jīng)最大限度掩飾了女性的軀體線條,甚至還阻礙了女孩們的前進(jìn)速度,但父親還是以“不得體”為由反對(duì)女兒接受訓(xùn)練。他先是以懷柔方式,想用自己蹩腳的教練方式教會(huì)女兒。此招無(wú)果后,他又以大家長(zhǎng)的姿態(tài),試圖用“拒絕支付學(xué)費(fèi)”的方式表達(dá)不滿。
▲1907年,澳大利亞游泳運(yùn)動(dòng)員兼演員Annette Kellerman首次穿著了一件式的緊身連體泳衣出現(xiàn)在公眾海灘,卻因過(guò)度暴露曲線有傷風(fēng)化,而被拘捕并告上法庭,圖源VOGUE
母親威脅父親,如果不讓女兒學(xué)游泳,她就拒絕做家務(wù),才使得埃德?tīng)柦忝萌缭敢詢?,進(jìn)入泳池學(xué)習(xí)游泳。但是,這種“以父之名”的阻撓,仍然貫穿了特魯?shù)系那鞍肷?。甚至后?lái),一直與特魯?shù)贤魂嚲€的母親和姐姐,或多或少站在了特魯?shù)系膶?duì)立面。原因無(wú)他,因?yàn)樘佤數(shù)纤宫F(xiàn)出來(lái)的堅(jiān)持,已經(jīng)超過(guò)了他們的預(yù)期。
在埃德?tīng)柦忝玫谝淮螀⒓拥呐佑斡颈荣愔?,就有不少以?ài)為名的約束。
這場(chǎng)姐妹倆期盼已久的比賽,僅僅是男子比賽之后的余興節(jié)目。而主持人也多次漫不經(jīng)心地,使用“美麗的小天鵝”“柔弱的小胳膊”等詞語(yǔ),來(lái)形容包括埃德?tīng)柦忝迷趦?nèi)、在場(chǎng)所有女性運(yùn)動(dòng)員的身姿。
在眾人勸阻特魯?shù)侠^續(xù)學(xué)習(xí)游泳的時(shí)候,影片也常借一些男性角色之口,還原了“女人不適合游泳,你那弱小的心臟承受不住”等具有時(shí)代特色的打壓式保護(hù)話術(shù)。但,這個(gè)故事之所以能夠收獲如此多的好評(píng),正是因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn),這種居高臨下的贊美之詞、以保護(hù)為名的限制與約束,直到今天仍然十分常見(jiàn)。
▲特魯?shù)稀ぐ5聽(tīng)栕呦蚝Q?,圖源《泳者之心》
從“老人與海”,到“女人與?!?/p>
在歐美海洋文明中,“?!贝碇粗奈kU(xiǎn),而“征服海洋”對(duì)應(yīng)著的則是屬于人類(lèi)的勇氣贊歌。特魯?shù)系摹岸珊!?,本身是一次帶有證明性質(zhì)的表演,她要證明自己不僅能夠?qū)W會(huì)游泳,甚至比一些男性運(yùn)動(dòng)員游得還要快、還要好。
根據(jù)資料顯示,英吉利海峽的兩岸寬度是34公里。但是,為了躲避必要的危險(xiǎn)區(qū)域和洋流帶來(lái)的阻力,特魯?shù)稀ぐ5聽(tīng)栒鎸?shí)游過(guò)的距離大概在56公里,這大致相當(dāng)于從上海虹橋機(jī)場(chǎng)到浦東機(jī)場(chǎng)的距離。即便是按照人類(lèi)步行的平均速度,也要走上12個(gè)小時(shí),而歷史上的特魯?shù)稀ぐ5聽(tīng)栍瓮耆虄H花費(fèi)14小時(shí)31分鐘——比此前的一些榜上有名的男性渡海者還要更快。
▲影片的結(jié)尾,放出了一段特魯?shù)显偷挠捌?,在視頻中她的身軀健碩有力,目光如炬盯準(zhǔn)終點(diǎn),圖源《泳者之心》
無(wú)論是真實(shí)的歷史上,或是原作以及電影中,作為一個(gè)有欲望且有行動(dòng)力的角色,特魯?shù)稀ぐ5聽(tīng)査宫F(xiàn)的人格魅力,都帶著一股順理成章的熱血。在影片后半段的“渡?!边^(guò)程中,特魯?shù)洗┰酱笃t色水母、克服了潮汐的變化,最終在沒(méi)有向?qū)Т敢那闆r下找到了海岸的方向,成功穿越海峽,迎來(lái)了屬于自己的大團(tuán)圓結(jié)局。
如同許多大蕭條之前以“爵士時(shí)代”為背景的故事,特魯?shù)系慕?jīng)歷確實(shí)具有著濃厚的“美國(guó)夢(mèng)”色彩:出身底層的主人公,通過(guò)自身努力打破外界的束縛、克服困難,獲得眾人的認(rèn)可。
只不過(guò),這套我們已經(jīng)熟悉的“熱血故事”模板中,主角不僅可以是男人,也可以是女人。
▲《了不起的蓋茨比》
特魯?shù)系摹叭松繕?biāo)”和欲望,也不再局限于愛(ài)情。年輕的女人也可以像海明威筆下的“老人”,享受著與天斗的其樂(lè)無(wú)窮。相比于小說(shuō)原名“年輕女子與?!?,電影的中文譯名“泳者之心”,顯然也是把故事的重點(diǎn)更聚焦于競(jìng)技運(yùn)動(dòng)的熱血之上,而非僅僅以“愛(ài)情”作為女主人公的人物驅(qū)動(dòng)力。
迪士尼,不止有公主
相信不止我一個(gè)人,會(huì)在電影落幕后長(zhǎng)嘆一口氣:幸虧,幸虧,在最后的大團(tuán)圓結(jié)局中,編劇沒(méi)有安排特魯?shù)虾退年?duì)友、那位曾經(jīng)挑釁她的黑人小哥談上戀愛(ài)。因?yàn)樵诋?dāng)下關(guān)于“大女主”的定義中,摒棄戀愛(ài)腦基本已經(jīng)是一種必要條件。
當(dāng)然,這絕不意味著,要成為優(yōu)秀的女性就必須得封心鎖愛(ài)。只是作為觀眾,我們已經(jīng)被太多打著“勵(lì)志”旗號(hào)的大女主故事詐騙,被逼看著女主談著令人頭禿的戀愛(ài),發(fā)出尖銳爆鳴。而《泳者之心》的故事告訴觀眾,在一個(gè)“溫情”的故事里,來(lái)自家人的支持和陪伴,對(duì)人們來(lái)說(shuō)已足夠。
▲母親的愛(ài)與支持、姐姐的陪伴、教練的鼓勵(lì)以及在懸崖上燃起篝火的人們,給予了特魯?shù)现簧泶┰胶谝沟挠職馀c底氣,圖源《泳者之心》
誠(chéng)然,長(zhǎng)久以來(lái),女性成長(zhǎng)中的自我突破,往往體現(xiàn)在她們對(duì)愛(ài)情的追求上——灰姑娘辛德瑞拉對(duì)繼母最激烈的反抗,在于她堅(jiān)持要試一試那雙改變命運(yùn)的水晶鞋;追逐自由的美人魚(yú)愛(ài)麗兒,寧愿舍棄自己的一副動(dòng)聽(tīng)的嗓子,也要換一雙人類(lèi)的雙腿上岸去看一看……這些決絕的改變,就像《泳者之心》的故事中,面對(duì)黑人小哥的質(zhì)疑和挑釁,特魯?shù)线x擇接過(guò)對(duì)方的酒一飲而盡。
這類(lèi)行為或多或少有些“矯枉過(guò)正”,甚至有些被對(duì)方牽著鼻子走的感覺(jué),自我發(fā)展的意識(shí)需求是隱藏起來(lái)的。但在當(dāng)時(shí),只有這種決絕才能體現(xiàn)出人物強(qiáng)烈的生命力;也只有這種決絕,才能讓她們換得一絲話語(yǔ)權(quán),換得一張走向臺(tái)前的入場(chǎng)券。
其實(shí),論及對(duì)女性角色的刻畫(huà),迪士尼從來(lái)沒(méi)輸過(guò)?;蛘呖梢哉f(shuō),迪士尼對(duì)女性角色的刻畫(huà),其實(shí)也反映了當(dāng)下人們對(duì)于女性形象的期待。隨著更多觀眾對(duì)“公主敘事”的脫敏,迪士尼也在順應(yīng)潮流,塑造出更多走下“優(yōu)雅”神壇的、不完美的女性角色,進(jìn)一步將她們還原為人。
▲《小美人魚(yú)》
比如,去年迪士尼流媒體平臺(tái)上線的《珍的不一樣》中,刻畫(huà)了一個(gè)自私刻薄的另類(lèi)女主。在《泳者之心》中,特魯?shù)系慕憬忝犯?,則是一個(gè)不具備天賦屬性的普通女性。她曾和妹妹一樣試圖掙脫束縛,卻因天賦不足失去了和妹妹同臺(tái)競(jìng)技的資格。她尊重競(jìng)技體育的規(guī)則,也試圖像無(wú)數(shù)女孩那樣,爭(zhēng)取自由戀愛(ài)、對(duì)抗現(xiàn)實(shí)陳規(guī)。但她最終失敗了,不得不接受父母的安排。
好在,影片也通過(guò)梅格對(duì)特魯?shù)系膸椭宫F(xiàn)了一絲溫情:沒(méi)有“梅格”們的守望,特魯?shù)弦矡o(wú)法實(shí)現(xiàn)自己的傳奇人生。正如飾演梅格的演員蒂爾達(dá)·格哈姆-哈維認(rèn)為的,“這兩個(gè)年輕女孩生活在那個(gè)時(shí)代,但卻表現(xiàn)得與所處時(shí)代格格不入,這使得她們的故事顯得更有吸引力?!?/p>
▲特魯?shù)吓c梅格,成為了20世紀(jì)20年代覺(jué)醒女性的A、B兩面,圖源《泳者之心》
等等,先別急著給“女性電影”下定義
可以說(shuō),梅格是“特魯?shù)稀眰兊娜松鶥面,也是絕大多數(shù)觀眾的化身。
總體來(lái)看,《泳者之心》是一部中規(guī)中矩的勵(lì)志電影,但這種“中規(guī)中矩”也在提醒創(chuàng)作者們,在女性視角被廣泛關(guān)注的現(xiàn)在,古今中外所有的“類(lèi)型故事”,似乎都值得被重新講述一遍。女性的“欲望”,也完全可以放在更遙遠(yuǎn)的時(shí)代回望。
▲《泳者之心》片場(chǎng)花絮
也有不少人把《泳者之心》與近年來(lái)其他女性視角的熱血電影相較。
有的網(wǎng)友將它比喻為“性轉(zhuǎn)版”《摔跤吧!爸爸》;而有的網(wǎng)友則直接指出,“相較于某減肥片,這才是更值得被拍出來(lái)的女性電影”;也有人質(zhì)疑《泳者之心》故事的俗套和守序,相較于去年的《我,花樣女王》,特魯?shù)系墓适绿0?、太理想化,以至于讓人忽視了?jìng)技體育的殘酷和“夢(mèng)想”幻滅之后的痛苦。
▲瑪格特·羅比出演的、同樣以真實(shí)人物經(jīng)歷改編的傳記電影《我,花樣女王》,則將故事的重點(diǎn)放在夢(mèng)想的幻滅之上,圖源《我,花樣女王》
似乎,人們急于為“什么是優(yōu)秀的女性電影”下定義:要夠深刻,但不太尖銳;要脫俗高雅,又不失詼諧……但是,等等,這種急于設(shè)限的姿態(tài),似乎正與這類(lèi)電影所批判的“性別限制”相互對(duì)應(yīng)了。
《泳者之心》的中規(guī)中矩,或許正符合了當(dāng)下大多數(shù)人對(duì)性別故事的期待。它沒(méi)那么尖銳,也沒(méi)那么刺眼,僅有的幾處對(duì)于“nuts”的捉弄和隱喻,也被大團(tuán)圓式的故事結(jié)局所掩蓋而顯得溫情。影片中文版譯名《泳者之心》,似乎在有意錯(cuò)開(kāi)性別視角對(duì)立。但,作為觀眾的我們,也許不應(yīng)該對(duì)女性電影設(shè)限,去限定“觀眾需要怎樣的女性視角”,講述怎樣的“女性故事”。
▲《泳者之心》
或許,作為觀眾的我們,應(yīng)該再等等看。
內(nèi)容:Soror
編輯:Felicia
排版:楊盼盼
題圖:《泳者之心》
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論